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Hleütsufh de jeter un regard dans la mansarde qui servait de ca- 
de travail à Louis Monthal pour acquérir la certitude que Louis 
bamoureux et aimé. Une table encombrée de manuscrits, des 
res surchargées de livres, un piano et un fauteuil composaient 
mobilier de cette demeure modeste; mais sous les feuilles de pa- 
Ha moitié noircies, on voyait poindre la broderie et la dentelle 
in élégant mouchoir de femme. Au milieu de la table, près d’un 
Muillon ouvert, une rose blanche avait été soigneusement posée 
bun vase rempli d’eau. Le tabouret du piano n’occupait pas sa 
habituelle, et le studieux jeune homme pouvait admirer sans 
son fauteuil la tapisserie qui le recouvrait. Enfin des fleurs 
ifiques garnissaient la terrasse de la mansarde. 
bpensera peut-être que ce dernier détail est tout à fait étranger 
état du cœur de Louis Monthal. Est-il sûr cependant que, s’il 
fitpas saisi quelque secret rapport entre la beauté de la femme 
Paimait et l'éclat, la fraicheur, le parfum de ses rosiers et de 
Hasmins, il eût pris la peine de les arroser chaque matin? La 
pence seule de ces plantes sur la terrasse disait beaucoup. Les 
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femmes, si inférieures aux hommes quand il s’agit de comprendre 
la poésie, ont le don de l’incarner autour d'elles, comme si elles 
étaient elles-mêmes la poésie vivante, et ce don, elles semblent le 
communiquer en partie à ceux qui les aiment. Dès qu’un homme 
s'efforce de poétiser la vie réelle, on doit presque toujours en con- 
clure que l'amour tient une large place dans son existence. 

Louis Monthal avait environ vingt-cinq ans. Était-il beau? C’est 
probable, car peu de femmes le voyaient pour la première fois sans 
se demander s’il aimait. Or l'idée de se poser cette question ne vient 
guère aux femmes devant un homme qui ne leur paraît pas fait pour 
inspirer l'amour. Bien qu’il n’eût jamais aligné de vers sur les pages 
d'un album et que son nom fût parfaitement inconnu , les plus in- 
telligens de ses amis reconnaissaient en lui un poète et le croyaient 
destiné à une glorieuse célébrité. Aux heures de l'inspiration, quand 
la nature entière lui apparaissait transfigurée dans le monde radieux 
de l’art, Louis Monthal était bien près de partager cette espérance; 
mais s’il cherchait à fixer la vision magique, elle semblait s’éva- 
nouir sous les mots chargés de la révéler, et le découragement s'em- 
parait de lui. Pour réaliser son rève, l'artiste doit se résigner à 
l'amoindrir. Louis Monthal recula longtemps devant ce sacrifice, et 
se contenta de jeter au hasard sur le papier les pensées qui bouil- 
lonnaient dans son cerveau. Depuis quelques mois seulement, il 
s’eflorçait de leur donner une forme saisissante qui pût les faire ac- 
cepter du public. Il ne travaillait plus pour lui seul, et puisait dans 
son cœur un courage qu'il n'avait pas su trouver jusque-là. 

Louis Monthal était du reste très diversement jugé. Tous conve- 
naient qu’il avait une âme généreuse, des sentimens élevés, un ca- 
ractère noble et désintéressé. Cependant ceux qui l’entendaient causer 
disaient de lui : — C’est un homme d’un esprit froid et sceptique, 
il dénigre tout, plaisante sur tout; l'enthousiasme qu'il aflecte quel- 
quefois n’est qu’une comédie, qu’une occasion de faire des phrases. 
— Ceux qui le voyaient agir soutenaient au contraire qu’il était bon 
et confiant à l'excès, naïf, souvent crédule comme un enfant. Ces 
derniers n'étaient pas loin d'attribuer l’amertume et le désenchan- 
tement qui perçaient dans ses discours au désir d’étonner, de pro- 
duire de l’eflet sur ses auditeurs. 

Les uns et les autres disaient vrai et se trompaient également sur 
le compte de Louis Monthal. Les contrastes qu’ils ne savaient conct 
lier qu’en doutant de sa sincérité se rencontrent chez presque tous 
les artistes. Les gens vulgaires subissent les passions sans les com 
prendre, les métaphysiciens en expliquent le mécanisme sans les 
éprouver; mais l’artiste est accessible à toutes les impressions, les 
ressent plus fortement que les autres hommes, tout en conservanl 
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Ja faculté de les analyser. L'intelligence et la manière de sentir sont 
donc chez lui fatalement en désaccord; c’est ce qui cause son éter- 
selle souffrance. Il poursuit sans relâche un idéal qu’il ne doit ja- 
mais rencontrer, et nul ne peut deviner ce qu'il y a d’illusion per- 
sévérante sous l’ironie de ses paroles. 

Au moment où commence ce récit, l'amour plaçait Louis Monthal 
dans des conditions tellement exceptionnelles, que les réflexions qui 
précèdent ne lui étaient pas entièrement applicables. On l'eût fort 
étonné en lui rappelant les jugemens qu’il portait six mois aupara- 
vant sur les hommes et sur la vie. 

Dès sept heures du matin, il se trouvait dans la mansarde que 
vous avons décrite. De la terrasse, on dominait le jardin du Luxem- 
bourg. Louis put donc admirer la verdure pâle et transparente qui 
frissonnait sur les arbres et respirer l'air embaumé par les jacinthes 
et les lilas du mois d'avril. 1] jouissait en homme heureux des pre- 
mières heures de la journée et du printemps; ce renouvellement de 
la vie, qui l’enivrait, est insupportable à ceux qui n’espèrent plus. 

Avant de se mettre au travail, il contempla longtemps le médail- 
lon placé sur sa table, et relut une lettre dont les caractères élé- 
gans et fins révélaient une main de femme; puis sa plume courut 
sur le papier. De temps en temps il s’arrêtait et lisait à haute voix 
ce qu'il venait d'écrire, comme si une personne toujours présente 
dans sa pensée avait pu l'entendre. — Comment Léonie trouvera- 
t-elle ceci? se disait-il. — Léonie pour Louis représentait le public, 
Léonie était le souverain juge. 

I travailla avec ardeur jusqu’au moment où le retentissement 
lointain d’une horloge lui donna l’idée de regarder sa montre. Il se 
leva précipitamment : il était en retard. Ici il faut bien avouer qu’en 
attendant la gloire et la fortune, Louis vivait d’un médiocre emploi 
au ministère des finances. Ce ministère est, comme chacun sait, l’un 
des ornemens de la rue de Rivoli. Le jeune employé ne prenait donc 
pas la route la plus directe en passant par la rue de Penthièvre pour 
syrendre chaque matin; mais la rue de Penthièvre était pour lui le 
point central d’où la vie rayonnait sur Paris : les autres rues ne lui 
sæmblaient faites que pour y conduire. 

Tout était fermé dans l'appartement habité par Léonie. — Elle se 
lève bien tard aujourd'hui, pensa Louis Monthal, — et il s’éloigna 
atiristé. Après la conversation de la veille, il se croyait sûr d’entre- 
Yor au passage, derrière la mousseline diaphane des rideaux, le 
gracieux profil de la femme qu’il aimait. 

Il était depuis quelques heures au ministère, quand un garçon de 
bureau lui apporta une lettre. 11 reconnut l'écriture de la tante de 
Léonie, « Mon cher monsieur Monthal, écrivait-elle, mon frère est 
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arrivé à Paris, et nous enlève, ma nièce et moi. Nous resterons pro- 
bablement quelque temps chez lui. Je vous donnerai bientôt de mes 
nouvelles. » 

Louis relut vingt fois ces lignes sans les comprendre. Léonie par- 
tie! Léonie, qui lui avait dit : « À demain! » en le quittant; Léonie 
partie sans lui écrire! Il courut sur-le-champ rue de Penthièvre. 
Il espérait apprendre quelque chose par les domestiques. 

— Il n’y a plus personne au second, cria une grosse voix au m- 
ment où il passait devant la loge du concierge. 

Louis resta longtemps immobile devant la porte de la maison, || 
ne pouvait se résoudre à quitter cette rue. D'ailleurs où irait-il? que 
deviendrait-il maintenant dans Paris? 

— Quelle singulière figure tu fais là! s’écria un jeune homme qui 
passait sur le trottoir au moment où Louis disait presque à haute 
voix : — Comment ne suis-je pas déjà sur la route de Mont-de- 
Marsan ? 

Louis se retourna et reconnut un ami avec lequel il avait partagé 
pendant deux ans sa mansarde, et qu’il n'avait pas revu depuis plu- 
sieurs mois. Les choses vont souvent ainsi à Paris. 

— Ah! c’est toi, Paul? dit-il sans songer à lui tendre la main. 

— Sans doute c’est moi; mais es-tu bien sûr d’être toi? Qu'as-tu? 
dans quel monde vis-tu? — Puis, sans attendre la réponse de Louis, 
le jeune homme, dont le visage rayonnait de bonheur, lui prit le 
bras et l’entraîna. — Je suis enchanté de te rencontrer, continua- 
t-il; j'ai de grandes nouvelles à t’annoncer. J'épouse M"° d'Hernac. 

— Ne m'as-tu pas dit que son père s’opposait absolument à ce 
mariage, qu’il la destinait à un millionnaire de ses amis? dit Louis 
en faisant un visible effort pour rassembler des souvenirs troublés 
par ses propres préoccupations. 

— Je t'ai dit cela il y a trois mois; c’est toute une histoire, sé- 
cria Paul avec l'expansion de la joie. Claire avait pour confidente 
une amie de pension; cette amie a eu l'esprit de se faire aimer du 
comte de Nérandal, le millionnaire en question. Je ne sais comment 
elle s’y est prise; mais le comte est venu lui-même conseiller à 
M. d'Hernac de me choisir pour gendre. Tu devines la colère du vieux 
général; je supprime les détails. Après deux jours d'orage, tout s'est 
arrangé, et dans un mois Claire sera ma femme, grâce au dévoue- 
ment de son admirable confidente, qui sera bientôt comtesse de 
Nérandal. 

— Ton admirable confidente doit être une triste créature! dit Louis. 

— Si tu connaissais Léonie, tu serais probablement plus indul- 
gent : elle est si belle! dit Paul avec l'enthousiasme de l'amant re- 
connaissant. 
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_ Léonie! dit Louis en jetant sur Paul un regard stupide. 

_ Mais oui, Léonie de Vercel. Est-ce que tu la connais? 

_ Léonie de Vercel épouse le comte de Nérandal! s’écria Louis 
d'une voix terrible en saisissant le bras de Paul, qui put à peine re- 
tir un cri. Tu mens; ce n’est pas elle, continua-t-il en tirant un 
médaillon de sa poche et en l’ouvrant devant les yeux de Paul. 

_ C'est elle, dit Paul à demi-voix. 

Louis jeta le médaillon sur le trottoir et le broya sous ses pieds. 

_— Si je t'avais rencontré deux heures plus tôt, je t'aurais aussi 
amoncé mon mariage, dit-il ensuite avec un calme effrayant, en 
fnant sur Paul un regard hébété; ma future s'appelait Léonie de 
Yercel. 

Paul le crut fou. 


IL. 


léonie de Vercel! Ceux qui l'ont vue entrer dans un bal ne l'ont 
ps encore oubliée. — C’est Ophélie, murmurait-on autour d'elle. 
— Non, reprenait une voix, c'est Francesca de Rimini. — Soit art, 
soit don naturel, Léonie ressemblait si peu aux vulgaires beautés qui 
remplissent les salons, qu’on lui cherchait involontairement des 
sœurs parmi les créations des poètes. Des cils très longs et très noirs 
wilient ses yeux bleus, et donnaient à son regard un charme 
étrange. La vie et la jeunesse couraient sous sa peau satinée, sa taille 
fait riche et développée, ses épaules magnifiques, et pourtant l’en- 
semble de sa personne donnait l’idée d'une excessive délicatesse d’or- 
guisation. La robe blanche qu’elle portait habituellement semblait 
l'evelopper d’un nuage. Sa coiflure était-elle très savante ou très 
égligée? On se posait cette question sans la résoudre : Léonie était 
s belle, qu'il semblait impossible d'imaginer que sa chevelure pût 
être disposée autrement. Jamais elle n’y mélait aucun ornement. Les 
lonmes admiraient cette simplicité, les femmes se récriaient contre 
in tel excès d’orgueil. Avait-elle un cœur, une âme, une intelli- 
lgence? Qui eùt osé en douter? Ses yeux se remplissaient de larmes 
quand elle chantait les mélodies de Schubert, elle tombait en extase 
devant les tableaux des grands maîtres, sa pensée planait sans cesse 
dns un monde idéal. En l’entendant causer, les musiciens, les pein- 
trs, les poètes, s’accusaient de froideur pour leur art. Une créature 
aceptionnelle, un type de grâce, d’exquise sensibilité, c’est là ce 
qu _ Léonie pour tous ceux qui la connaissaient. Voici ce qu’elle 
avait fait. 


: \. de Vercel occupait une haute position dans la magistrature. 
amait le monde, et recevait assez souvent. Veuf depuis plusieurs 
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années, à l’époque où Léonie sortait de pension, il prit plaisir à voir 
cette fille charmante jouer le rôle de maîtresse de maison. Léonie 
acquit ainsi une aisance de manières qu’une jeune personne possède 
rarement. Pendant trois ans, elle fut la reine du cercle où elle vivait: 
mais au moment où elle atteignait sa vingtième année, la mort de 
son père vint changer tristement son existence. Ceux qui la virent 
plus poétique, plus touchante que jamais sous ses vêtemens de deuil, 
firent honneur à son cœur de toutes les larmes qu’elle versa en cette 
circonstance. Un oncle notaire en province, M. Liénard, et une sœur 
de sa mère, une vieille fille, étaient les seuls parens qui lui restassent, 
Ils accoururent près d'elle. Léonie, qui jusqu'alors n’avait vu la vie 
qu'à travers les illusions et la flatterie, fut mise brutalement en face 
de la réalité par le vieux notaire. 

— Tu es sans doute une fort belle fille, lui dit son oncle: mais 
soixante mille francs ne sont pas une dot suflisante pour que w 
puisses te marier convenablement à Paris. D'ailleurs il est impos- 
sible que tu restes seule ici; viens vivre avec nous à Mont-de-Mar- 
san; là tu passeras pour une héritière. Ton titre de Parisienne suflira 
pour amorcer les prétendans. 

Léonie fut terrifiée. Elle condamnée à s’enterrer dans une petite 
ville de province! Cependant, ne trouvant rien à répondre, elle s'ef- 
lorça de gagner du temps. — Il lui serait trop pénible, dit-elle, de 
quitter brusquement ses anciens amis, des amis à qui elle pouvait 
parler de son père. — M. Liénard consentit à la laisser quelques 
semaines encore à Paris, sous la garde de sa tante, et s'empressa de 
retourner à Mont-de-Marsan. 

Ce fut pendant le séjour de M. Liénard à Paris que Louis Monthal 
vint pour la première fois chez M! de Vercel. Des liens de parenté 
éloignés unissaient la famille de sa mère à celle de la femme du 
vieux notaire. Peut-être le désir de voir de près une jeune fille qu'l 
avait souvent admirée de loin dans les salons contribua-t-il à les lu 
rappeler. Dès sa première visite, Louis Monthal sentit qu'il aimait. 
Beaucoup de gens, on ne sait trop pourquoi, se montrent fort cho- 
qués de ces invasions soudaines de la passion : il leur suflirait pour- 
tant d'ouvrir les yeux ou d'interroger leur mémoire pour reconnalrt 
que l'amour, comme le génie, comme l'inspiration, comme tout 
que les hommes ont appelé divin, échappe aux lois du temps. 

Deux femmes isolées ont toujours besoin qu’on leur rende quel- 
ques services. Louis se mit complétement à la disposition de Léoni 
et de sa tante. M"° Liénard appartenait à la catégorie des vieilles 
filles; à part quelques innocentes manies, c'était du reste une excel 
lente personne, si droite, si froide, si sèche, qu’elle semblait pt- 
trilier ses robes et ses chapeaux. Elle n’en fut pas moins sensible au 
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plaisir de se promener dans Paris au bras d’un jeune homme élé- 
gant et distingué, et Louis Monthal devint l’objet du plus vif enthou- 
siasme qu’elle eût jamais ressenti. 

Le deuil condamnait Léonie à la retraite; Louis vint bientôt passer 
toutes ses soirées près d'elle; ils lisaient ensemble les poètes fran- 
œis et allemands. Léonie avait une certaine manière d'écouter et 
de lancer à propos une remarque admirative, qui devait faire croire 
qu'elle pouvait atteindre aux plus hautes cimes de la pensée. 

Trois mois s’écoulèrent ainsi. Louis n'avait pas prononcé le mot 
d'amour; mais Léonie savait qu'il ne vivait que pour elle. Un soir, 
Louis la trouva toute en pleurs. Sans attendre ses questions, elle lui 
tendit une lettre de M. Liénard. Le notaire ordonnait à sa nièce de 
partir sans délai pour Mont-de-Marsan. Louis, désespéré, osa enfin 
parler de mariage à Léonie. Avec une grande hésitation apparente et 
we vive joie intérieure, elle lui permit de solliciter le consentement 
de son oncle. Ce consentement ne se fit pas attendre. M"° de Vercel 
refusa cependant de fixer l'époque de son mariage. — La perte de 
sn père était encore trop récente, murmurait-elle les larmes aux 
veux toutes les fois que Louis ou sa tante touchait cette question. 

Léonie calculait admirablement. Dès qu’elle ne s'était plus sen- 
ie menacée de Mont-de-Marsan, elle s'était aperçue que trois mille. 
francs d'appointemens et le mince patrimoine de Louis joints à sa 
lrtune personnelle produiraient à peine sept mille francs par an. A 
quelle existence la condamnerait ce mince revenu? Si Louis avait au 
moins un grand nom, un titre! Hélas! il s'appelait Monthal, et rien 
de plus. Il était simple employé. 

Léonie n’était ni méchante ni corrompue; c'était un des plus 
dharmans produits de la civilisation parisienne. Elle ressemblait à 
@s fleurs dont une culture trop savante altère la forme et la couleur 
primitives; dans un milieu factice, les sentimens innés au cœur de 
h femme s'étaient pervertis chez elle. La jeunesse, l'intelligence, 
l'amour de Louis, ne pouvaient pas lutter dans son esprit contre 
œs mots terribles : « Femme d’un petit employé! » 

Plusieurs semaines se passèrent avant qu’elle osât annoncer son 
manage. Elle entra cependant un matin chez la plus intime de ses 
amks, Claire d'Hernac, avec l'intention de lui en parler; mais 
[aire se jeta dans ses bras en sanglotant dès qu’elle l’apercut, 
# lui raconta une scène violente qui avait eu lieu une demi-heure 
Aparavant entre elle et son père. Le baron d'Hernac, vieux général 
#outumé à conduire sa famille comme naguère il conduisait ses 
troupes, voulait forcer sa fille à épouser un de ses amis, le comte 
de Nérandal. Claire résistait obstinément, car elle aimait un cousin 
Sus fortune qui avait en outre commis un crime irrémissible aux 
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yeux du général, celui de donner sa démission six mois après sa 
sortie de Saint-Cyr pour étudier la peinture. 

— Reste avec nous; cet odieux comte doit venir. Tu es mille fois 
plus belle que moi. S'il pouvait me trouver laide et t'aimer! dit 
Claire à son amie après lui avoir ouvert son cœur. 

Léonie accepta, et, sans trop savoir pourquoi, ne dit pas un mot 
de Louis Monthal. 

Le comte de Nérandal était un homme de cinquante-cinq ans en- 
viron, très riche, très blasé, très ennuyé. Sa femme, dont il s'i- 
quiétait fort peu, était morte dix-huit mois auparavant. Croyant 
s’apercevoir qu'il s’ennuyait encore davantage depuis qu'il était 
veuf, il songeait à se remarier. Le baron lui avait offert sa fille, et 
le mariage avait été arrêté sans qu'on daignât consulter Claire, 

Me d'Hernac avait une de ces physionomies expressives et intel- 
ligentes dont la séduction est irrésistible pour ceux qui les compren- 
nent; mais un homme comme le comte ne pouvait même pas hi 
faire l'honneur de la comparer à Léonie. Il fut ébloui par cette 
triomphante beauté, et laissa voir assez ouvertement son admi- 
ration. 

— Adieu, comtesse de Nérandal, dit Claire à son amie en lui ser- 
rant la main au moment du départ. 

Cette plaisanterie troubla le sommeil de Léonie. Sans s'avouer 
peut-être à elle-même ses secrets desseins, elle prit l'habitude d'al- 
ler souvent chez M": d'Hernac, et s’efforça de plaire au comte. Claire 
l’aida de tout son pouvoir. Louis Monthal n'avait aucun soupçon 
de ce qui se passait, et adorait chaque jour davantage sa chère 
Léonie. M'e de Vercel ne pouvait conserver le coûteux appartement 
qu’elle habitait avec son père; il loua rue de l'Ouest un rez-de- 
chaussée donnant sur un jardin, et s’imposa mille privations pour 
le décorer avec élégance. Quand tout fut terminé, il supplia Léonie 
de venir visiter sa future demeure. Elle refusa d’abord, et ne cé 
qu'après de longues instances. 

Rien n’était plus gai que l'aspect du petit appartement choisi par 
Louis le jour où Léonie vint le visiter. La perse et la mousseline 
blanche faisaient tous les frais de la décoration. Les plafonds n'é- 
taient pas dorés, les meubles étaient simples, mais tout était dis 
posé avec un goût exquis; des gravures bien choisies ornaient là 
chambre de Léonie, de charmantes statuettes décoraient le salon. 

Les fenêtres ouvertes, par lesquelles entraient des flots de lumière, 
laissaient voir le jardin. Devant la maison s’étendait une pelouse 
d’une herbe fine et veloutée; des fleurs printanières émaillaient les 
plates-bandes, et de joyeux oiseaux essayaient leurs premiers chants 
en sautillant d’arbuste en arbuste. 
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s Léonie n’aperçut rien de tout cela. La veille, sous prétexte d’aller 
| voir un Rembrandt nouvellement acheté par le comte de Nérandal, 
elle avait visité son hôtel en compagnie du général d'Hernac et de 
M sa fille. Les escaliers de marbre blanc, les somptueux tapis, les ten- 

tures de soie, les bronzes, les tableaux, tourbillonnaient encore de- 
à vant ses yeux émerveillés. 

— Ce serait très gentil pour une grisette, se dit-elle en regardant 
» des objets dont chacun représentait un sacrifice de Louis. 
# Louis Monthal prit la froideur de sa fiancée pour un pudique 
4 embarras de jeune fille. 
F Cependant le moment vint où Léonie dit à sa tante : — Le comte 
de Nérandal m'aime et veut m'épouser. 
— Et Louis? fit la vieille fille confondue. 

d — Mon Dieu! ce ne sera après tout qu'un mariage rompu. 
À Comme tous les coupables, Léonie trouvait son indigne action 
” moins indigne dès qu'elle pouvait l’exprimer par une phrase banale. 
#4 Elle partait quelques jours plus tard pour Mont-de-Marsan après 
ji avoir fait écrire par sa tante le billet qu’on a lu. Jusqu'au dernier 
: moment, elle s'était montrée charmante pour Louis. Au fond, elle 
F regrettait sincèrement qu'il ne fût ni millionnaire ni comte. — Pauvre 
F4 Louis! se disait-elle en s’abandonnant aux cahots de la voiture qui 


l'entrainait vers le département des Landes. Comme il m’aimait !.… 
l'al- L' À : à D Dhs 
Quelles belles soirées nous passions ensemble ! 11 donnait de l'intérêt 


aire | Li : , 

À à tout, et me faisait comprendre et sentir des choses dont je ne me 
8 &rais jamais doutée. Je ne pouvais cependant pas être sa femme. 
24 l'aurait fallu aller à pied; les voitures du comte sont délicieuses. 


de lugusta mourra de dépit en voyant mes armes. Qui m'aurait dit que 
| je pourrais porter pour trois cent mille francs de diamans? Décidé- 


our à si } n ù : 
À ment les diamans m'iront bien. J'aurai une loge aux Italiens... — 
céda Et Léonie s’endormit sur cette pensée. 
\ la même heure, Louis se frappait la tête contre les murs de sa 
à pr mansarde, et appelait Léonie au milieu de ses cris de désespoir. 4 
seline 4 
1; 111 ; 
s n'é- ‘ # 
t dis- , db abus ci ‘4 
ue Quatre ans plus tard, une jeune famille était réunie dans un ate- # 
n . . 1 . n . A . . HA 
ler de la rue Pigalle, Une petite fille de trois ans était assise sur re 
salon. 5 & 


LA x genoux de sa mère; le père se tenait devant sa toile un pinceau 
puis ve main. Le portrait n avançait guère. La petite fille, dont la tête 
nt les onde, déjà expressive, faisait songer aux enfans Jésus de Murillo, 
rat per les allures mutines et coquettes des êtres qui se sentent admirés 

adorés. Quelquefois elle posait avec une gravité comique, puis 
out à coup elle remplissait l'appartement d’un rire frais et sonore. 
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et se cachait dans le sein de sa mère. Deux bouches s’ouvraient alor 
en mème temps pour commencer une réprimande; mais si les veyx 
des deux époux se rencontraient, ils échangeaient un sourire, et g 
reportaient avec idolâtrie sur la coupable, qui, moitié confiante dans 
son pouvoir, moitié honteuse de sa désobéissance, relevait lentement 
la tête et promenait autour d'elle un regard interrogateur et timide. 
Bientôt rassurée, elle recommencçait à rire, et courait de son père 
à sa mère pour donner et recevoir mille baisers. 

Le peintre était l'ami de Louis Monthal, Paul Servin; l'heureus 
mère, Claire d'Hernac. Jeunes, beaux, grands par le cœur, poètes par 
l'imagination, assez instruits pour s'intéresser aux choses les plus 
élevées dans l'ordre intellectuel, ils vivaient loin du monde, loin d 
bruit. — Quel dommage de voir deux personnes aussi distingués 
s’enfouir dans la solitude ! disait-on autour d’eux; à quoi leur server 
leurs facultés supérieures, leurs talens, leur esprit? — Stupide er- 
reur des gens vulgaires! Les facultés supérieures, les talens, l'e- 
prit, sont mille fois plus nécessaires pour trouver le bonheur dans 
la vie intime que pour obtenir des succès de salon : sans ce précien 
secours, l'ennui se glisse bien vite entre les cœurs les plus arden- 
ment épris. 

Ce qui donnait raison à Paul et à Claire plus encore que tous ks 
raisonnemens, c'est qu'ils étaient heureux, complétement heureux. 
Quatre années de mariage n'avaient fait qu'augmenter leur amour. 
Ceux qui parlent de la brièveté de la passion et de la rapide satiété 
que la possession amène n’ont jamais aimé; ils ont pris pour l'amour 
un caprice de tête ou l'entraînement des sens. Quand l'intelligence 
et les plus nobles aspirations de l'âme restent en dehors d'une aller 
tion, l’aflection est bientôt flétrie; mais l'amour qui peut se retren- 
per incessamment dans l'enthousiasme pour tout ce qui est grand 
et beau n’a rien à redouter du temps. 

Au lieu de faire des phrases sur la pureté de l'air des montagné 
et sur l’austère majesté de l'océan, à la lueur du gaz, devant un 
rideau de théâtre, Paul et Claire partaient dès le matin, quan 
venaient les beaux jours, pour parcourir les bois qui environnelf 
Paris, et rapportaient de ces courses joyeuses des gerbes de fleurs 
sauvages dont ils ornaient l’atelier. Au lieu de disserter sur la mu- 
sique italienne et sur la musique allemande, sur Shakspeare et Sir 
Goethe, ils passaient de longues soirées à chanter des morceaux de 
Guillaume Tell et du Freyschutz. Pour remplir leur vie de gaiit, 
de jeux, de rires et de joie, n’avaient-ils pas d’ailleurs leur enfant: 

La séance dont nous parlons ne fut pas longue. La petite Clair 
se montra si folle et si indisciplinée, qu’on lui rendit bientot 
liberté. Elle faisait ses premiers essais dans l’art de la peinture ®? 
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parbouillant d'ocre un jeune chat, hôte habituel de l'atelier, lors- 
qu'une femme d'une beauté souveraine, vêtue magnifiquement, en- 
tra sans se faire annoncer. C'était la comtesse de Nérandal. 

Depuis leur mariage, les deux amies ne s'étaient pas revues; elles 
sembrassèrent avec émotion. Paul salua la comtesse et quitta aus- 
tôt l'atelier, emmenant sa fille. M"° de Nérandal rougit. Sous le 
salut froidement respectueux du jeune peintre, elle avait cru deviner 
le mépris. 

— Pourquoi ton mari nous laisse-t-il déjà? dit-elle à son amie en 
s'assevant. 

— Ilest obligé de sortir, dit Claire. Et elle rougit aussi, car elle 
wentait. 

— Comme tu es devenue belle! s’écria la comtesse en examinant 
(laire d’un œil attentif. 

Dans quelque situation que deux femmes se trouvent, leur pre- 
mer soin, quand elles se revoient après une longue séparation, est 
de savoir si elles sont embellies ou enlaidies. 

— Flatteuse! dit la jeune femme, qui savait très bien que son 
amie disait vrai. Toi, tu es encore plus belle qu'autrefois. 

— Ne me dis pas cela, je dois être horrible. Je suis si fatiguée, 
sisoufrante! dit la comtesse. Mais parlons de toi. Que fais-tu? que 
deviens-tu ? 

— Paul travaille beaucoup, nous faisons tous les jours ensemble 
de longues promenades, nous voyageons un peu chaque été; voilà 
ma vie depuis quatre ans. 

— Comment, tu ne vas pas dans le monde? Ton mari t’enterre 
dans cet atelier? C’est un crime de sa part. 

— Pas tout à fait, dit Claire en souriant; d’abord nous ne sommes 
pas riches. 

— Bah! fit Léonie avec la légèreté d’une femme qui a oublié le prix 
de l'argent, ton père t'a donné deux cent mille francs en te mariant. 

— C'est-à-dire qu’il me les aurait donnés, si j'avais épousé un 
millionnaire; mais il a jugé que cinquante mille francs étaient une 
dot bien suffisante, puisque j’épousais un homme qui n’avait rien. 
Par bonheur, les tableaux se vendent bien. 

— Pauvre amie, tu dois être bien malheureuse! dit la comtesse. 

— Moi! es-tu folle? 

— Voyons, parlons franchement, comme en pension. La lune 
de miel s’est couchée depuis longtemps; tu n’aimes plus ton mari? 
— Plus que jamais. 

— Oui, comme un frère, comme un père, comme tout ce qu'il y 


ia monde de plus estimable et de plus respectable. Enfin tu ne 
l'aimes plus. 
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— Je l'aime, dit Claire sérieusement. 

Léonie la regarda avec surprise. — Il faut bien te croire, dit-elle 
Et sa physionomie devint rêveuse. 

— Et toi, comment as-tu passé ces quatre années? dit M®* Sersin 
en l'interrogeant à son tour. 

— J'ai parcouru l'Italie et la Grèce, j'ai valsé à toutes les ambas- 
sades, et depuis mon retour à Paris je vais au bal tous les soirs. 

— Alors tu t’amuses? 

— Je m'ennuie horriblement. 

— Et ton mari? 

— Oh! il n’est pas de ton école. Il y a longtemps qu'il n’est plu 
amoureux de moi; en revanche il est horriblement jaloux. 

La comtesse resta quelques instans silencieuse. — Je voudris 
être morte! s’écria-t-elle tout à coup en serrant convulsivement k 
main de Claire. 

A ce moment, Monthal entra. On représentait le soir même we 
pièce de lui au Théâtre-Français, et il venait apporter des billets 
ses amis. M®*° de Nérandal se troubla si visiblement en l’apercevant, 
que Claire se demanda s’il n’était pas pour quelque chose dans k 
visite de Léonie. Quant à Louis, il ne témoigna ni étonnement, n 
embarras, et salua la comtesse comme il aurait salué toute autre 
femme en visite chez M”* Servin. 

Les années qui s'étaient écoulées depuis le jour où l’on a vu Louis 
écrivant dans sa mansarde avaient apporté de grands changemens 
dans sa personne et dans sa position. À cette époque, ce nétai 
encore qu'un enfant, tantôt exalté, tantôt moqueur, mais toujours 
dominé par de généreux instincts. Depuis, il avait passé par ds 
souffrances où beaucoup laissent leurs croyances, leur force, leur 
jeunesse d'âme, et il en était sorti plus grand et meilleur. Ce n'était 
plus un homme ordinaire. Sa supériorité morale et intellectuelle s 
peignait sur son visage. Son front semblait s'être élargi, il aval 
de l'autorité dans le regard; la nuance plus foncée de ses cheveu 
blonds, son attitude, tout faisait de Louis un autre homme pour 
Léonie. Un roman et un drame applaudis l'avaient en peu de temps 
conduit à la célébrité. Il était maintenant admiré, écouté, flatté. Ls 
hommes enviaient son talent, les femmes désiraient son amour. 

Léonie savait tout cela. Peut-être avait-elle cherché une émotl 
en venant ce jour-là chez son amie; mais ce qu'elle éprouva dépassi 
de beaucoup ce qu’elle attendait. Elle resta devant Louis confuse € 
fascinée, se disant qu'elle devait partir et ne trouvant pas la force 
de s'éloigner. Louis causait avec la même aisance, le même et 
train que s’il n'avait jamais connu M°* de Nérandal. 11 semblait tn) 

.dédaigner la comtesse pour exercer contre elle une vengeance (K 
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sn émotion évidente rendait bien facile. Ce complet oubli du passé, 
cette indifférence absolue, exaspéraient Léonie. 

— J'ai pourtant vu cet homme à mes pieds! se disait-elle. Et elle 
« sentait saisie d’un effroyable désir de l'y voir encore. 

Louis était depuis une demi-heure dans l'atelier, quand on en- 
tndit des cris perçans dans la chambre voisine. M®° Servin pälit et 
sortit aussitôt. Jusque-là, la comtesse s'était mêlée à la conversa- 
tion sans adresser directement la parole à Louis Monthal. Ils restèrent 
silencieux en face l'un de l’autre. Léonie était si émue qu’elle n’osait 
lever les yeux. Pour se donner une contenance, elle ouvrit un livre 
posé près d’elle sur une table. C'était Manon Lescaut. Pendant quel- 
ques instans, elle tourna les pages sans prononcer un mot, puis une 
pensée soudaine augmenta son émotion. 

— C'est une histoire révoltante, murmura-t-elle en fermant le 
volume. 

— Est-ce Desgrieux que vous blämez ? demanda Louis Monthal. 

— Non, dit Léonie; c'est cette indigne Manon. 

— Doit-on se révolter contre ce qui paraît nécessaire et fatal? re- 
prit Louis d’un ton parfaitement calme. Moi aussi j'ai passé des 
auits d'angoisse et de larmes devant ce redoutable problème : « pour- 
quoi la femme qui nous apparaît dans nos rêves pure, chaste, pres- 
que céleste, est-elle dans la réalité si misérable? Encore si elle su- 
bissait, frémissante et indignée, la tyrannie de l’homme! Mais non, 
le plus mince intérêt suffit pour la jeter dans les bras du premier 
venu. » Pourquoi s’en étonner ? Les femmes ne vivent pas par elles- 
mêmes : elles plient sous la volonté qui les domine. La grandeur de 
l'homme, c’est de savoir désobéir, s’il le faut, aux lois écrites pour 
obéir à la loi morale. Les femmes ne connaissent pas cette loi. Hors 
k convention et l’usage, il n’y a pas de règle pour elles. Telle femme 
qui paraissait hier une sainte inspire aujourd’hui la compassion ou 
lemépris; elle n’en vaut au fond ni plus ni moins; les circonstances 
ont changé autour d'elle, voilà tout. 11 m’a fallu plus d'une dou- 
loureuse expérience pour arriver à cette conviction; aujourd'hui je 
sis ne demander à une femme que ce qu’elle peut me donner. 

Cette insolente profession de foi eût rendu Léonie joyeuse, si elle 
eût saisi dans le regard le moindre dépit, dans l’accent la moindre 
amertume. Louis parlait d’un ton si froid et si modéré, il attachait 
sur la comtesse un regard si calme et si serein, qu’elle fut forcée 
de se dire en l’écoutant : — 11 ne m'en veut même plus; c’est à une 
autre femme qu’il pense en ce moment ! 

Des larmes roulèrent sous ses paupières. L'idée que Louis pour- 
tait les apercevoir la mettait au supplice. Heureusement Claire ren- 
“a, tenant dans ses bras sa petite fille, qui s'était coupé le doigt 
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et qui pleurait encore. M"* de Nérandal dit adieu à son amie et s'em- 
pressa de quitter l'atelier. 

Après son départ, Claire jeta sur Louis un regard curieux, 

— Vous vous trompez, madame, dit Louis, répondant à la pensée 
de Claire : M" de Nérandal est peut-être la plus belle femme de 
Paris; mais je l’aime si peu, que je me repens en ce moment d'avoir 
été dur et impoli envers elle. 

Léonie renvoya sa voiture et retourna chez elle à pied. Elle fi 
plus d’une lieue sans s’en apercevoir, ses yeux ne voyaient que les 
traits de Louis, ses oreilles n’entendaient que sa voix. Elle était folle 
d'amour pour celui qu’elle avait dédaigné et trahi. 

Le soir même, elle se trouvait au fond d’une baignoire du Théâtre- 
Français. Après avoir longtemps lutté contre une fantaisie à laquelle 
il ne comprenait rien, le comte, qui aflectait envers sa femme une 
galanterie chevaleresque, s'était résigné à l'accompagner au théâtre. 
En entrant dans la salle, Léonie caressait un vain espoir. La pièce 
contiendrait peut-être quelque allusion à sa conduite passée, qui 
lui révélerait le fond du cœur de Louis. — Il est devenu fort; il a 
joué ce matin l'indifférence, se disait-elle; mais il ne peut pas m'a- 
voir oubliée. Je l'aime toujours, moi qui l'ai si lâchement aban- 
donné, et Louis m'adorait! 

Rien dans la pièce ne rappelait les anciennes douleurs de Monthal. 
Léonie, déçue, fit appel à son orgueil; elle commençait à se croire 
calme, quand elle vit tous les veux se diriger vers une loge des pre- 
mières occupée par une jeune femme dont elle avait déjà remarqué 
l'élégance et la beauté. Louis était dans cette loge. Il n’y resta qu'un 
instant et n’échangea que deux ou trois paroles avec la jeune 
femme; mais la jalousie a le don de seconde vue. Sous la réserve 
apparente de leurs manières, Léonie devina l'amour, l'amour heu- 
reux. La douleur qu’elle ressentit au cœur fut si violente, que, dans 
son efort pour la dissimuler, elle broya sous ses doigts son éventail 

— Quelle est cette dame? dit un monsieur placé au parterre, de- 
vant elle. 

— C'est M de Rambert, répondit un voisin. Elle est veuve, très 
riche, et admiratrice enthousiaste du talent de M. Monthal. 

— Ah! fit ironiquement l'interrogateur. 

— Mon cher, vous ne connaissez pas M”° de Rambert, s'empressà 
de dire le voisin; la calomnie n’a jamais osé s'attaquer à elle. Elle est 
aussi vertueuse que belle. 

— Cette femme vous trompe tous; c’est une misérable, c'est la 
maîtresse de Louis Monthal! eut envie de crier Léonie. 

La salle et les acteurs avaient disparu pour elle; elle ne regardait 
plus que M de Rambert. La voir dans une loge splendidement 
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éclairée, joyeuse, admirée, enviée, célèbre par Louis, heureuse par 

Louis, tandis qu’elle était dans l'ombre, au milieu d’une foule indif- 

férente, près d’un mari qu'elle n'avait jamais aimé et qu’elle détes- 

tait maintenant, ce fut un horrible supplice. — Là-bas la vie, ici la 
mort! se disait-elle avec désespoir. 

La pièce eut un grand succès, et le nom de Louis Monthal, ce nom 

qu'elle aurait pu porter, fut acclamé avec enthousiasme, 

Quand Léonie se retrouva dans sa chambre, elle tomba dans un 
fauteuil et promena lentement sur le luxe de son appartement un 
regard désolé. — Ils sont ensemble, et je suis seule, éternellement 
seule ici! murmura-t-elle. 

Après une heure de profond accablement, elle se leva tout à coup, 
fiévreuse, agitée, les sourcils froncés, les joues en feu. — J'ai perdu 
à jamais son amour; mais il faut qu’il me rende son estime, s’écria- 
t-elle. Et, s'assevant devant un bureau, elle écrivit : 

«J'ai commis un crime contre vous, un de ces crimes que le 
monde ne punit pas. Respectée par tous, je me méprise moi-même, 
et je me traînerai courbée sous la honte jusqu’au jour où vous dai- 
gnerez me relever et m'absoudre. Vous ne saurez jamais ce qu'il m’a 
fallu de force pour ne pas tomber ce matin à vos genoux en criant : 
« Grâce! » On plaint les victimes. Si on pouvait deviner ce que souf- 
frent les criminels ! Si vous saviez ma vie depuis quatre ans! Pas 
ue heure, pas une seconde qui n’ait été troublée par cette pensée : 
« Tu pouvais être la plus honnête, la plus fière, la plus heureuse des 
femmes; tu n’es aujourd’hui qu’une créature déchue et misérable, et 
c'est toi qui l'as voulu! » 

« Vous avez sans doute oublié les instans si rapides et si pleins 
que nous avons passés ensemble. Moi, je n’ai rien que les souvenirs 
et les regrets qu’ils m'ont laissés. J'ai voulu tuer mon cœur, j'ai 
cherché à m’étourdir; mais dans les fêtes les plus brillantes votre 
regard, le son de votre voix me poursuivaient, la musique n’était 
pour mes oreilles qu’un bruit monotone, les lumières ne jetaient au- 
tour de moi qu’une lueur funèbre, et j'errais navrée de douleur au 
milieu d’une foule imbécile qui m’enviait, qui me croyait au comble 
du bonheur, comme si les feux que lancent nos diamans pouvaient 
échaufler nos cœurs. 

« Oui, j'ai souffert d’inexprimables supplices; mais je ne connais- 
sais pas le plus horrible de tous, je n'avais pas lu le mépris dans 
otre regard. Vous me méprisez, et pourtant, je le sens, si la souf- 
france est une expiation, je mérite votre estime. Si vous me par- 
donniez, j'aurais peut-être la force de supporter la vie que je me 
Su faite. Vous qui êtes heureux, serez-vous inexorable envers une 
pauvre femme qui n’implore qu’un mot de pitié? 
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« Je donne un bal dans deux jours : venez. Une parole de vos 
me rendra le calme et le courage; votre présence suffira pour me 

sauver du désespoir. » 

Deux jours plus tard, Léonie était en grande toilette, immobik: 
devant une glace. — Il ne peut manquer de venir, se disait-elle, ot 
je suis si belle ce soir, que je réussirai à lui faire oublier cette 
femme... Qui sait après tout s’il l’aime? Peut-être me Suis-je 
trompée ?… 

Léonie attendit jusqu’à une heure du matin. Elle dissimulait à 
grand'peine les tortures qu’elle subissait. Elle avait oublié la foule 
qui tourbillonnait autour d'elle; ses yeux ne voyaient que deux point 
dans le salon, la pendule et la porte. Enfin Monthal arriva. La com- 
tesse fit involontairement quelques pas vers lui. 11 la salua et st. 
loigna d'elle sans prononcer un mot. 

Le dernier succès de Monthal avait été si éclatant, que son appa- 
rition fut un événement. Il devint le but de tous les regards, le sujet 
de toutes les conversations. Pour les femmes surtout, la célébrité 
que donne le théâtre a quelque chose d’enivrant. L'homme qui ake 
secret de passionner tant d’imaginations, de faire battre à la fois tant 
de cœurs, ne doit-il pas tenir en réserve d'immenses trésors d'émo- 
tions pour celle qu’il aimera ? 

Léonie souffrait ce que pourrait souffrir un damné admis à con- 
templer les joies du paradis. Les paroles d'amour que Monthal hi 
avait dites quatre ans auparavant retentissaient dans sa mémoire. 
ardentes, passionnées; elle les avait à peine écoutées quand l'amant 
dévoué les prononçait; elle eût donné sa vie pour les entendre de la 
bouche du poète illustre. Si Monthal avait ordonné en ce moment à 
la comtesse de s’agenouiller devant lui, elle eût peut-être obéi. Les 
femmes de ce caractère sont ainsi faites. Chez elles, les sentimens 
ne sont ni assez profonds ni assez forts pour vivre d'eux-mêmes; l 
leur faut l'éclat, le bruit, l'enthousiasme de la foule pour réchaufle: 
leur cœur. Incapables de se trouver heureuses près d’un homme de 
génie qui les adore, elles peuvent se perdre pour un homme injus- 
tement célèbre qui les dédaigne. 

Monthal causait gaiement, ses regards erraient dans le salon sans 
s'arrêter jamais sur la comtesse. Léonie fut prise de vertige; elle 
s’approcha de lui pendant une valse et dit à voix basse : — Vous êtes 
implacable. Ne me suis-je pas assez humiliée pour fléchir votre haine? 

— Moi, vous haïr, madame! dit Monthal, pourquoi? Il y as 
longtemps que je ne souffre plus. 

— Vous m'avez bien vite oubliée! reprit Léonie avec amertume: 

— J'ai pleuré deux ans. Votre vanité exigeait-elle davantage? 

— Louis, s'écria Léonie, exaspérée par cette froide ironie, ne com 
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prenez-Vous pas que je meurs de désespoir ?.… I] faut que je vous 
voie, il faut que je vous parle, ajouta-t-elie; une explication est 
indispensable entre nous. 

— Vous le voulez, madame, dit Monthal. Eh bien! venez démain 
au faubourg Saint-Jacques, numéro 80; demandez M. Benoît. — Et il 
s'éloigna de la comtesse; quelques instans après, il quittait le salon. 

Léonie avait obtenu ce qu’elle désirait; mais le ton de Louis l'avait 
glacée d’effroi. Les femmes sont toujours étonnées et terrifiées quand 
elles rencontrent la force et l'indifférence chez ceux qu’elles ont vus 
faibles et émus devant elles. 

La comtesse éprouva pourtant un instant de joie bien vive après 
le départ de Louis. Deux jeunes femmes causaient près d'elle. 

— Allez-vous demain chez M"° de Rambert? disait l’une; c’est 
son jour, je crois? 

— Mwe de Rambert n'est plus à Paris, elle est partie depuis deux 
jours pour l'Allemagne, répondait l'autre. 

— Ils ne s'aiment pas! se dit Léonie, et pour la première fois 
depuis trois jours elle respira librement. 


IV. 


Le lendemain, vers deux heures de l'après-midi, Louis se trou- 
ait rue du Faubourg-Saint-Jacques, au numéro indiqué, dans un 
pavillon caché au fond d’un jardin. L’extérieur de ce pavillon était 
gris, terne, presque misérable, comme la maison dont il dépendait: 
mais toutes les richesses du luxe étaient réunies à l’intérieur. La 
pièce qui servait à la fois de salon et de cabinet de travail était ten- 
due de velours grenat encadré de filets dorés; les portières étaient 
de la même étofle; des bronzes d’un goût irréprochable ornaient la 
cheminée. Cette décoration sévère était relevée par les teintes douces 
d'un magnifique tapis, et par mille objets d’art et de fantaisie au 
milieu desquels se détachaient plusieurs tableaux de maîtres. Bien 
qu'on fût au commencement de mai, un grand feu éclairait la che- 
minée. 

Dans cette pièce, si bien faite pour la rêverie et le bonheur, Monthal 
& tenait assis devant une table chargée de livres, de brochures et 
de manuscrits. En face de lui, une jeune femme était étendue dans 
un fauteuil. Cette jeune femme rappelait le type blond et gracieux 
allectionné par Greuze; mais la pose de sa tête et ses regards pleins 
d'intelligence disaient clairement que dans cette créature charmante 
il; avait autre chose que le modèle de la cruche cassée. Elle portait 
un long peignoir de mousseline blanche, dont le corsage et les man- 
ches, ouvertes jusqu’au coude, étaient ornés de nœuds d’un bleu 
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päle; ses cheveux, rejetés en arrière, laissaient voir des tempes 
fraiches et transparentes comme celles d’un enfant; quelques tresses 

bouclées, aussi légères que les nuages qui flottent au ciel pendant 

les soirs d'été, s’échappaient d’un peigne d'or et glissaient sur un 

cou dont aucun peintre n'aurait pu rendre la délicatesse et la blan- 

cheur. Tout dans l'attitude et la toilette de cette jeune femme ré- 

vélait la coquetterie, mais la coquetterie sanctifiée par l'amour, (n 

sentait qu'elle se fût moins soigneusement parée pour la fête la plus 

brillante, et que le regard reconnaissant de celui qu’elle aimait ré. 

sumait pour elle tous les triomphes et tous les hommages. 

— Voici les notes et les extraits que tu m'as demandés, dit-elle 
en se levant et en s’avançant vers Louis, les mains remplies de 
papiers. J'ai feuilleté plus de douze affreux in-folios pour trouver 
cela. 

Louis ne prit pas les papiers, mais il s’empara des petites mains 
blanches qui les lui présentaient, et les couvrit de baisers; puis ses 
regards cherchèrent ceux de la jeune femme, et il la contempla long- 
temps dans une muette extase. 

— Je vous défends de me regarder ainsi, s’écria-t-elle tout à coup 
en dégageant ses mains; Vous saisissez avec empressement toutes les 
occasions d'interrompre votre travail. Songez donc que nous n'a- 
vons que trois mois pour faire votre drame. Je vais dans ma cham- 
bre; seul, vous travaillerez mieux. 

— Anna! dit Louis d'un ton suppliant. 

— Non, non, dit la jeune femme avec une grâce mutine, tout en 
s'éloignant: je vous connais : si je reste, vous passerez deux heures 
à excuser votre paresse, et trois grandes heures à m'exposer VOS 
plans de travail; la nuit sera venue, et vous n'aurez rien fait. Adieu! 
— Etelle disparut derrière la portière. 

— Anna! cria Louis, reviens; j'ai quelque chose de très impor- 
tant à te dire. 

La délicieuse tête de la jeune femme se montra entre les plis du 
velours. 

— J'écoute, dit-elle. 

— Je t'aime, dit Louis. , 

— Grande nouvelle! dit Anna en faisant une petite moue dédai- 
gneuse, tandis que ses joues s’empourpraient de joie — Est-ce tout 

— Oui. Approche donc. J'attends une visite. 

La figure d'Anna se décomposa. — Une visite! répéta-t-elle en 
regardant Louis comme si elle craïgnait qu’il ne fùt devenu fou. 

— Oui, la comtesse de Nérandal. 

— Cette femme qu’on dit si belle! tu la connais? dit Anna avé 
l'inquiétude éternelle de l'amour. 
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— Depuis longtemps, répondit Louis, et il est indispensable qu’elle 
sous voie ensemble. 

_ Est-ce qu’elle t'aime? 

Ma célébrité. peut-être; moi, certainement non. 

Quelques instans plus tard, la porte s’ouvrit, et Léonie parut. Elle 
s'arrêta pâle de fureur sur le seuïl de la porte en reconnaissant la 
baronne de Rambert. 

— C'est une trahison! c'est une vengeance infâme! s’écria la 
comtesse. 

— Non, madame, dit Louis en s’avancant vers elle; c’est une 
preuve de confiance et d’estime. 

Et il fit un signe à M®*° de Rambert, qui sortit aussitôt. 

— Cette femme sait tout? dit Léonie dès qu’Anna eut disparu. 

— Elle sait mon histoire, madame, mais elle ignore que Léonie 
et la comtesse de Nérandal sont une même personne. 

— Pourquoi m’avez-vous fait venir ici? dit Léonie. 

— Vous m'avez parlé de désespoir; vous ne pouviez vivre, disiez- 
vous, sans mon estime : n'est-ce pas vous traiter en sœur et en amie 
que de vous initier à un secret d'où dépend plus que ma vie? 

— Vous aimez donc bien cette femme? 

Le regard de Monthal répondit. 

— Qu'a-t-elle donc fait pour être si heureuse? cria Léonie. 

— Désirez-vous le savoir, madame? dit Louis. Et, s’approchant 
d'un tiroir, il y prit quelques papiers. — Voici des lettres que j'ai 
écrites à Paul Servin quand mon cœur débordait, et que je ne lui ai 
pas envoyées; elles vous diront mon existence depuis quatre ans. 

Léonie hésita un instant, puis elle saisit les lettres. Était-ce curio- 
sité? était-ce l'étrange besoin d’épuiser la souffrance qui s'empare 
quelquefois des malheureux? 

— Adieu, monsieur, dit-elle ensuite avec une certaine hauteur, et 
elle s'élançca vers la porte sans prendre la main que Monthal lui 
tendait. 

Dès qu’elle fut dans sa chambre, elle ouvrit les lettres et lut. 


« Cauteretz, août. 


« Pardonne-moi, Paul, d’être resté six semaines sans répondre à 
tes lettres. Il m'était impossible d'écrire. En m’envoyant dans les 
Pyrénées, les médecins comptaient probablement sur les distractions 
de la vie des eaux et sur l'aspect grandiose des montagnes pour 
ancre la torpeur physique et morale contre laquelle leur science 
échouait depuis si longtemps; mais la nature ne dit rien aux cœurs 
vides. Je demeurais froid, indifférent, ennuyé, devant les plus ma- 
gaifiques paysages. Ceux qui me voyaient marcher nonchalamment 
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sur le bord des précipices, ou errer, toujours seul, au fond des val. 
lées, disaient peut-être : « Voilà un amant qui songe à sa maîtresse 
ou un poète qui travaille à sa gloire. » J'étais tout simplement 
mort qui n'avait ni le courage, ni le désir de revivre; bien plus, je 
ne croyais pas à la vie. Si deux amans ou deux époux passaient près 
de moi le front rayonnant, je ne les enviais pas, je les assignais 
pour le lendemain devant le malheur, et je souriais amèrement à leyr 
illusion présente. Mais aujourd'hui je vis, j’admire, je crois à l'art. 
à la gloire, à l'amour. Je travaille! Ce mot-là te dit tout. 

« Te rappelles-tu les longues heures que nous avons passées dan 
ma mansarde à définir la femme qui devait nous ouvrir le monde 
de l’art et nous donner le bonheur? Il faut qu’elle soit belle, disions- 
nous, belle de cette beauté qui tient autant de l'esprit que de k 
matière, et qu'une idée, un sentiment, une sensation suffisent pour 
transformer. L'artiste se dégoûterait de son rêve et perdrait k 
force de le réaliser, s’il n’en voyait pas le reflet sur le visage de 
celle qu’il aime. En exprimant cette opinion, tu te laissais quelque 
fois entrainer jusqu’au biasphème. « Si les vierges de Raphaël 
étaient là, vivantes, près de moi, ajoutais-tu, mon imagination $'er- 
gourdirait, et je deviendrais incapable de produire, parce qu'il m'est 
impossible de supposer sur ces divins visages une autre expression 
que l'expression fixée par le pinceau du maître, la douceur. » Elk 
devait tout comprendre, s’enivrer des pensées les plus hautes, ls 
plus fortes, les plus généreuses : n’est-ce pas un supplice que dk 
laisser sur la terre la meilleure moitié de soi-même quand on ser 
vole dans le ciel? — £lle aurait une volonté droite, inflexible, et l'é- 
loquence qui persuade : il y a tant d’écueils, de tentations, dans h 
vie de l'artiste! — Nous lui voulions aussi les langueurs rêveuses de 
la jeune fille, les caprices inexpliqués et le doux babil de l'enfant, 
les raffinemens de langage que donne l'habitude du monde, les s- 
ductions de la coquetterie, la science de la toilette : un mot qui 
vous choque, un choix de couleurs qui vous blesse, peuvent faire 
manquer un chef-d'œuvre. Quand nous avions animé notre rêve, 
nous nous prosternions devant lui et nous l’adorions:; mais une 
pensée soudaine nous faisait bientôt pâlir. Une femme ainsi doué 
voudra-t-elle être belle, intelligente, tendre, spirituelle, coquette 
pour un seul homme? Renoncera-t-elle sans regrets aux plaisirs, 
aux succès qu’elle pourrait si aisément obtenir, pour s'associer à 
une existence pleine de rudes labeurs, de chutes douloureuses, de 
triomphes contestés? Saura-t-elle compâtir aux angoisses de l'er- 
fantement intellectuel, elle qui n’aurait qu’à se montrer pour exciiet 
l'admiration et l'amour? Saura-t-elle, aux heures où l'artiste se pas- 
sionne pour son œuvre, écouter ses divagations enthousiastes, sal 
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qu'un sourire où une phrase ironique vienne glacer l'inspiration dans 
le cerveau ou arrêter la main qui tient le pinceau ou la plume? trou- 
vera-t-elle les paroles qui conjurent le découragement et le doute? 
__ Nous posions ces questions sans jamais oser les résoudre. Eh bien! 
mon ami, elle existe, cette femme idéale! L'inspiratrice et la conso- 
latrice, elle existe, et je l’ai rencontrée. 

« Écoute-moi. J'avais gravi à pied, sous un soleil brûlant, l'une 
des plus hautes montagnes des environs. Avant d'arriver au som- 
met, j'étais fatigué; pour trouver un peu d'ombre, je m'étendis der- 
rière des rochers qui bordaient le sentier que je venais de parcourir. 
Je commençais à m'assoupir, quand une voix mélodieuse, argentine, 
arriva jusqu’à mon oreille; j’avançai la tête, et j'aperçus à quelques 
pas de moi un vieillard et une femme, que je pris d’abord pour une 
jeune fille, montés sur les petits chevaux du pays. Le vieillard pou- 
ait avoir soixante-dix ans, sa tournure était encore noble et impo- 
sante, sa figure portait tous les caractères des races aristocratiques. 
La jeune femme était blonde, délicate, presque aérienne. Sous les 
touffes de plumes grises qui ornaient son chapeau de feutre, ses 
traits me parurent d’une fraicheur et d’une animation ravissantes. 
La vue était admirable en cet endroit, le père et la fille (je devinai 
à première vue les relations qui les unissaient) mirent pied à terre 
et confèrent leurs montures à leur guide. Ils échangèrent quelques 
observations sur la beauté du site, puis je vis le vieillard chanceler 
et tomber à deux pas de l’abime. La jeune femme poussa un cri af- 
freux; je m'élançai, et j'étais près de son père avant le guide. 

« J'avais craint une attaque d’apoplexie; mais ce n'était qu'un vio- 
lent étourdissement causé par la fatigue et par la chaleur, écrasante 
ce jour-là. Le malade ouvrit les yeux, recouvra peu à peu ses forces, 
et put bientôt se relever et remonter à cheval. Il me remercia affec- 
tueusement, me donna sa carte, sur laquelle je lus : comte de 
Chalzy, et m'engagea à l’aller voir. Il voulait continuer la prome- 
nade; mais sa fille insista pour retourner à Cauteretz. Je crus com- 
prendre qu’elle était encore inquiète, et qu’elle désirait que je les 
accompagnasse. 

« Le comte marchait devant avec le guide. Je me tenais à quel- 
ques pas en arrière, près de sa fille. Nous gardämes longtemps le 
silence : j'avais perdu l'habitude de causer. 

«— Vous êtes toujours seul, monsieur, pourquoi? me dit tout à 
coup la jeune femme d’une voix si sympathique, avec un tel regard, 
que je me sentis troublé jusqu’au fond de l'âme. 

«— Je ne sais pas, répondis-je… C'était la vérité en ce moment ; 
Mais Conçois-tu que j'aie pu lui faire une aussi sotte réponse? Elle 
dut me croire idiot. 
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« Elle fit cependant quelques efforts pour ranimer la conversation. 
Je causai, peut-être même fus-je aimable, moi qui n'avais pas dit 
quatre paroles de suite depuis deux ans. Gette femme-là est entourée 
d’une atmosphère particulière. 

« Au moment de nous séparer, elle me tendit la main et serrah 
mienne. — Merci, me dit-elle. — Comment te peindre cet accent. 
ce geste, cette douce pression? Elle disparut. J'étais un autre homme, 
Je voyais pour la première fois le pays qui m'environnait, je m'in- 
téressais à tout, je m’aimais moi-même. 

« Et depuis? diras-tu. Depuis, je la vois chaque jour: elle me 
parle, je l'accompagne dans ses promenades. Elle se nomme la ba- 
ronne de Rambert; elle a vingt-deux ans, elle est veuve depuis trois 
ans déjà; elle ne quitte pas son père, dont la santé exige les plus 
grands soins. Le comte de Chalzy est un homme très distingué; il 
a fait lui-même l'éducation de sa fille. Anna sait tout, je crois, quoi- 
qu'il soit impossible d'imaginer que cette jeune femme indolente et 
rieuse ait jamais étudié. Elle est musicienne; elle fait des croquis à te 
rendre jaloux. Si tu l’entendais causer! Elle dit, sans paraître y son- 
ger, des mots dont la profondeur m’effraie. Une femme comme elle 
est aussi supérieure à nous que l'intuition est parfois supérieure au 
raisonnement; notre intelligence est toujours plus ou moins faussée 
par les formules et par les systèmes, la sienne ne relève que de Dieu. 
Quand je l'écoute, un monde de pensées et d'images s’éveille en moi: 
mon esprit et mon cœur me semblent trop étroits pour embrasser 
la vie qui circule dans la création, mon existence trop courte pour 
réaliser mes rêves. Elle m’a ordonné de travailler; hier, dans la soi- 
rée, je lui ai lu quelques pages que j'avais écrites pendant le jour: 
elle a pleuré et m'a dit : — C’est beau. — En ce moment, j'aurais 
soulevé le monde. » 

« Cauteretz, septembre. 

« Tout est fini. Elle est partie. Pourquoi suis-je encore ici? Je 
n’en sais rien. Pourquoi irais-je ailleurs? Je ne dois plus la voir. 

« Depuis quelque temps, elle était encore plus aflectueuse avet 
moi; elle me parlait sans cesse de la nécessité de me créer une posi- 
tion par mon travail. Son caractère me paraissait changé: elle ne 
riait plus. Avant-hier nous sommes sortis ensemble après le diner. 
Le comte de Chalzy m'aimait et me confiait volontiers la baronne. 
qu'il traite plus en jeune fille qu'en femme. 

« Un pressentiment douloureux me serrait le cœur. Malgré les 
tentatives de la baronne, notre conversation se réduisait à quelques 
monosyllabes. Après avoir longtemps monté une côte escarpé, 
nous nous assimes au-dessus d’un ravin. Un morne silence régnä 
longtemps entre nous. 
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«— Nous partons demain, dit enfin la baronne. 

« J'eus un instant l’idée de Ha pousser dans le torrent qui gron- 
dait sous nos pieds et de m'y précipiter après elle. Je ne répondis 
rien; nous évitions de nous regarder. 

« Au bout d’un quart d'heure, M"° de Rambert murmura d’une 
voix étouflée : — Mon père a un fils, un fils unique qu'il n'a pas 
consenti à recevoir depuis six ans, parce qu'il a épousé la fille d'un 
professeur de dessin. 

« Ah! mon ami, je compris pour la première fois en cet instant 
ce que valent la fortune et les titres. Je compris pourquoi une puis- 
sance invincible m'avait empêché de prononcer le mot d'amour 
toutes les fois que de mon cœur il était monté à mes lèvres. Moi 
pauvre, inconnu, d’une naissance obscure, pouvais-je proposer à la 
baronne de Rambert, à l'une des reines de Paris par la richesse et 
la beauté, d’être ma femme sans autoriser les plus ignobles soupçons, 
sans me couvrir de honte? Et pouvais-je dire à cette femme, libre de 
disposer d'elle-même : — Soyez ma maîtresse? 

« J'éprouvai en ce moment un transport inoui de colère et de 
rage. Je vis dans la conduite de M"° de Rambert la plus effroyable 
coquetterie, la cruauté la plus raffinée. Pourquoi tant de soins, tant 
d'efforts pour rendre la vie à un cadavre, si elle devait m'abandon- 
uer dès qu’elle aurait ranimé en moi la faculté de souffrir? Avait- 
elle voulu se procurer la gloire d’une résurrection? 

« Je me retournai vers M"° de Rambert. Le regard dont je l’en- 
veloppai dut être terrible; mais ma colère tomba devant l'expression 
triste et douce de son visage, qu'éclairaient les dernières lueurs du 
crépuscule. — Je ne suis rien, je ne serai probablement jamais rien, 
pensai-je. Quelle gloire, quel triomphe de vanité puis-je donner 
à une femme? — Et mon cœur se gonfla de reconnaissance. 

« La nuit était venue, M®° de Rambert se leva et prit mon bras. 
Je me croyais malheureux en ce moment... Malheureux! Elle était 
près de moi, j'entendais sa respiration agitée; son bras tremblait 
sous le mien... 11 tremblait, j'en suis sûr. Nous arrivâmes à la porte 
de son hôtel sans prononcer un mot; là, emporté par un sentiment 
plus fort que ma volonté, je pris sa main et je la pressai longuement 
contre mes lèvres. 

« M®* de Rambert ne la retira pas; elle me regardait. Je crus voir 
des larmes dans ses yeux. 

— Vous viendrez dire adieu à mon père, me dit-elle. Puis elle 
entra. 


« Son regard m'avait rendu fou. Je fus un instant convaincu que 
le comte de Chalzy allait m’offrir la main de sa fille. Une heure 
plus tard, j'étais chez lui. 11 prit congé de moi avec une bienveillance 
charmante, et m'engagea à venir le voir à Paris. Mv< de Rambert 
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ne parut pas. Pendant la nuit, j'espérais encore. Quoi? Je ne sais. 

« Et le lendemain, rien, plus rien au monde. Elle était partie, — 
’aul, je n'avais pas encore souffert. Et pourtant, crois-moi, je ne 
m'abuse pas, cette femme m'aime; mais elle en rougit sans doute. 
Elle aussi!... Oh! les femmes du monde! » 

« Paris, janvier. 

« Te souviens-tu, Paul, qu'il y a huit mois, quand tu t'efforçais 
de me guérir, je te répondais : La vie est impossible? Il n'y a en 
ce monde que des courtisanes et des ménagères; les unes me dé- 
goûtent, les autres m'ennuient. — Tu ne discutais pas avec moi, tu 
comprenais que j'étais trop malheureux pour être juste; mais tu 
murmurais tout bas : — « Il y a aussi des femmes. » 

« Tu avais mille fois raison, il y a des femmes, des êtres qui ont 
de plus que nous la pureté, le dévouement et la beauté. 

« Il est une heure du matin, la pluie tombe à larges gouttes 
sur mon toit; c'est une des nuits les plus lugubres qui aient jamais 
enveloppé Paris, je suis seul dans ma mansarde, et pourtant la joie 
déborde en mon cœur... Après lui avoir écrit, j'ai encore besoin 
de crier mon bonheur. 

« Comment ai-je passé les deux mois qui ont séparé son départ 
de Cauteretz du jour où je l'ai revue? Ne me le demande pas. Je sais 
seulement qu'il n’y avait plus pour moi ni présent, ni avenir, ni 
jour, ni nuit. Quelquefois je passais des journées entières sans me 
lever; à quoi bon? Souvent je restais jusqu’au matin dans mon 
fauteuil. Partout le chaos, le froid, les ténèbres. J'étais depuis un 
mois à Paris quand je reçus un billet d’elle. Il ne contenait que ces 
mots. « Pourquoi ne venez-nous pas nous voir? » Je répondis: 
« C’est impossible! » Puis je retombai dans ma douloureuse lé- 
thargie. 

« Enfin un soir, le 4 décembre, la porte de ma mansarde s’ouvrit : 
c'était elle, elle toujours belle, mais pâle et amaigrie. Elle vint vers 
moi, me prit les deux mains et me dit lentement : — Je vous aime. 
m'aimez-vous assez pour consentir à m’épouser? 

« Il y a des émotions au-dessus des paroles. Une heure plus tard, 
je sanglotais encore à ses pieds. Elle me souriait à travers de 
douces larmes. 

« — Notre mariage ne peut avoir lieu maintenant, disait-elle : je 
me dois à mon père, je ne veux pas aflliger ses derniers jours; Mais 
je ne pouvais pas non plus vous laisser mourir, continua-t-elle avec 
un regard que je vois encore, que je verrai toujours. Si je suis cou- 
pable, Dieu me pardonne, j'en suis sûre. 

« Puis elle me raconta sa vie depuis notre séparation, mon am 


elle avait autant souffert que moi! Trois fois elle était venue Jus 
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qu'à ma porte Sans trouver le courage de monter à ma mansarde.— 
J'ai à présent le droit de commander, me dit-elle en me quittant; 
je veux que vous ayez écrit plusieurs nouveaux chapitres de votre 
ouvrage la première fois que je viendrai ici. 

« La nuit même, je travaillai. 

« Vous avez tous fait honneur à mon énergie, à la toute-puissance 
de ma volonté, du réveil soudain de mon intelligence, des rapides 
succès que j'ai obtenus. Ma volonté, c'était elle; mon talent, elle en- 
core. C'était son nom qu’on aurait dû jeter à la foule au lieu du 
mien. Elle m'avait aimé obscur, inconnu, dédaigné : ne lui devais-je 
pas d'illustrer le nom qu’elle voulait porter? 

« Anna a fait des efforts inouis pour me faire quitter ma man- 
sarde, — Puisque je suis riche, vous l’êtes aussi, me dit-elle sou- 
vent; refuser de partager avec moi, c’est me prouver que vous ne 
me considérez pas comme votre femme. Vous tenez donc bien à res- 
ter libre? 

« Jusqu'ici j'ai résisté : je ne veux pas quitter la mansarde où elle 
m'a dit pour la première fois qu’elle m’aimait. 

« Je vais souvent chez le comte de Chalzy. Ce vieillard m'aime et 
jouit en père de mes triomphes; il me haïrait, si sa fille portait mon 
nom. J'ai quelquefois des remords en songeant que son affection 
repose sur une erreur; mais pourrait-on sans crime troubler une 
existence si près de s’éteindre? Tous les ans, le comte va passer quel- 
ques mois d'hiver chez un ami qui possède un château près de Nice. 
Pendant ce temps, Anna est libre; nous nous enterrons alors au fond 
du faubourg Saint-Jacques, sous le nom de M. et M”° Benoît. Une 
cousine d'Anna, mariée à Berlin, est dans notre confidence; le comte 
croit sa fille chez elle. 

« Avec quelle joie nous entrons dans notre prison (c’est vraiment 
une prison pour Anna)! avec quel désespoir nous en sortons! C’est 
là que je travaille, là que ma pensée s'élève, là surtout que mon 
âme se purilie et s’éclaire. Dans les luttes d'intérêts, dans les tirail- 
lemens de toute sorte, les mille complications de la vie des hommes, 
le sens moral se trouble toujours plus ou moins, la délicatesse s’é- 
mousse; mais l’âme d'Anna est un sanctuaire. Quand cette chère 
compagne a dit : « C’est bien, c’est mal, » c’est comme si Dieu avait 
parlé. Paul, je suis bien heureux! » 


V. 


Après avoir lu ces lettres, Léonie les froissa convulsivement. Si 
une pensée de vengeance traversa son esprit, elle s’effaça bientôt 
sans laisser aucune trace. Ce n’était pas une de ces natures passion- 
nées chez lesquelles l’amour s’éveille puissant, fatal, aveugle comme 
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l'instinct, et poursuit sa satisfaction, même à travers le crime et ls 
honte. Ces natures-là sont rares à Paris, et Léonie était, nous l'a- 
vons dit, une vraie Parisienne. La vanité l'avait poussée vers Louis 
Monthal, la vanité l'en éloignait, car elle n’entrevoyait qu'humilia- 
tion dans une lutte avec une rivale adorée. Quand après un instant 
d’hésitation elle jeta au feu les lettres de Louis Monthal, ce n'était 
déjà plus à lui qu’elle pensait, c'était à elle-même. Elle comparait les 
quatre années qui s'étaient écoulées depuis son mariage, ces années 
si mornes, si ternes, si désolées, malgré leur agitation et leur éclat 
apparens, à la vie si occupée et si douce de Claire Servin, à l'exis- 
tence pleine d'émotions et d’enivremens de M®° de Rambert. Elk 
s’abima dans une de ces méditations désespérées d’où les femmes 
sortent perverties à jamais ou sanctifiées par la résignation; mais 
elle n’avait pas une âme assez grande pour se résigner. C'était une de 
ces femmes qui veulent tous les bonheurs et à qui tous les bonheurs 
manquent, parce qu’elles n’ont le courage d'aucun sacrifice. Celui 
qui aurait pu la voir à cette heure eût aisément deviné qu’elle fai- 
blirait devant le devoir comme elle avait faibli devant le dévoue- 
ment, qu'après avoir lâchement trahi Louis Monthal pour les jouis- 
sances du luxe et de la vanité, elle commettrait de misérables folies 
pour les joies de l'amour. 

A dater de ce moment, sa volonté, sinon sa vie, fut corrompue. 
Elle arriva bientôt à cet état moral qui met une femme à la merci 
du premier homme assez habile pour exploiter sa vanité et son enmui 
au profit de son plaisir; mais le mal même est quelquefois difficile 
en ce monde. Il se passa deux mois sans qu’elle pût découvrir, ni 
dans son cœur ni dans celui des hommes qui l’entouraient, le moindre 
symptôme de passion. Un profond découragement s’empara d'elle: 
sa santé se troubla comme son âme. Les seules heures supportables 
de sa vie étaient celles qu’elle passait près de Claire à disserter sur 
le sentiment qu’elle désespérait d’éprouver. Les conversations sur 
l'amour entre amies intimes jouent un rôle immense dans l'existence 
des femmes, et entraînent souvent les plus fatales conséquences. Il 
y a des désirs qu’il est bon de se dissimuler à soi-même quand on 
veut conserver la force d'y résister. Les avouer, en discuter la satis- 
faction même comme une hypothèse, c’est jeter ses meilleures armes 
avant l'heure du combat. 

Un matin que Léonie était seule avec son amie dans l'atelier de 
Paul, la femme d’un député de province y entra suivie d’un élégant 
jeune homme. Elle venait avertir le peintre, qui avait commencé 
son portrait, qu’elle ne pourrait pas poser ce jour-là. Bien qu'il ne 
fût pas encore onze heures, la nouvelle arrivée disparaissait sous 
les volans, les dentelles et les plumes. Elle fit à la comtesse de Né- 
randal, qu’elle avait déjà rencontrée chez Paul Servin, une foule de 
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complimens prétentieux, puis voulut montrer son portrait au jeune 
homme qui l'accompagnait. 

__ Le trouvez-vous ressemblant, monsieur de Lanveur? dit-elle 
en appuyant fortement sur la particule aristocratique. 

Léonie avait comme un vague souvenir d’avoir entendu prononcer 
ce nom par Louis Monthal, et regarda celui qui le portait. Cet exa- 
men fut tout à fait favorable à M. de Lanveur. Il avait une taille 
mince et souple, de magnifiques cheveux bruns, le teint d’une pà- 
leur mate, de grands yeux allongés qui exprimaient, sans qu'il s’en 
occupât trop, la rêverie et la tendresse. Le jeune homme remarqua 
l'attention dont il était l'objet, et arrêta sur la comtesse un de ces 
regards pleins d'admiration et de désir dont l'impertinence trouve 
toujours grâce aux yeux des femmes. 

M®° Chardon (c'était, à son grand désespoir, le nom de la femme 
du député) obligea bientôt son compagnon à s'occuper de son por- 
trait. M. de Lanveur était en train de répéter après elle que les con- 
tours du visage étaient un peu trop arrondis, les yeux un peu trop 
bridés, la bouche un peu trop grande, le nez un peu trop fort, 
quand Paul Servin entra dans son atelier. — Comment allez-vous, 
mon cher Albert? dit-il en tendant familièrement la main à M. de 
Lanveur après avoir salué la comtesse et M"° Chardon; il y a bien 
six ans que je ne vous ai vu. Vous rappelez-vous l’époque où Louis 
Monthal et moi nous n'avions pour nous deux qu'un cabinet sous 
les toits ? 

— Les choses ont bien changé : vous êtes aujourd’hui un peintre 
célèbre, dit Albert. 

— Je n'accepte pas cette flatterie; mais notre ami est devenu un 
grand poète et sera bientôt un poète illustre, répondit Paul Servin, 
dont le cœur débordait toujours quand il s'agissait de Louis Monthal. 

— Oui, il a du talent, dit Albert de ce ton qui révèle clairement 
qu'on voudrait pouvoir soutenir le contraire. 

Sa curiosité de provinciale lettrée arracha M"° Chardon à la con- 
templation de son portrait. — Vous connaissez M. Monthal? s'écria- 
t-elle en se tournant vivement vers Paul Servin; ses romans m'ont 
fait passer des heures délicieuses. 

— Et ce grand désespoir dont on a tant parlé, ce spleen invin- 
cible, il n’en est plus question, je crois? demanda M. de Lanveur 
d'un ton léger. 

Paul ne répondit rien, ce qui n’empêcha pas M"° Chardon de lui 
adresser une foule de questions sur la vie intime de Louis. Cette 
conversation mettait Léonie au supplice. Les yeux d'Albert se re- 
portant à chaque instant sur elle, elle se figura qu'il la connaissait, 
etrougit à plusieurs reprises. Enfin elle se leva très troublée et sortit 
en laissant un bouquet de violettes sur le divan qu’elle venait d’oc- 
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cuper. Albert de Lanveur avait assez de disposition à la fatuité; il se 
persuada que ses regards étaient la cause unique de l'émotion de 
la comtesse, et, s’'emparant des violettes oubliées, il les mit dans sa 
poche sans que personne s'en aperçût. 

— Comment trouvez-vous la comtesse de Nérandal? lui dit 
M Chardon dès qu’ils eurent quitté l'atelier. 

Le nom de la comtesse produisit sur M. de Lanveur un effet ana- 
logue à celui qu'avait produit le sien sur Léonie : tous les détails de 
l'histoire de Monthal lui revinrent à la mémoire. — Belle, répondit 
il, mais un peu pâle, les traits fatigués. 

Cette restriction était en l'honneur de l’embonpoint exubérant 
de M"° Chardon. 

— Pauvre femme! s'écria M” Chardon, qui voyait partout des 
femmes incomprises et sacrifiées; sa famille l’a mariée malgré elle 
à un homme ayant trois fois son âge et monstrueusement jaloux: 
elle se meurt de désespoir. Dans huit jours elle part pour Vichy. 
mais je crains bien qu’elle n’en revienne pas. 

Et M°° Chardon, qui tenait à prouver qu’elle connaissait intime- 
ment la comtesse, donna sur elle à M. de Lanveur de longs détails 
qu'il écouta avec un intérêt marqué. 

Le fiacre qui les emportait s’arrêta devant un hôtel de la rue Saint- 
Honoré, où la famille du député était installée depuis six mois. 
Me Chardon était évidemment la personne importante de cette fa- 
mille : fille d’un gentillâtre campagnard sans fortune, elle s'était 
trouvée très heureuse d’épouser un fabricant de papiers peints: 
mais, bien que son mari lui eût gagné près d’un million, elle n'avait 
jamais oublié la distance qui, selon elle, la séparait de M. Chardon, 
et lui reprochait sans cesse la vulgarité de ses goûts. Habiter Paris, 
voir le monde, était son rêve, quand M. Chardon fut nommé dé- 
puté. Au fond du département des Vosges, elle avait naïvement 
espéré que la nouvelle dignité de son mari allait lui ouvrir toutes les 
portes, qu’elle passerait sa vie dans les premiers salons de Paris. Sa 
grande préoccupation était aujourd’hui de marier sa fille à un homme 
dont le nom pût lui ouvrir l'entrée du monde où elle vivait depuis 
si longtemps par l'imagination. Célestine Chardon avait été élevée 
dans un pensionnat de Paris. Sa mère disait à qui voulait l'entendre 
que sa fille savait l'ethnographie, la cosmographie, l'archéologie, la 
poésie et la peinture. 

Albert de Lanveur avait été présenté à M° Chardon par un de 
ses camarades, neveu de la femme du député. Quelques années au- 
paravant, il n'aurait vu qu’un sujet de satire dans les ridicules 
de cette famille bourgeoise; mais il appréciait fort aujourd'hui le 
parti sérieux qu’on pouvait en tirer, et agissait en conséquence. AI- 
bert appartenait à la classe trop nombreuse des jeunes gens qui de 
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dix-huit à vingt-cinq ans se croient poètes, réussissent même quel- 
quefois à le persuader aux autres, et qu'on retrouve à trente ans 
plus froids, plus calculateurs, plus attachés au bien-être matériel 
que les hommes qui semblent voués par état aux préoccupations 
mesquines et prosaiques. La conscience, le courage, l’abnégation, 
ee triple rempart derrière lequel le feu sacré doit s’abriter, font ab- 
solument défaut à ces natures menteuses et incomplètes. La flamme 
éphémère qu'on remarque en elles, et qu’on baptise à tort du nom 
d'inspiration, s'éteint au premier vent, et ne laisse, comme une âcre 
fumée, que l'envie et l'irritation de l'impuissance. 

Albert était de Caen, comme Louis Monthal:; leurs mères habi- 
taient la même maison. Pendant dix ans, ils étaient partis ensemble 
le matin pour le même collége, et avaient joué le soir dans le même 
jardin. Dès cette époque, Albert était jaloux de Louis, dont il sen- 
tait vaguement la supériorité. M®° Monthal avait quelque aisance, 
tandis que la mère d'Albert était presque dans la misère, bien qu’elle 
appartint à l’une des meilleures familles de la noblesse normande. 
Son mari, joueur et débauché, avait dévoré son patrimoine et celui 
de sa femme. Après sa mort, toutes ses dettes payées, il restait neuf 
cents francs de rente à M"° de Lanveur pour vivre et élever deux 
enfans. Quand Louis eut atteint seize ans, M” Monthal l'envoya 
terminer ses études à Paris. Albert, désespéré de rester à Caen, re- 
procha amèrement à sa mère de borner sa vie, de lui fermer à jamais 
l'avenir en le retenant dans une ville de province. La pauvre femme 
ne put lui répondre que par des larmes. 

Quatre ans après son arrivée à Paris, Louis fut très surpris de 
voir Albert entrer un matin dans sa chambre. 

— Depuis quand es-tu ici? lui dit-il. 

— Depuis une heure, répondit Albert; une vieille tante fanatique 
du nom de Lanveur, qu’elle a porté du berceau à la tombe, m’a 
légué deux mille francs de rente; avec cela, — et ceci, ajouta-t-il en 
ürant un manuscrit de sa poche, — un homme comme moi doit ar- 
river vite à la célébrité et à la richesse. 

— Et que vas-tu faire? 

— De la littérature. 

— Il serait peut-être sage de faire encore autre chose. 

_— M'enterrer dans un bureau ou dans une étude, me couper les 
ailes! c'est toi qui me conseilles cela, toi qui écrivais déjà à Caen 
de si belles pages ! 

. — de travaille toujours, dit Louis, et peut-être arriverai-je un 
Jour; mais ma mère n’est pas riche, je la gènerais beaucoup si je 
ais à Paris sans gagner moi-même quelque argent; je suis em- 
ployé au ministère des finances. 

Quatre années s'écoulèrent, quatre années pendant lesquelles Al- 
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bert gaspilla misérablement son temps et SOn papier. I] se trouvait à 
vingt-sept ans aussi inconnu et aussi pauvre qu'à vingt, tandis que 
tous ses camarades étaient parvenus à se créer des positions conve- 
nables, sinon brillantes. Une transformation rapide S’accomplit alors 
en lui. Comme tous ceux qui voient dans l’art un moyen et non w 
but, il prit la poésie en dégoût, dès qu’il fut bien convaincu qu'elle 
ne lui donnerait pas la richesse, et se mit à parler légèrement dans 
l'intimité de ses talens littéraires. En revanche, il affectait d'im- 
menses prétentions à l’habileté. Parvenir! ce mot-là revenait sans 
cesse dans sa conversation, et tous les moyens lui paraissaient bons 
pour atteindre son but. Au fond, son ambition se bornait maintenant 
à passer agréablement la vie sans rien faire; en un mot, il spéculait 
sur le mariage d’inclination. Rencontrer dans M Chardon une de 
ces femmes sottement vaniteuses, qui se laissent persuader qu'on 
n’épouse leur fille que pour avoir le bonheur d’être leur fils, fu 
pour Albert une chance inespérée. Il prêta des livres à la femme du 
député, chanta des duos avec elle, écrivit des vers sur son album, 
et lui donna quelques notions de blason, excellente occasion pour 
lui parler de ses ancêtres, morts aux côtés de Guillaume le Conqué- 
rant à la bataille d'Hastings. Il ne négligea pas non plus de faire 
une cour personnelle à Me Célestine, et parvint même à gagner les 
bonnes grâces de M. Chardon en discutant sérieusement les opinions 
que le fabricant croyait avoir sur une foule de questions industrielles 
et politiques. 

Albert prévoyait cependant un grand obstacle à ses projets. Mal- 
gré son nom, il n’avait jamais eu aucune relation avec la société 
aristocratique dont M”° Chardon voulait à tout prix faire partie. 
Gagner le cœur d’une grande dame, s'élever sous son ombre dans 
le monde, c'était sans contredit le plus sûr, le plus court, le plus 
agréable de tous les expédi. ns; aussi y pensa-t-il souvent. Par mal- 
heur pour lui, les grandes dames, si communes dans les livres, sont 
infiniment rares dans la vie réelle. Plusieurs mois se passèrent sans 
qu’il réussit à en découvrir une. On comprend maintenant pourquoi 
Albert avait saisi avec tant d'empressement les violettes de M" de 
Nérandal : la comtesse était peut-être l'ange qu'il appelait depui 
si longtemps. Sa joie augmenta quand il apprit que la femme don 
il avait adiniré la beauté était la fiancée infidèle de Louis Monthal 
11 détestait cordialement Monthal depuis ses derniers succès. Se faire 
aimer de cette même femme qui avait dédaigné son ami d’enfanct 
était à ses yeux un triomphe, presque une vengeance. 

En rentrant chez lui, il se jeta dans un fauteuil et s’écria en 1t- 
gardant le bouquet de Léonie : — Je tiens ma fortune ! — Puis il tomb 
dans une profonde méditation. Il voulait partir pour Vichy. A Pan, 
il n’aurait peut-être jamais l’occasion d'aborder M”* de Nérandal. 
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Grâce aux renseignemens de M®*° Chardon, Albert trouva cependant 
moyen d’apercevoir chaque jour M®° de Nérandal, et ses regards 
furent si éloquens, qu'en quittant Paris Léonie se disait qu'elle lais- 
sait peut-être derrière elle la grande passion qu’elle poursuivait. 


VE 


La première personne que M°®* de Nérandal aperçut à Vichy, ce 
fut Albert. Elle ne pensa même pas au hasard et se crut aimée. 
Le soir, au bal, quand elle quitta sa place pour valser avec lui, elle 
était émue comme une femme qui attend une déclaration, et prépa- 
rat déjà des réponses froides et dignes. Albert gardait le silence. 
la comtesse éprouvait une véritable déception. 

— J'ai un crime à me reprocher envers vous, madame, dit enfin 
Albert en la reconduisant à sa place, un crime si énorme que je n’ai 
pas osé vous le confesser. Soyez assez bonne pour m’accorder une 
gæconde valse : j'aurai peut-être plus de courage. 

La curiosité de Léonie était éveillée; la valse fut accordée. 

Cette fois Albert parla du bouquet de violettes, du lien mystérieux 
qui unissait sa vie à celle de la comtesse, de son isolement, de sa 
tristesse, des rêves insensés de ses nuits, de ses folles espérances. 
On se tromperait en croyant que toute son émotion füt jouée, toute 
l'exaltation de ses phrases calculée. Quel jeune homme de vingt- 
spt ans n’est pas un peu de bonne foi en parlant d'amour, quand, 
ls nerfs ébranlés par les vibrations de l’orchestre, enivré par une 
atmosphère chargée de parfums, il emporte dans ses bras une femme 
jeune et belle? 

Ce soir-là, Léonie était bien belle en effet; ses joues avaient la 
mance des bruyères roses qui tremblaient dans ses cheveux; sa taille 
plait mollement sous les ruches vaporeuses qui garnissaient son cor- 
sige. Elle profitait du mouvement rapide de la valse pour savourer, 
ss paraître les entendre, les paroles d’Albert. Dans un intervalle 
de repos, elle jugea cependant nécessaire de lui demander son bou- 
quet. 

Albert lui jeta un regard navré. 

— Demain, madame, répondit-il d'une voix à peine intelligible. 

La valse continua. Albert, morne, silencieux et froidement res- 
Péclueux, entraîna Léonie. Cette manœuvre était habile; la comtesse 
# sentit fatiguée et glacée; il lui sembla que les bougies avaient 
il, que les musiciens jouaient sans entrain et sans vigueur. 

Le lendemain, elle valsa trois fois avec Albert, qui, bien entendu, 
Rmporta son bouquet. Il eut le bonheur de découvrir qu’il avait vu 
quelquefois dans son enfance un cousin de M. de Nérandal établi en 
Vormandie; ce fut un motif suffisant pour se faire présenter au comte. 
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Huit jours plus tard, il connaissait les heures où l’on était à peu près 
sûr de trouver la comtesse chez elle sans son mari. 

Quand, au bout de six semaines, Léonie quitta Vichy pour aller 
dans le département des Landes, où le comte possédait des terres 
considérables, elle avait répondu une vingtaine de fois aux lettres 
d'Albert, sous prétexte de lui défendre d'en écrire d’autres; elle hi 
avait laissé prendre plusieurs gants et quelques nœuds de rubans: 
elle lui avait même donné assez volontairement des fleurs qui sé- 
taient fanées sur son cœur. 

La comtesse s’ennuyait horriblement à la campagne; les lettres 
d’Albert furent sa seule distraction. Quand elle les lisait, vers midi 
dans les longues allées de tilleul envahies par l'herbe que le bni 
de ses pas semblait étonner, ou bien le soir dans sa chambre, aps 
le départ des hobereaux et des chasseurs qui avaient égayé le diner 
par des dissertations agricoles et par le récit des exploits de leurs 
chiens, elle se persuadait aisément qu'elle aimait, et comptait ls 
jours qui la séparaient de Paris. Elle revit Albert avec joie, et van 
ses talens comme musicien et comme poète. Albert réussit admir- 
blement dans le monde. Il avait juste assez d'esprit, d'intelligence 
et d'imagination pour se montrer aimable. Les gens vraiment supé- 
rieurs songent souvent trop peu à prouver qu'ils le sont; d'ailleurs 
ils fatiguent en voulant mettre toute chose au service de leurs idés, 
tandis que les gens médiocres savent mettre leurs idées au service 
de toute chose. 

Une princesse italienne, célèbre par ses aventures, fit à M. de La 
veur l'honneur de le remarquer, et lui donna aux yeux de Léonk 
l'importance qu’acquiert immédiatement ce qu’on vous dispute. AL 
bert sut profiter habilement de cette fantaisie, sans faire grande at- 
tention aux avances de la beauté italienne. Léonie était la première 
femme qui lui eût révélé les raffinemens et la poésie du luxe; el 
répondait à tous ses secrets instincts; 1] l'aimait autant qu'il po- 
vait aimer, c’est-à-dire qu’il la désirait beaucoup. Cependant a 
bout de trois mois il n’était guère plus avancé que le premier jou, 
et les choses auraient pu aller longtemps ainsi, si le comte de X- 
randal ne se fût avisé de défendre à sa femme les longues causeris 
avec M. de Lanveur, qui remplissaient maintenant ses matinées. LA 
acte d'autorité exaspéra Léonie. Le spectre de l'ennui lui appan 
prêt à la ressaisir dans ses bras glacés, et elle écrivit à Albert, pou 
lui annoncer la résolution tyrannique de son mari, une lettreo k 
révolte perçait à chaque ligne. Albert ne s’émut pas trop en la lisant. 
— Elle viendra chez moi, se dit-il; j'attendais depuis longtemps 
cette péripétie. — Et il écrivit quatre pages d’un style brülant. 
C’étaient ses adieux à M®° de Nérandal et à la vie. 

Quand Léonie reçut la lettre d’Albert, Claire était chez elle. Li 
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comtesse brisa précipitamment le cachet et parcourut les quatre 
ages avec un trouble qui n’échappa point à son amie, puis elle mit 
lettre dans sa poche et essaya de continuer la conversation; mais 
i était évident que sa pensée était à mille lieues des mots qu'elle 
prononçait. Incapable de dissimuler plus longtemps, elle s’écria tout 
à coup en regardant M"° Servin en face : — Je suis la plus malheu- 
reuse des femmes. J'aime! oui, j'aime, reprit-elle avec détermi- 
sation, et #/ m'écrit qu'il va se tuer, si je ne vais pas chez lui. 

— Je t'en conjure, n'y va pas, s’écria Claire, pense à tes de- 
voir. 

— Mes devoirs! dit Léonie avec amertume, c’est donc là ta seule 
réponse quand je te dis que j'aime! Parce qu'on a prononcé un cer- 
tain jour de certaines paroles, crois-tu que le cœur cesse de battre, 
crois-tu que l'imagination ne puisse plus rien rêver? Mieux vaut le 
cloître que le mariage : là du moins la passion se heurte contre des 
grilles de fer et s’use bientôt dans une lutte impossible; mais sup- 
porter une existence mille fois pire que la mort quand il n’y a entre 
nous et le bonheur que deux mots, réputation, devoir, — deux mots 
dont les hommes veulent faire pour nous une barrière infranchis- 
able, et qui ne sont que des mots pour eux, — c’est une torture 
au-dessus des forces d’une femme. 

— Ma pauvre Léonie, calme-toi, dit Claire les larmes aux yeux en 
særrant les mains de son amie dans les siennes. 

— Me calmer! pourquoi ne me dis-tu pas d’être heureuse? Com- 
ment! continua-t-elle, j'ai une voiture qui m'attend dans la cour, 
dix valets à mes ordres, je peux faire autant de toilettes qu'il y a 
d'heures dans la journée, et je ne me trouve pas heureuse! Cela doit 
bien t'étonner, toi qui n’as qu’un bonheur dans ta vie, celui d'aimer 
et d'être aimée ! 

— Léonie, dit Claire avec un accent sérieux et ému, je ne te dirai 
pas : De quoi te plains-tu?.. Je comprends trop bien pourquoi tu 
souffres; mais n’as-tu pas perdu le droit de parler comme tu le fais? 
Est-ce bien la société que tu dois accuser de ton malheur? Tu pou- 
vais choisir, et tu as choisi. 

— Qui, j'ai choisi! dit Léonie avec désespoir, et elle tomba bri- 
sée sur le canapé. 

Son abattement ne dura pas longtemps. Il y a pour toutes les 
femmes une heure, souvent unique, où elles semblent prendre plai- 
Sr à crier tout haut ce qu’elles s'efforcent de dissimuler pendant 
wutes les autres heures de leur existence. Cette heure-là était arri- 
vée pour Léonie. 

— Comprends-tu ce qu'est ma vie? dit-elle en se redressant pâle 
‘texaltée. Savoir qu’il n’y a qu’un seul sentiment qui fasse vivre et 
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l'étouffer dans mon cœur, n'être la première pensée de personne, 
répéter sans cesse tout bas le mot suprême qui fait passer notre 
âme sur nos lèvres et ne jamais le prononcer, voir ma beauté se 
faner sans qu’on m’ait remerciée d’être belle, trouver les jours mor- 
tellement longs, et pourtant regretter chaque jour qui s'écoule, car 
bientôt il ne me restera plus de ma jeunesse que le désespoir de 
n’avoir pas vécu... Le luxe, auquel j'ai tout sacrifié, je le hais... 
qu’importent les dorures et le velours? Les choses vraiment belles 
ne coûtent rien et appartiennent à tous; le dernier mendiant peut 
admirer comme moi le Rhin et les Alpes. Je souffre trop; j'étais 
bonne autrefois, je deviens méchante. Quand mes chevaux m'en- 
traînent à travers Paris, si je rencontre sur ma route une grisette au 
bras de son amant, je sens des transports de rage, et je voudrais 
anéantir sa joie et sa beauté. Voilà ma vie, reprit Léonie après un 
moment de silence, et quand le bonheur s’offre à moi, tu veux me 
condamner à le repousser ! 

— Est-ce que la pensée de tromper ton mari ne te révolte pas? 
dit Claire. 

— Crois-tu que le comte ne m’ait jamais trompée, lui? 

— Je suis une femme et j'aime, dit Claire doucement. Quoique 
je n’en aie jamais souffert personnellement, je me suis souvent indi- 
gnée de l'injustice des hommes à notre égard et de leurs iniques 
prétentions au droit d’infidélité; mais, en dehors de toutes les lois 
et de tous les préjugés, ne penses-tu pas qu’il est honteux pour une 
femme de se mettre dans une situation telle qu’un homme puisse 
lui dire : « Vous n'’étiez rien, vous n’aviez rien! vous avez acquis 
par un serment volontaire le droit de porter mon nom, de partager 
ma richesse; aujourd'hui vous violez ce serment, mais vous n'en 
conservez pas moins mes titres, mes voitures et mes bijoux? » 

— C'est vrai, dit Léonie avec amertume, cela ressemble à un vol. 
On a le droit d’exiger la fidélité d’une femme achetée si cher. Eh 
bien! s’écria-t-elle, je jetterai ma livrée d’esclave, et je reprendra 
le droit d’être une créature humaine, le droit d’aimer et de vivre! 

— Y songes-tu ? Es-tu sûre d’ailleurs que l’homme que tu aimes 
portera sans souffrir avec toi l’anathème du monde? es-tu sûre qu'il 
t'aimera assez pour se charger de toute ta vie? 

Léonie se taisait et baissait la tête. 

— Ainsi, reprit Claire, tu ne sais pas même si tu es aimée de 
l’homme à qui tu veux sacrifier ta dignité, ta conscience; es-tu sûre 
de l’aimer?… 

— Aimer! aimer! dit Léonie. Sans doute, ce que j'éprouve ne res 
semble ni à mes rêves de seize ans, ni aux dévorantes passions qu 
remplissent les romans; mais enfin j'ai un intérêt dans la vie : J* 
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désire, je crains, je souffre, j'attends, j'espère; j'échappe au vide et 
au néant... 

— Tu t'ennuies moins, voilà tout; mais, si tu étais forcée de 
concentrer toute ta vie dans l'amour, tu regretterais bientôt ce que 
tu dédaignes aujourd'hui. Ote les irritations de l’obstacle, les émo- 
tions du mystère, la curiosité du bonheur; il ne restera du senti- 
ment que tu crois éprouver que le remords et la honte, si tu suc- 
combes. 

— Peut-être, dit Léonie avec découragement. 

— Écris devant moi à ce jeune homme que tu n’iras pas chez lui, 
que tu veux rompre toute relation, que tu pars demain pour l'Italie, 
et pars sans attendre sa réponse, dit Claire avec décision. 

— Mais s’il se tue? 

— Sérieusement, le crois-tu ? 

— Non. 

— Écris, promets-le-moi, dit Claire. 

Léonie promit tout. Il était tard. M"° Servin quitta son amie et 
rentra chez elle. — Que je te remercie de m'avoir aimée! s’écria- 
telle en se jetant tout en pleurs dans les bras de son mari; sans 
wi, je serais peut-être aussi malheureuse que Léonie. 


VIL 


Restée seule, Léonie voulut apprendre à Albert qu’elle partait le 
lendemain ; mais la plume restait immobile entre ses doigts. — 
Cest impossible! dit-elle enfin; voyager avec mon mari, retomber 
dans ma vie d'autrefois, j'aime mieux mourir! Claire ne sait pas 
ce que c'est que l'ennui! — Et elle écrivit une de ces lettres dont 
le sens véritable est : « continuez à m’aimer, » bien que les mots 
disent : « Tout est fini entre nous! » 

Pendant une semaine, Albert écrivit chaque jour à Léonie des 
lettres de plus en plus désespérées. Elle eut le courage de n’y pas 
pondre. Le neuvième jour, Albert parut se résigner, et n’écrivit 
pas. Léonie apprit le lendemain qu’il avait passé la soirée chez la 
princesse italienne. Elle connut la jalousie. — N’avait-elle grandi 
Albert aux yeux du monde que pour lui donner l’amour d’une autre 
lemme? — Les tortures d’amour-propre causées par la rivalité per- 
dent plus de femmes que l'amour. La comtesse alla, deux jours plus 
tard, à un bal où elle avait la certitude de rencontrer Albert. Il sut se 
Montrer froid, amer, ironique; le lendemain, Léonie était chez lui. 

Les jours qui suivirent celui-là, elle fut étonnée de trouver si peu 
de changement dans sa vie, d’être encore désæœuvrée, enfin de ne 
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pas éprouver ce bonheur dont parlait Claire, et qui éclatait dans le 
regard de M”° de Rambert. Pour qu'une femme soit heureuse par 
l'amour, il faut que son existence puisse s'identifier complétement 
avec celle de l'homme qu'elle aime, qu’elle s'associe à son ambition. 
à ses projets, à ses rêves, et qu'en même temps la pensée d'une 
joie nouvelle à donner, d'un chagrin à épargner, prête du charme 
aux plus insignifians détails de la vie matérielle : alors l'âme est 
remplie et chaque minute occupée; mais dans les relations sembla- 
bles à celle de Léonie et d'Albert, les intérêts sont presque toujours 
opposés, l'avenir est une menace éternelle dont on s'efforce de dé- 
tourner les yeux; les occupations, les incidens de la vie journalière, 
restent absolument distincts. — Je me trouve encore seule ici: s 
Claire avait raison, si je ne l'aimais pas! disait quelquefois M de 
Nérandal en promenant autour de sa chambre des regards décou- 
ragés. 

Elle tenait cependant à conserver l'amour d'Albert. Quand une 
femme s'est accoutumée aux émotions d'une intrigue mystérieuse 
et coupable, elle redoute par-dessus tout d'y renoncer, et pourtant, 
si elle a encore quelque respect d'elle-même, elle repousse avec 
horreur la pensée de demander ces émotions à un autre homme que 
l'amant pour qui elle a commis sa première faute; elle s'efforce 
donc de se persuader qu'elle aime. Les gens qui posent en axiome 
que la possession augmente l'amour chez la femme et le diminue 
chez l’homme sont souvent dupes de ce calcul inconscient auquel 
se joignent presque toujours une foule d'autres calculs. L'imagina- 
tion jouant d’ordinaire un plus grand rôle chez la femme, elle doi 
arriver plus vite au désenchantement, quand la réalité a remplac* 
le rêve. 

Albert aurait bien volontiers oublié la famille Chardon et ss 
combinaisons matrimoniales; mais la nécessité parlait haut. Ses 
deux mille francs étaient loin de suflire à ses dépenses; il faisait 
des dettes. Un matin, il trouva sa bourse vide devant un amas for- 
midable de mémoires. Tous les moyens lui semblèrent bons pour 
sortir d’embarras. Il passa une grande heure à se demander s'il em 
prunterait de l'argent à Léonie, ou s’il ferait une tentative décisié 
sur la vanité de M"° Chardon et sur le cœur de Célestine. Ce dernier 
parti lui parut le moins humiliant. 11 manœuvra si adroitement. 
que M" Chardon regarda bientôt le mariage de sa fille avec M. de 
Lanveur comme un triomphe personnel sur M**° de Nérandal. Deus 
ou trois lettres d'amour suflirent pour tourner la tête à la jeun 
pensionnaire. * 

Le député ne pouvait pas lutter longtemps contre la volonté im- 
périeuse de sa femme et les larmes de sa fille; Albert eu: un Jour le 
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bonheur de le voir entrer chez lui et de l'entendre discuter grave- 
ment les articles du contrat. Il faisait presque nuit quand le député 
quitta l'appartement de son futur gendre. Il se croisa dans l'esca- 
lier avec une femme voilée dont la robe l’effleura au passage. C'é- 
tait Léonie. 

— Tu ne m'attendais pas, s’écria gaiement la comtesse en entrant 
dans la chambre d’Albert. Je n’ai qu'une seconde à passer ici. Je 
suis venue pour te rappeler que je t'attends ce soir; j'aurai une ving- 
taine de personnes, nous pourrons causer avant leur arrivée; viens 
de bonne heure. A bientôt. 

— À bientôt, dit Albert, sans regarder Léonie qui sortait. 

Il tomba dans un fauteuil et resta longtemps la tête cachée entre 
ses mains, profondément troublé. — Après tout, se dit-il enfin, j’a- 
gis avec elle comme autrefois elle agit avec Louis Monthal. — Cette 
réflexion rassura complétement sa conscience. 

Vers neuf heures, les invités de Léonie arrivaient dans son salon. 
Elle fut vivement contrariée de les voir avant Albert. — Pourquoi 
tarde-t-il tant? — se disait-elle. Elle était déjà irritée et malheu- 
reuse quand une femme assez laide, qui se doutait de son intrigue 
avec Albert, lui dit tout à coup : — Que devient M. de Lanveur? On 
l'apercoit bien rarement chez vous maintenant. 

Léonie n'eut pas le temps de répondre; un vieil avocat qui se trou- 
vait près d'elle saisit la question au vol. 

— M. de Lanveur ne songe guère au monde en ce moment, dit- 
il: il est heureux comme un homme qui fait à la fois une magni- 
fique affaire et un mariage d’inclination. 

Léonie regarda l’avocat avec inquiétude; mais elle croyait encore 
à une plaisanterie. 

— Qui épouse-t-il? dit la dame laide. 

— La fille d’un riche fabricant en ce moment député. Les deux 
jeunes gens s’aimaient depuis long-temps; le père de la jeune fille 
résistait, mais il à fini par se laisser fléchir, et tout s’est arrangé ce 
matin. 

On entendit un cri. Léonie venait de tomber évanouie dans un 
kuteuil. On s’empressa autour d'elle. M. de Nérandal avait tout 
entendu et fronçait les sourcils d’une manière terrible. Les per- 
sonnes qui se trouvaient dans le salon échangeaient des regards con- 
siernés, et ne tardèrent pas à se retirer. 

On porta Me de Nérandal sur son lit. Bientôt elle rouvrit les yeux. 
: Madame, lui dit froidement le comte, je ne vous demanderai pas 
d'explication sur ce qui vient de se passer. Les faits parlent d'eux- 
mêmes. Avant de prendre une détermination à votre égard, j'ai be- 
son de réfléchir. Vous connaîtrez demain ma résolution. — Et il 
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sortit. Léonie n'avait même pas entendu les paroles de son mari. 

Sa femme de chambre voulut la déshabiller, elle la r'epoussa, 
— Qu'on me laisse seule, dit-elle. — Ses pensées la brülaient 
comme un fer rouge; puis, comme tous ceux à qui l'amour est brus- 
quement arraché, elle avait des retours de tendresse lâches, vils, 
dégradans. Elle se traînait par la pensée aux pieds d'Albert, su- 
bissait tout, pardonnait tout pour le voir encore, pour entendre sa 
voix. Elle n'avait pas goûté les joies de la passion complète, pure, 
exaltée; mais elle devait connaître dans toute leur intensité les amer- 
tumes, les hontes qui suivent parfois le bonheur. Le jour la surprit 
dans ces tortures. La femme de chambre avait oublié de laisser re- 
tomber devant les fenêtres les longs rideaux de soie bleue; les lueurs 
blafardes d’une pluvieuse matinée de mars perçaient les stores de 
gaze et venaient tomber sur le lit de Léonie. Elle ne s'était pas dés 
habillée. C'était un spectacle navrant que celui de cette femme bri- 
sée par le désespoir, échevelée, les joues marbrées, les yeux fixes, 
les paupières violettes, roulée dans des flots de moire rose, de den- 
telles et de rubans. 

Comme par une résolution soudaine, elle bondit dans sa chambre, 
arracha les agrafes de son corsage et jeta sur le tapis sa toilette de 
fète. Elle revêtit ensuite la première robe d’étofle foncée qui li 
tomba sous la main, s’enveloppa d’un chäle, noua un chapeau, et 
ouvrit avec précaution la porte de son appartement. Elle n’entendit 
aucun bruit; les domestiques dormaient. Elle traversa en tremblant 
la salle à manger, l’antichambre, et se trouva bientôt dans l'escalier. 
Une fois dans la rue, elle marcha rapidement, elle allait chez Albert. 
Peut-être voulait-elle essayer de ranimer son amour; mais elle vou- 
lait certainement l’humilier, le voir souffrir, si tout était fini. — Tu 
as cru qu’on pouvait embrasser le matin une femme et lui faire dire 
le soir qu’on en épousait une autre, sans même avoir l'ennui de 
l'entendre se plaindre! murmurait-elle entre ses lèvres desséchées 
et pâlies. — Elle fut obligée de s'appuyer sur la rampe pour mot 
ter l'escalier d'Albert. Elle frissonnait de froid, de colère et de peur. 
Comment serait-elle reçue? Un amant qui n’aime plus paraît si re- 
doutable quand on aime encore! 

Albert, trop agité pour dormir, avait rallumé sa lampe dès cinq 
heures et fumait auprès d’un grand feu en écrivant à sa mère pour 
lui annoncer son mariage. Il fit une abominable grimace quand là 
porte s’ouvrit et laissa passer Léonie. 

— Vous ici à cette heure? dit-il en se levant. 

— Oui, moi; je suis déshonorée, perdue aux yeux de mon mani, 
aux yeux du monde. Je n’ai plus que toi sur la terre. Je t'aime, par 
tons ensemble !.… 
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_ Êtes-vous folle? dit Albert avec le calme d’un homme qui a 
pris sOn parti. 

— Mon mari sait tout; je suis perdue. Comprends-tu?... Que 
veux-tu que je devienne si tu m'abandonnes? dit Léonie avec une 
douceur plus poignante que les cris et la fureur. 

— Mais vous savez bien que je me marie, dit Albert, qui, crai- 
gaant de s’attendrir, voulait en finir le plus tôt possible. 

À ce mot, Léonie éclata. 

— Vous osez me dire cela après tous vos sermens! s’écria-t-elle 
folle de douleur et de colère. Et si je ne veux pas que ce mariage se 
fasse? J'ai plus de droits sur vous que cette femme ! Est-ce qu'elle 
a menti? est-ce qu'elle a trompé? est-ce qu’elle a rougi? est-ce 
qu'elle s’est déshonorée pour vous? Vous ne pouvez pas l’épouser, 
vous ne l'épouserez pas. 

Et Léonie se promenait à grands pas dans Ja chambre. Albert, 
immobile, la regardait d'un air qui disait clairement : — Combien 
de temps cela va-t-il durer? — Léonie, épuisée, tomba sur une 
chaise et fondit en larmes. — Il y a pourtant des femmes aimées, 
des femmes heureuses, murmurait-elle sans savoir ce qu’elle disait : 
M: de Rambert, Claire! 

Albert n'avait jamais entendu parler de M”*° de Rambert, mais il 
connaissait Claire. 11 se sentait assez de torts pour éprouver le be- 
soin d'avoir raison, et saisit avec empressement l’occasion de se 
justifier. 

— M°: Servin pouvait consacrer toute sa vie à l'homme qu’elle 
choisissait, dit-il; quand je vous ai connue, vous ne pouviez plus 
vous dévouer à moi : je n’ai donc jamais eu la pensée que je dusse 
me dévouer à vous. Nous avons passé ensemble quelques belles 
beures d'illusion et de bonheur : c'était tout ce que nous pouvions 
réciproquement nous donner. Ce qui arrive aujourd’hui devait arri- 
ver tÔt ou tard, vous le savez comme moi. La vie est ainsi. Si vous 
vous rappeliez le passé, vous trouveriez peut-être dans votre propre 
conduite des excuses à la mienne. 

— Assez, monsieur,.… interrompit Léonie d’une voix étouflée. Ce 
lit tout. 11 n’y a que les femmes dont l'âme est très grande, très 
Pure, qui sachent retrouver de la dignité sous la première étreinte 
du désespoir, Devant la lâcheté et la trahison, l'amour meurt chez 
elles. La comtesse se leva pâle, tremblante, accablée, et quitta la 
chambre d'Albert. 

Il pleuvait à torrens quand elle se retrouva dans la rue. Elle de- 
meurait près de la Madeleine; mais l’idée de prendre une voiture ne 
hi vint pas. La pluie fouettait son visage et mouillait ses épaules 
Sans qu'elle s’en aperçût. Personne n'aurait reconnu la comtesse de 
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Nérandal dans la femme aux traits livides et contractés qui trainait 
avec peine dans une boue épaisse ses pieds chaussés de satin blane, 
Combien d'histoires d'amour commencées au bal, le sourire awx 
lèvres, à propos d’une fleur parfumée, finissent ainsi! 

Il était sept heures et demie du matin. A cette heure-là, au mois 
de mars, il n’y a dans les rues de Paris que des maraichers et des 
marchands de lait; Léonie arriva jusqu’à son hôtel sans être remar- 
quée. En rentrant dans son appartement, elle rencontra sa femme 
de chambre. Cette fille ne put retenir un cri de surprise à la vue de 
sa maîtresse. C'était une créature dévouée,; elle déshabilla prompte- 
ment Léonie, la mit au lit, et s'empressa de faire disparaître ses vé- 
temens souillés de boue. La comtesse se laissa faire sans résistance. 
Elle était déjà tombée dans cet état de complète atonie qui succède 
aux irrémédiables désastres. Peut-être allait-elle s'endormir quand 
son mari entra dans sa chambre. 

Le comte de Nérandal était un homme sans principes, fort indif- 
férent au bien et au mal, mais plein de respect pour les conventions 
sociales. Il détestait le bruit, le scandale, et redoutait par-dessus 
tout le ridicule. Cette manière d'envisager la vie aurait suffi pour 
le faire reculer devant la publicité d’une séparation judiciaire. En 
outre, la perspective d’une vieillesse vouée à l'isolement et à l'a 
bandon effrayait son égoïsme. Depuis longtemps il n’aimait plus sa 
femme, ce qui lui permit d'examiner froidement la situation et de 
se tracer un plan de conduite conforme à ses véritables intérêts. 
Pour sauver sa dignité, il résolut de voiler ses calculs sous les ap- 
parences d’une générosité magnanime, bien qu’il eût l'intention ar- 
rêtée de ne jamais pardonner. 

— Madame, dit-il à Léonie, mon bonheur est ruiné; mais votre 
réputation sera sauvée. Vous m'avez rendu le séjour de Paris n- 
possible : dans deux mois, nous nous retirerons dans nos terres. 
Jusqu'à cette époque, j'exige que vous ne changiez rien à vos habi 
tudes. Nul ne doit soupcçonner vos torts et votre désespoir. 

Léonie ne répondit pas, et le comte, un peu embarrassé, la ais 
bientôt seule. 

Dans la soirée, M. de Nérandal fit demander à sa femme à quelle 
heure elle désirait sortir. Léonie lui fit répondre qu'elle avait k 
fièvre. Le valet de chambre du comte parut quelques minutes après 
dans la chambre de la comtesse, et lui remit un billet qui ne con- 
tenait que ces mots : « Je serai dans une heure chez vous; s0ÿe 
prête. » Léonie se leva, s’habilla et se laissa traîner dans un salon. 
Le mariage d'Albert était la nouvelle du jour. Elle dut subir la cunt- 
sité indiscrète, les plaisanteries perfides des indiflérens et les con- 
solations plus perfides encore de ses amies intimes. Une jolie femme 
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abandonnée par son amant est une proie sur laquelle les prudes 
hypocrites, les vertus hargneuses et les amours-propres blessés s’a- 
charnent avec une égale volupté. Le supplice se renouvela tous les 
soirs pour Léonie. Elle arriva bientôt à soupirer après le jour de son 
départ comme après le jour de sa délivrance. 


VITE. 


Enfin un matin, deux semaines après le mariage d'Albert, le comte 
et la comtesse de Nérandal quittèrent Paris. A partir de ce jour, 
Léonie fut morte pour le monde. Pendant le cours de seize années, 
Claire Servin, la seule personne avec qui elle eût conservé des rela- 
tions, ne reçut d'elle que quelques lettres dont voici des fragmens : 


avril 184. 


« Il y a sept ans, j'étais belle, j'étais intelligente, je possédais 
l'amour d'un homme grand par le cœur et par l'esprit; je l’aimais, 
j'étais libre... J'ai usé de ma liberté pour fouler aux pieds mon 
cœur et ma fierté, pour tendre les mains aux chaînes les plus avilis- 
santes et les plus lourdes, parce que j'avais vu briller sur ces chaînes 
des pierreries et un blason. Après avoir désiré la servitude, je n’ai 
même pas su pratiquer la vertu de l’esclave, la fidélité; j'ai trompé 
mon maître. Je souffre justement; j'ai été bien coupable, mais toute 
la responsabilité de ma faute doit-elle retomber sur moi? A l’époque 
de mon mariage, si tous les gens qui remplissaient les salons, dont 
l'opinion est notre loi, avaient pu savoir que je repoussais Louis 
Monthal pour épouser le comte de Nérandal, bien des voix se fus- 
sent élevées pour m’approuver, pas une seule peut-être pour me flé- 
inir, » 

184. 


«Je viens de passer dans ma chambre toute une froide journée 
d'octobre. Ce n’est plus l'été, ce n’est pas encore l'hiver: le feu 
“éteint dans la cheminée, et une pluie fine m'empêche d'ouvrir les 
fenêtres. Mes yeux s’égarent sur un paysage mesquin et monotone. 
Pas un être vivant dans les champs, pas un oiseau dans l'air, pas 
un cri, pas un bruit. Eh bien! cette nature morne, terne, désolée, 
muette, est moins morne, moins terne, moins désolée, moins muette 
que ma vie. 

« Puisses-tu ne jamais savoir combien les heures sont longues et 
Pésantes quand on n’a ni affection ardente au cœur, ni distractions, 
D Souvenirs consolans, ni espérances! 

« Je regrette aujourd’hui mes souffrances; je vivais encore pen- 
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dant les deux premières années que j'ai passées ici. Ma tristesse 
prêtait une mélancolique poésie aux sites vulgaires qui m’ entourent: 
les livres qui parlent d'amour brûlaient mes mains, des pensées de 
révolte, des rêves d'indépendance faisaient bouillonner mon Sang, 
des larmes de regret et de colère roulaient parfois sur mes joues, 
Maintenant toute vibration a cessé, tout écho du passé s est tu, tout 
parfum de jeunesse s'est évaporé. Je ne me débats même plus con- 
tre l'ennui; je m’abandonne sans résistance à une torpeur stupide, 

« À quoi bon lutter? Le comte n’a-t-il pas, de son côté, toutes les 
forces, tous les droits? Pendant longtemps, j'ai vaguement espéré 
qu'il se fatiguerait de cette existence solitaire... Non. Jamais il n'a 
paru si heureux. Il fait défricher des champs, s'occupe activement 
de tous les intérêts du département; enfin il semble prendre chaque 
jour un nouveau plaisir à m'accabler sous le poids de son impla- 
cable clémence. Dans notre tète-à-tète éternel, jamais un reproche 
ne sort de sa bouche; mais il ne m'adresse pas une fois la parole, il 
n'arrête pas une fois ses yeux sur les miens, sans que son into- 
nation ou son regard dise clairement : « N'oubliez pas que vous 
n'êtes qu'une épouse coupable. » Pourquoi ne m'a-t-il pas tuée le 
jour où il a su ma faute? » 

juillet 184... 


« Encore lui! encore elle! J'étais presque résignée, presque 
calme; hier, je m'étais endormie paisiblement. Cette nuit, je ne me 
suis pas couchée; le vent du matin passe sur mon front sans le 
rafraîchir; les murs de cette chambre m’étouflent, la solitude me 


tue. 

« Notre château est situé, tu le sais, à quelques lieues seulement 
de Mont-de-Marsan. M. de Nérandal avait quelques affaires dans 
cette ville, j'ai consenti à l'accompagner. À l'heure du diner, k 
maitresse de l'hôtel où nous étions descendus a demandé au comte 
la permission de placer à notre table un monsieur de Paris, qui 
venait d'arriver en chaise de poste avec sa femme. Le comte n'a fait 
aucune objection à cet arrangement. En entrant dans la salle à 
manger, je me suis trouvée en face de Louis Monthal et de M®* de 
Rambert, de sa femme... Pourquoi ne m’as-tu pas parlé de leur 
mariage ?.… 

« Elle était encore plus belle dans son costume de voyage que 
dans le pavillon du faubourg Saint-Jacques, cette femme que je 
déteste comme si elle m'avait volé mon bonheur. Moi, je suis sans 
doute bien changée, car au premier abord ils ne m'ont pas re- 
connue. 

« M. de Nérandal a bientôt su qu'il avait pour convive l’un des 
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plus illustres écrivains de notre époque, et s’est mis en frais d’a- 
mabilité. La conversation s est animée : on a parlé voyages, art, 
politique. Quel mouvement dans les pensées de Louis et de sa 
femme! quelle éloquence dans leurs paroles! quelle vie dans leurs 
regards ! Il semble que le monde leur appartienne, et soit destiné 
tout entier à leur bonheur. J'ai compris, en les écoutant, jusqu’à 
quelle profondeur j'étais descendue dans la tombe. 

« Combien j'ai souffert pendant ce diner! Dès qu'il a été terminé, 
je me suis empressée de remonter dans ma chambre. J'y étais de- 
puis quelques instans, lorsqu'une porte s'est ouverte près de la 
mienne. Deux personnes sont entrées en causant dans l'appartement 
voisin. J'ai reconnu la voix de M”° de Rambert; elle parlait de moi. 

« — Pauvre femme, disait-elle, quelle existence ! 

« — Elle a mérité sa destinée, répondait Louis. 

« — Que vous êtes durs envers nous! reprit sa femme; tu as donc 
oublié que, moi aussi, j'ai mérité le bläme du monde. Ne t’ai-je pas 
aimé quatre ans sans qu’il me fût permis de porter ton nom et d’a- 
vouer mon bonheur ? 

«— Anna, dit Louis après un instant de silence, ne te compare 
jamais à cette femme ; quand je t'ai raconté les douleurs de ma 
jeunesse, tu as pleuré, tu as maudit celle par qui j'avais souffert : 
eh bien ! la comtesse de Nérandal, que tu as vue si brillante et si belle, 
etque tu viens de retrouver humiliée et flétrie, s'appelle Léonie… 

« Il s’est fait un long silence. Je pleurais de rage et de honte; j'a- 
vais envie de crier tout haut que j'étais la plus heureuse des femmes. 

«— C'est par une soirée semblable que nous nous sommes vus 
pour la première fois, dit tout à coup M"° de Rambert en ouvrant 
la fenêtre. 

«Louis murmura d’une voix émue quelques paroles que je ne com- 
pris pas. Ils s’accoudèrent sur le balcon; ils m’avaient déjà oubliée. 
Je me sentis plus seule que jamais. On vint me prévenir que le 
comte m'attendait. Je descendis, et nous montâmes en voiture. 

« À une demi-lieue de Mont-de-Marsan, la chaise de poste qui em- 
portait Louis et sa femme vers les Pyrénées nous rejoignit; elle dé- 
passa rapidement notre voiture. La soirée était orageuse, un im- 
mense nuage noir était suspendu sur nos têtes; mais à l’extrémité 
de la route le soleil se couchait ardent et splendide. Je restais dans 
les ténèbres, ils s’élançaient vers la lumière; n’est-ce pas toute l’his- 
tire de leur vie et de la mienne? 

«La nuit vint; mon imagination s’exalta. La pensée que j'allais 
rentrer dans ce château, dans cette prison glacée, me rendait folle. 
« Je ne demande plus, me disais-je, ni les plaisirs que donne la ri- 

cesse, — je connais trop bien le vide de ces plaisirs, — ni les joies 
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de l’amour, — je n’ai su ni aimer ni me faire aimer; je demande la 
liberté, seulement la liberté. 

« On s'arrêta à moitié route, dans un village, pour faire reposer 
les chevaux. Un sauvage vertige d'indépendance s'empara de mi : 
je méditais d'ouvrir la portière, de sauter sur la route et de m’enfuir 
n'importe où, quand le comte, qui dormait depuis longtemps, sé. 
veilla. Il fit sonner sa montre : « Neuf heures et demie, dit-il; nous 
ne pourrons pas faire le whist ce soir, nos voisins n’auront pas eu 
la patience de nous attendre... Pourvu que cet imbécile de Jean ait 
rentré les foins : il va pleuvoir,.…. » continua-t-il en mettant la tête 
à la portière. 

« Je me rejetai anéantie au fond de la voiture. Une partie de whist 
avec un campagnard idiot et une provinciale ridicule pour partners, 
quelques meules de foin sauvées ou perdues, voilà toutes les jouis- 
sances, toutes les préoccupations du monde où je vis! 

« Les voisins n'étaient pas partis. Nous avons fait le whist; nous 
le ferons demain, après-demain, toujours... Comprends-tu, Claire? 
toujours !... » 


1852. 


« Pourquoi t’afiligerais-tu de vieillir? Chaque année, après t'avoir 
apporté du bonheur, te laissera des soux enirs. Les souvenirs, c'est 
la vie encore, la vie débarrassée des scories de la réalité, spiritua- 
lisée, meilleure peut-être. Quand on a amassé de tels trésors, on 
peut affronter joyeusement la vieillesse; mais moi, moi, condamnée 
à voir mes plus précieuses années, les dernières de ma jeunes, 
peser lourdement sur ma tête, pour retomber une à une dans k 
néant, puis-je songer à l'avenir sans désespoir? » 

185... 


« Le comte de Nérandal est mort il y a quinze jours. Je suis riche, 
je suis maîtresse de mes actions, et je ne quitterai pas la campagne. 
Ne va pas te récrier, ma chère Claire; avant de prendre cette réso- 
lution, j'ai mürement réfléchi, j'ai compté bien des fois les rides de 
mon visage et les cheveux blancs de mes bandeaux. J'ai quaranit- 
deux ans; ma santé est ruinée, mon âme est encore plus éteinte, 
plus brisée que mon corps. Je ne suis plus qu’une vieille femme; je 
ne peux inspirer que la pitié. M®° de Rambert est encore belle et 
adorée; toi, tu es toujours charmante, et tu admires chaque maül 
dans ta fille une grâce nouvelle. Je souffrirais trop près de vous, 
Ici, je réussirai peut-être à oublier que moi aussi j'aurais pu être 
heureuse! » 

Max VALREY. 
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M. DE LAMENNAIS 





Œuvres posthumes de F. Lamennais, publiées selon le vœu de l'auteur par E.-D, Forgues, Paris 4836 





On raconte que, quand les missionnaires de Rome, après avoir con- 
verti au christianisme les Saxons de Northumbrie, les engagèrent à 
renverser eux-mêmes les idoles que jusque-là ils avaient adorées, 
ul n'osa porter la main sur ces images longtemps consacrées par la 
loi et la prière. Au milieu de l’hésitation générale, un prêtre se leva 
etabattit d'un coup de hache le dieu dont il connaissait mieux que 
personne la vanité. L'attaque du prêtre a toujours ainsi un caractère 
particulier de froideur et d'assurance : on sent dans les coups qu'il 
porte une sûreté de main que le laïc n’atteint jamais. Celui-ci, habitué 
à regarder de loin le sanctuaire, ne s’en approche qu'avec respect, 
mème quand la divinité l’a quitté; mais le prêtre, qui en connait les 
serets, l'ouvre et le livre aux regards avec l'audace d’un familier. 

La critique doit saisir avec empressement les occasions qui lui 
sont ainsi offertes de pénétrer des mystères qu’un voile épais lui de- 
be presque toujours. La foi repose à des profondeurs où il est 
d'ordinaire difficile de la suivre : la foi du laïc d’ailleurs arrive ra- 
ement à ce degré de netteté qui se laisse clairement définir et dis- 
cuier. Mais l’apologiste devenant apostat, le prêtre laissant par son 
islament une sanglante injure au dogme qu’il a servi, voilà des 
phénomènes où les mystères de la croyance apparaissent pour ainsi 
dire à nu. Je ne sais si depuis Tertullien le monde a vu un signe de ce 
senre plus frappant que celui que Lamennais réservait à notre âge. 
lamais plus grandes passions n’excitèrent dans une plus grande âme 
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de plus violentes tempêtes; jamais l’enfantement laborieux d'un 
monde nouveau n’arracha des cris de douleur plus éloquens. Comme 
la femme de la Bible, dans le sein de laquelle deux peuples, l'un 
d'élus, l'autre de réprouvés, se heurtaient, il sentit dans son ar- 
dente poitrine la lutte de siècles entiers. Chaque convulsion de ces 
hommes héroïques portant au cœur la blessure de leur temps, cha- 
cun de leurs cris, chacune de leurs douleurs doit être notée, car elles 
sont des symptômes de ce qui s’agite dans l'humanité. Les secrètes 
inquiétudes que la médiocrité atténue, et que les calculs €e l'intérêt 
dissimulent, apparaissent chez eux dans leur rude et franche vérité, 

Les écrits de Lamennais n’ont plus rien à nous apprendre, Ml 
n'est tenté d'aller y chercher des leçons d'histoire, de philosophie 
ou de politique; mais sa personne est un immense enseignement, un 
miroir de la nature humaine et toute une psychologie. C'est done 
l'homme que nous allons étudier : laissant de côté la légitimité des 
causes qu'il a soutenues, la valeur plus ou moins grande des idées 
qu'il a tour à tour embrassées, nous chercherons en lui-même l'ex- 
plication de ces changemens en apparence énigmatiques, et le fl 
qui les rattachait les uns aux autres. Peut-être résultera-t-il de cette 
étude quelque lumière sur l’état présent des âmes et sur les lois qui 
président à certaines évolutions de la pensée. 


IL. 


Peu de vies semblent au premier coup d'œil aussi profondément 
brisées que celle de Lamennais. Des deux parties qui la compo- 
sent, la seconde ne paraît point sortir de la première, mais en être 
la contradiction. Et pourtant, j'espère le prouver, peu de vies ont 
été dominées par un principe plus invariable; peu de natures, plus 
entières et moins susceptibles de se modifier. Lamennais fut en ré 
lité un caractère simple et tout d’une pièce : il manqua de ce qu 
fait la diversité d’une carrière, je veux dire l'étendue des connais- 
sances, la variété des études, la flexibilité de l'esprit. Ce fut là son 
défaut, et ce fut aussi la cause de sa grandeur. Les circonstances le 
portèrent successivement dans des partis opposés; mais elles 1 
changèrent point le tour de son imagination, ni les procédés de sn 
style. Ame forte et esprit étroit, il ne conçut le monde que d'une 
seule manière; les évolutions de sa pensée ne semblèrent qu'un pré 
texte pour satisfaire l’éternel besoin de sa nature, le besoin d'ana- 
thématiser et de damner. , 

Un même système de haïne éloquente appliqué aux objets ks 
plus divers, voilà Lamennais. Les fumées du puits de l’abîme qu l 
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portait dans son cœur montaient comme une éternelle vapeur de 
soufre, dévorant la terre, obscurcissant le ciel. Le besoin de voir 
partout des mystères d'iniquité, la conception d'un idéal satanique 
et pervers, qu’il imaginait tout exprés pour servir de prétexte à sa 
colère, lui inspiraient ces sombres images qui obsédaient et souvent 
égaraient sa raison. Son unité est dans sa rhétorique, elle tient à la 
forme et non au fond de ses idées; mais la forme chez lui est bien 
plus essentielle que le fond. Ce ne fut ni un politique, ni un philoso- 
phe, ni un savant; ce fut un admirable poète, obéissant à une muse 
sévère et toujours irritée. Les figures qu'il avait d’abord exploitées 
contre les idées libérales et la philosophie, il les exploita ensuite 
contre les rois et contre le pape. Sa rhétorique n'avait pas beaucoup 
de variété : l'enfer en faisait tous les frais. C'était celle des prédica- 
teurs, des apologistes, et en général celle du clergé; il dressait de- 
vant lui un fantôme qu’il appelait Satan, il en faisait la représentation 
complète du mal; puis il le frappait de coups terribles et retentis- 
sans. Le souci de l'exactitude ne le préoccupait jamais : le monde, 
du moins de nos jours, n'offre guère, soit dans les institutions, soit 
dans les individus, ces types absolus de méchanceté. Au lieu de s’en- 
quérir, au lieu de connaître les hommes et de chercher en quoi ils 
pouvaient avoir raison, il les créait selon les nécessités de sa thèse, 
et, alin de les détester sans contrainte, il débutait par les supposer 
méchans. 

Par là, il fut ce qu’il fut : un ressort terrible, un arc tendu et tou- 
jours prèt à lancer le trait. La flamme vive et passagère de la pas- 
sion méridionale n’a rien de commun avec ce feu ardent et sombre, 
avec cette colère profonde et obstinée qui ne veut pas être adoucie. 
IL n'y a pas de plus mauvaise disposition pour un philosophe et un 
critique; il n°y en pas de meilleure pour un artiste et un poète. L'art 
veut du parti pris, et ne s’accommode pas de ces moyens termes où 
sæ complaîit le critique. Le tour absolu des opinions de Lamennais, 
qui nous a valu tant de pauvres raisonnemens, tant de jugemens 
défectueux, nous a valu aussi les cinquante pages de grand style 
les plus belles de notre siècle. Jamais plus frappant exemple du par- 
age des dons de l'esprit ne fut offert aux méditations du penseur : 
lamennais est inexplicable, si l’on n’accorde que le même homme 
peut être à la fois artiste supérieur, philosophe médiocre et politique 
insensé . 


Lamennais n'eut pas de maître connu : on ne peut citer un nom 
dont il relève, ni une institution qui puisse revendiquer une part de 
à renommée. Il puisa tout dans sa forte nature et dans les croyances 
&énérales qu’il trouva répandues autour de lui. Cette éducation libre 
‘ spontanée, très favorable au développement du génie individuel, 
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laissa dans sa culture générale des lacunes qu'il ne sut pas réparer : 
il ne fut jamais au courant de son temps; ce qui germait à côté de 
lui fut sur lui presque sans influence. La discipline complète de l'es 
prit, fruit d'une gymnastique prolongée de toutes les facultés, sup- 
pose des contacts nombreux avec des ordres très divers d'activité 
intellectuelle; elle n’est guère possible que dans les grands centres 
de mouvement littéraire et scientifique, comme sont les capitales, 
ou en Allemagne les villes d’universités. Lamennais ne dut rien à 
ces influences générales : son caractère de race, très profondément 
accentué, et son éducation ecclésiastique, la Bretagne et le sémi- 
naire, voilà ses origines, et, si j'ose le dire, toute son explica- 
tion. 

J'ai dit d’abord la Bretagne. Il en eut la sincérité, l'impétueuse 
droiture. La foi ardente des peuples bretons a cela de particulier, 
qu'elle ne repose sur aucun des motifs de crainte ou d’abaisse- 
ment que renferme plus ou moins la superstition des peuples méri- 
dionaux : elle est le fait de natures loyales qui ont besoin de & 
dévouer à une cause. Or les causes auxquelles les âmes honnêtes se 
dévouent le plus volontiers sont toujours des causes désespérées. 
La secrète douceur de la foi est bien plus grande, appliquée au passé 
qu’à l'avenir. 11 y a plus de mérite à aimer ce qui fut qu’à aimer œ 
qui sera. Le passé d’ailleurs est si poétique! l'avenir l’est si peu! 
Voilà pourquoi le Breton est essentiellement arriéré dans ses sym- 
pathies. Tous les Bretons qui sont arrivés de nos jours à faire en- 
tendre leur voix ont pour trait commun une singulière mauvaise 
humeur contre leur temps. Cela tient à ce vigoureux instinct de 
race qui leur inspire du dégoût pour tout ce qui déroge à la m- 
blesse antique, dont notre âge paraît avoir peu de souci; mais cela 
tient surtout à ce fond chevaleresque et généreux qui les attache 
aux vaincus et leur fait de la fidélité une suprême loi. Ils aiment les 
choses vieilles et usées, parce qu’elles sont faibles, parce qu'on les 
abandonne, parce que la foule se porte vers d’autres dieux. Et c'est 
là le secret de leur force : au milieu de cette humanité légère qu 
rit, s’amuse et s'enrichit, ils conservent ce qui fait la force de 
l'homme et ce qui donne toujours à la longue la victoire, je veus 
dire la foi, le sérieux, l’antipathie pour ce qui est vulgaire, le mépris 
de la légèreté. 

Le séminaire n'eut pas moins d'influence sur l’homme singulier 
que j'essaie en ce moment de caractériser. L'éducation ecclésias 
tique, qui a de graves inconvéniens quand il s’agit de former le c 
toyen et l’homme pratique, a d’excellens effets pour réveiller et dé 
velopper l'originalité de l'esprit. L'enseignement de l'université, qu 
est certainement plus régulier, plus solide, plus discipliné, a l'in- 
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convénient d’être trop uniforme et de laisser trop peu de place au 
goût individuel soit du professeur, soit de l'élève. L'église, en litté- 
rature, est somme toute moins dogmatique que l’université. Le goût 
vest moins pur, les méthodes y sont moins sévères; mais la supers- 
tition littéraire du xvu° siècle y est moindre. Le fond y est peut-être 
moins sacrifié à la forme; on y trouve plus de déclamation, mais 
moins de rhétorique. Cela est vrai surtout de l’enseignement supé- 
rieur. Soustrait à toute inspection, à tout contrôle officiel, le régime 
intellectuel des grands séminaires est celui de la liberté la plus ab- 
solue : rien ou presque rien n'étant demandé à l'élève comme devoir 
rigoureux, il reste en pleine possession de lui-même; qu'on joigne à 
cela une solitude absolue, de longues heures de méditation et de 
silence, la constante préoccupation d'un but supérieur à toutes les 
considérations personnelles, et on comprendra quel admirable mi- 
lieu forment de pareilles maisons pour développer les facultés réflé- 
chies. Un tel genre de vie anéantit l'esprit faible, mais donne une 
singulière énergie à l'esprit capable de penser par lui-même. On en 
sort un peu dur, parce qu’on s’est habitué à placer une foule de 
choses au-dessus des intérêts, des jouissances et même des sentimens 
individuels; mais cela même est la condition des grandes choses, 
qui ne se réalisent jamais sans une forte passion désintéressée. Voilà 
pourquoi les séminaires sont une source si importante d’esprits dis- 
tingués et tiennent une si grande place dans la statistique littéraire. 
La nullité même de l’enseignement qui s’y donne est en un sens un 
avantage : l'esprit des jeunes gens y conserve plus de liberté que 
dans les écoles où l’enseignement est trop réglé. La vieille scolas- 
tique qu’on y apprend est si insignifiante que personne ne peut s’en 
contenter, et que chacun garde sa pénétration d'esprit, s’il en a, 
pour penser à sa guise. L'instruction positive y est, comme partout, 
ce que chacun se la fait; l'esprit français, bien plus porté vers les 
développemens brillans et oratoires que vers la connaissance scien- 
tifique des choses, n’éprouve presque jamais sous ce rapport de be- 
soins bien étendus. 

Je ne crois pas exagérer en disant que Lamennais sortit du sémi- 
naire tout formé et déjà en possession de ses données essentielles. 
Les premiers essais, d’un caractère purement ascétique, qu’il publia 
dès 1807 sont aussi parfaits de style que ses ouvrages les plus ad- 
mirés : on y trouve ce mélange pénétrant d’onction et de vigueur 
qui forme le cachet de son génie. Il eut tout d'abord et garda à 
travers ses transformations l'ampleur du style ecclésiastique, ce 
vocabulaire sonore, à nuances tranchées, qu’il a porté avec lui dans 
les camps les plus divers. Le prêtre a un style à part et dont il ne 
se débarrasse jamais. Le grand absolu de ses thèses lui permet des 
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airs hautains, qui siéraient mal au philosophe; comme il est censé 
parler au nom de Dieu, il lui est permis de prendre, en exposant sa 
pensée, un ton de supériorité que ne pourrait se donner, sans bles- 
ser la modestie, celui qui parle en son propre nom. Cela est très 
choquant dans la polémique, où, par la loi même du genre, les deu 
adversaires sont égaux, et en effet rien de plus fatigant que la po- 
lémique catholique, l'apologiste se donnant une foule d'avantage 
que le critique désintéressé doit se refuser; mais dans les Ouvrages 
oratoires cette façon de prendre les choses de haut est d'un asser 
grand effet. C’est par là que les mandemens des évêques se font sou- 
vent lire avec agrément, et que le latin des bulles papales, sans si- 
gnilier grand'chose, à un certain charme de plénitude et de grave 
harmonie. 

Comparé à l’ensemble de résultats nouveaux qui, depuis quarante 
ans, ont été découverts ou mis en circulation dans le domaine de 
l'histoire, de la critique et de la philosophie, le fonds d'idées de La- 
mennais paraît incomplet et arriéré. Lamennais n’entra pas danse 
grand mouvement de rénovation scientifique qui s’empara des es- 
prits au sortir du désert intellectuel de l'empire. Ce mouvement 
n’excita que ses colères : il était déjà trop fait pour se modifier et 
apprendre quelque chose. Un esprit si absolu d’ailleurs ne pouvait 
être curieux : quand on croit posséder toute vérité, soit par une ré- 
vélation du dehors, soit par l'inspiration de son propre génie, il est 
tout simple qu'on dédaigne la voie pénible et humble de la recherche, 
et qu’on regarde l’investigation des détails comme une simple fan- 
taisie d’amateur. Je ne ferais point cette critique, si à chaque page 
de l’Essai sur l'indifférence il n’était question de matières qui sontdu 
domaine de l’érudition, et sur lesquelles l’auteur, faute de science, 
s'exprime toujours de la manière la plus inexacte. Au lieu de se mettre 
au courant des résultats acquis comme probables ou comme certains 
dans le domaine des sciences historiques et philologiques; au lieu 
d'apprendre l'allemand pour profiter des vastes travaux que l'Alle- 
magne a entassés sur toutes les branches de l'histoire, travaux dont 
plus tard il a reconnu l'importance ; au lieu de se mettre lui-même 
au nombre des chercheurs, il aimait mieux s’en tenir à des livres de 
dixième main, dont il interprétait et combinait à sa guise les don- 
nées. Je sais bien que les gens du monde se soucient peu de la qua- 
lité de l’érudition qu’on leur sert : l'agrément ou la beauté de la 
forme seule les touche; mais, malgré mon respect pour l'opinion des 
gens du monde, il m'est impossible, sur ce point, d’être de leur avis. 
Quand on parle des choses, il faut les savoir aussi bien qu'il est pos- 
sible. Voltaire écrivait à Cideville qu'il se proposait bien de ne pas 
lire l'Histoire Littéraire de la France, que compilaient patiemment, 
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t censé volume par volume, les bénédictins de la congrégation de Saint- 
Sant sa Maur. Quel dommage ! et que d'erreurs sur le moyen âge, ses mœurs 
18 bles- etses institutions ne se fût-il pas épargnées, s’il eût étudié avec plus 
est très de soin le savant ouvrage dont il parlait sur un ton si cavalier! Bos- 
es deux suet de même écrivit toute sa vie sur la Bible et n’eut que dans ses 
la po- dernières années l’idée d'apprendre l’hébreu; notez que préalable- 
ntages ment il s'était permis sans scrupule de faire persécuter Richard 
IVrages Simon, qui le savait. La plus grande partie des matières dont s’oc- 
D assez cupent ceux qu’on appelle écrivains est du domaine de l'érudition, 
DL Sou- et pourtant l'écrivain regarde comme au-dessous de lui de paraître 
ans $i- se confondre en quelque chose avec l’érudit. On croit, par cet air 
> grave dégagé, écarter à mille lieues de soi le reproche de pédantisme, si 
fort redouté parmi nous; mais il est permis aussi à l’érudit de sou- 
laranle rire, quand on vient lui présenter des exercices de style composés 
ine de sur des matériaux de mauvais aloi, lorsque d’excellentes sources de 
de La- renseignemens existent. On pouvait se dispenser de traiter de pa- 
lans le reils sujets : du moment qu’on les traite, il est indispensable de le 
les es- faire avec l'appareil de connaissances qu'ils exigent, et dont aucune 
‘ement éloquence ne saurait tenir lieu. 
lier et Le reproche que j'adresse ici à M. de Lamennais ne lui est pas 
Ouvait personnel : il. s'applique à toute l'école, si distinguée à beaucoup 
ne ré- d'égards, qui, dans la première moitié de notre siècle, a cherché à 
il est relever le catholicisme du discrédit où il était tombé. Cette école, à 
erche, laquelle on ne peut contester une véritable valeur en philosophie, et 
e fan- surtout en esthétique, en a très-peu sous le rapport de l'érudition. 
| page Cela est tout simple : la partie savante de l’ancien clergé qui avait 
ynt du survécu à la révolution, ou bien s'était totalement sécularisée, ou 
lence, bien était tenue par ses tendances jansénistes et gallicanes en de- 
nettre hors de la nouvelle école. M. Daunou et dom Brial se fussent donné 
rtains la main pour condamner des idées aussi contraires à leurs habitudes 
à lieu d'esprit. Or en érudition la tradition est nécessaire, et les plus 
‘Alle- louables efforts n’y sauraient suppléer. M. de Châteaubriand, qui 
dont avait une intuition si vive des temps et des races, fut arrêté sur le 
nème seuil de la grande histoire par l’insuflisance de son instruction. 
es de M. de Bonald faisait de grandes considérations sur la succession des 
don- systèmes philosophiques, et n’avait guère lu, hélas! en fait d'histoire 
qua- de la philosophie, que M. de Gérando. M. de Maistre, qui avait l’es- 
de la prit éveillé sur tant de choses, en resta toujours à la philologie des 
à des jésuites, dont les Soirées de Saint-Pélersbourg présentent de si 
avis. amusans spécimens. M. de Lamennais s’en tint également aux vieux 
pos- argumens qui, depuis plus d’un siècle, n’ont pas cessé de défrayer 
pas les apologistes; il ne soupçonna pas un moment que la science eût 


ent, depuis cinquante ans entièrement changé d'aspect. Même sorti de 








ER 


RE 


Végeguen me es 


s 


: 
$4 
: 
4. 
; 
À 
È 


eds 


772 REVUE DES DEUX MONDES, 


l'église, il ne se renouvela pas; en philosophie du moins, il ne dé. 
passa jamais ses cahiers du séminaire. Cherchant toujours des argu- 
mens pour une cause bien plus que la vérité indifférente, il ne fu 
qu'une puissante machine intellectuelle travaillant sur le vide. 1; 
foi à son infaillibilité l'empêcha de rien demander au dehors et de 
comprendre l'esprit du véritable critique, se livrant pieds et mains 
liés aux faits pour que les faits le traînent où ils veulent. 

Qu'on ne se méprenne pas sur ma pensée : il serait aussi puérl 
de reprocher à Lamennais de n'avoir pas été un exact et judiciem 
auteur qu’il le serait de reprocher à tel laborieux érudit de n'avoir 
point été un écrivain de brillante imagination. Le devoir de la er. 
tique n’est pas de regretter que les hommes n'aient été autre chose 
que ce qu'ils furent, mais d'expliquer ce qu'ils furent. Né pour 
s'imposer et non pour chercher, héritier déclassé des grands papes 
du moyen âge , des Grégoire et des Innocent, Lamennais ne pouvait 
se contenter d’un de ces rèles modestes, mais fructueux, où l’homme 
se fait oublier pour son œuvre. Au milieu des entraves que la société 
moderne crée aux ambitions, Lamennais ne pouvait être que ch 
d'école ou de parti. Ses qualités et ses défauts le prédestinaient à ce 
rôle; mais ce rôle à son tour devait décupler ses défauts. Rien ne 
rapetisse l'esprit comme de déserter ainsi l'atmosphère libre de 
l'esprit humain pour se confiner dans un cénacle d'hommes distin- 
gués sans doute par cela seul qu’ils s’attachent à une idée, mais 
cependant secondaires, puisqu'ils acceptent le nom de disciples. 
Presque toujours ce dangereux régime intellectuel nuit plus a 
maître qu'aux disciples, et en eflet cette fois le cénacle perdit le 
maitre, et produisit des disciples plus fidèles que lui-même à a 
propre pensée. 

Bien d’autres avant lui avaient mis la passion et l'intrigue au 
service de leur foi religieuse; la nouveauté hardie de Lamennais 
consista à faire du catholicisme un parti. Si cette expression estun 
blasphème, c’est à lui qu’en doit remonter la responsabilité. La 
ligue seule avait donné l'exemple de cette position singulière que le 
catholicisme tend de plus en plus à prendre dans l’état, de cet appel 
peu sérieux à la démocratie, de ce mélange bizarre d'esprit révo- 
lutionnaire et de tendances rétrogrades. Au milieu de l’uniformité 
de la vie contemporaine, tout ce qui groupe les hommes et consti- 
tue une force en dehors de l’état est un tel bienfait que le pari 

catholique a pu quelquefois servir utilement la cause du progrès. 
Comme protestation contre l’ancienne scolastique, comme tendance 
vers une méthode théologique plus accommodée aux besoins du 
temps, comme contrepoids au goût un peu exclusif de l’université, 
l’école de Lamennais avait raison, et au fond sur tous ces points elle 
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4 vaincu. Ses tendances sont devenues l'esprit général du clergé, 
endant que le fondateur, entrainé par sa destinée, voyageait vers 
un autre ciel. Ce que Socrate a été pour le mouvement philosophique 
de la Grèce antique, Lamennais l'a été pour le mouvement catho- 
lique contemporain : tout procède de lui. Le changement qu'ik avait 
désiré avec une si ardente passion s’est fait sans lui, malgré lui et 
avec ses malédictions. S'il eût attendu quelques années, il eüt vu 
les principes qui le faisaient condamner devenir la politique générale 
de l'église; mais telle était sa sincérité, tel son besoin de dire leurs 
vérités aux puissans, que peut-être alors lui eussent-ils moins souri 
que quand ils lui valaient la désapprobation des esprits timides et 
les clameurs de la médiocrité 

Quoi qu'il en soit, le triomphe accompli de l’ultramontanisme 
et des doctrines d’un fidéisme exagéré est le fait de Lamennais et 
la partie la plus nette de son héritage. Au point de vue politique, 
nous croyons que l'abandon des vieilles maximes gallicanes a été 
une imprudence dont l'église se repentira la première; mais sous 
le rapport du goût et du mouvement intellectuel, on ne peut nier 
que la nouvelle école catholique sortie de M. de Lamennais ne soit 
supérieure à l’ancienne. En un sens, bien plus hostile à la raison, 
elle est en un autre plus rapprochée de la philosophie. Elle n’a pas 
ce dédain et cet éloignement pour le laïc qui formaient un des ridi- 
cules de la théologie scolastique; au lieu de s’user à d’insignifiantes 
querelles ou de se borner à un ministère respectable, mais insufli- 
sant pour les besoins du temps, elle entre dans le mouvement du 
siècle, en adopte les problèmes et essaie de les résoudre à sa ma- 
aière. Je ne veux pas méconnaitre ce qu'a de profondément véné- 
rable ce genre particulier de bon esprit, empreint d'un peu de jansé- 
aisme, qui, jusqu'à la fin de la restauration, a fait un des caractères 
du clergé français : quand il se joint à cela un parfum des anciennes 
mœurs ecclésiastiques, comme cela a lieu dans la compagnie de 
Saint-Sulpice par exemple, il en résulte une des plus suaves et des 
plus touchantes réminiscences du passé qui se puissent imaginer. 
Certaines personnes, qui considèrent la trop grande importance du 
clergé comme un danger pour le libre développement de l'esprit, 
pensent même que l’inoffensive nullité de l’enseignement ecclésias- 
tique d'autrefois valait mieux que les prétentions d’une école qui 
mérite bien plus d’être prise au sérieux. Je ne suis pas de cet avis. 
Il ne faut jamais croire qu’on ait tellement raison que les adver- 
saires ne soient bons qu’à être affaiblis. On doit au contraire désirer 
que chaque idée soit représentée d’une façon aussi distinguée que 
possible, Il y à une solidarité entre toutes les parties du développe- 
ment intellectuel d’une époque; les grands siècles sont ceux où 
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toutes les causes ont des défenseurs éminens et provoquent un moy. 
vement d'études sérieuses et de solide réflexion. 

Je sortirais de mon sujet si j'essayais d'exposer ici par quelles xs. 
sociations d'idées l’école néo-catholique réussit à faire tenir unmo- 
ment dans son sein les élémens les plus divers, et par quelle fat. 
lité logique elle aboutit aux excès les plus opposés. C’est l'homme 
que j'étudie dans Lamennais : or les destinées de l’école qu'il a 
fondée se sont accomplies en dehors de lui et contre lui. Il m'en 
coûterait d'ailleurs de démêler une équivoque qui, encore aujour- 
d'hui, conserve quelques partisans de plus à la liberté. Tel est 
l'absolu des doctrines du catholicisme que le mot de liberté ne peut 
avoir pour les catholiques le même sens que pour nous. Pour ke 
catholique, la liberté ne saurait être, comme pour le vrai libéral 
le droit qu’a tout homme de croire et de faire ce que bon lui semble 
dans les limites où le droit semblable des autres n’est point atteint; 
la liberté du catholique est toujours plus ou moins la liberté du 
bien , le droit de la vérité, c’est-à-dire évidemment de ce que ke 
catholique regarde comme le bien et la vérité. Beaucoup de catho- 
liques, je le sais, entendent la liberté d’une façon plus loyale et 
seraient prêts à donner aux autres la liberté qu'ils réclament pour 
eux-mêmes; mais qu'ils me permettent de leur dire qu’en cela ik 
me semblent peu d'accord avec les principes essentiels de leur 
foi (1). Du moment qu'on admet qu’une certaine doctrine est l 
vérité absolue, hors de laquelle il n’y a point de salut, il est impos- 
sible de ne pas lui créer un privilége; le droit de la vérité prime 
tous les autres, et le plus grand service qu’on puisse rendre à ses 
semblables est de leur procurer, à quelque prix que ce soit, le seul 
bien nécessaire. L'autorité décisive en une pareille question est du 
reste celle de l'église elle-même. Écoutons l’encyclique par laquelle 
le pape Grégoire XVI condamna les opinions de Lamennais. « De cette 
source infecte de l’indifférentisme découle cette maxime absurde et 
erronée, ou plutôt ce délire, qu’il faut assurer et garantir à tous 
la liberté de conscience. On prépare la voie à cette pernicieuse er- 
reur par la liberté d'opinions pleine et sans bornes qui se répand 
au loin pour le malheur de la société religieuse et civile, quelques 
uns répétant avec une extrême impudence qu'il en résulte quelque 


(1) 11 serait long d'apporter ici les preuves détaillées de cette affirmation. Je me C0D- 
tenterai de renvoyer à une très curieuse dissertation du chanoine Muzzarelli, théolo- 
gien fort autorisé à Rome, où ce savant homme a prouvé par une masse énorme de 
textes qu’un catholique ne peut professer sur des points essentiels les doctrines du libé- 
ralisme moderne sans se mettre en contra liction avec l’enseignement et la pratique de 
l'église à tous les siècles. Cette dissertation a été traduite et insérée dans le tome V de 
l'Histoire de l'Église de M. le baron Heorion. 
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avantage pour la religion. Mais, disait saint Augustin, qui peul mieux 
donner la mort à l'âme que la liberté de l'erreur? En eflet, tout frein 
étant Ôté qui pût retenir les hommes dans les sentiers de la vérité, 
eur nature inclinée au mal tombe dans le précipice. » Et plus loin : 
« À cela se rapporte cette liberté funeste, et dont on ne peut avoir 
assez d'horreur, la liberté de la librairie pour publier quelque écrit 
que ce soit, liberté que quelques-uns osent solliciter et étendre 
avec tant de bruit et d’ardeur (1). » La lettre du cardinal Pacca à 
Lamennais pour expliquer l'encyclique ne laisse aucun doute sur le 
sens de ces paroles : « Le saint-père désapprouve aussi et repousse 
mème les doctrines relatives à la liberté des cultes et à la liberté 
civile et politique. Les doctrines de l’Avenir sur la liberté des cultes 
et la liberté de la presse. sont également très-répréhensibles et en 
opposition avec l'enseignement, les maximes et la politique de l'é- 
glise. Elles ont beaucoup étonné et aflligé le saint-père, car si, dans 
certaines circonstances, la prudence exige de les tolérer comme un 
moindre mal, de telles doctrines ne peuvent jamais être présentées 
par un catholique comme un bien, ou comme une chose désirable (2).» 

Voilà les déceptions auxquelles s’exposent les cœurs généreux et 
sincères qui croient pouvoir associer le catholicisme avec les ten- 
dances modernes. Presque toujours l'église elle-même se charge de 
leur faire sentir leur illusion et de leur apprendre que le parti qui 
réprouve toute idée libérale dans le sein du catholicisme est le seul 
conséquent. Ce n’est point à nous d’insister : l’inconséquence n'est 
jamais à nos yeux un reproche bien grave; souveut c’est un éloge. 
Quand on a une fois aimé la liberté, il en reste toujours quelque 
chose. On peut l'oublier le jour où l’on est fort, on peut pécher gra- 
vement contre elle; mais pour peu qu’on porte en soi de sang noble 
et d'instincts généreux, on se retrouve. Tout parti, quels que soient 
ses principes, est libéral en tant qu'il est parti, car pour servir sa 
cause il faut qu'il fasse appel à la liberté, et qu'il s’oppose à ce 
despotisme administratif qui tendrait à mettre en régie les forces 
intellectuelles et morales de l'humanité. 


(1) « Atque ex hoc putidissimo éndifferentismi fonte absurda illa fluit ac erronea sen- 
tentia, seu potiùs deliramentum, asserendam esse ac vindicandam cuilibet Zibertatem 
conscientiæ. Gui quidem pestilentissimo errori viam sternit plena illa, atque immoderata 
libertas opinionum, quæ in sacræ et cifilis rei labem latè grassatur, dictantibus per 
Summam impudentiam nonnullis, aliquid ex ea commodi in religionem promanare. At 
qu® pejor mors animæ, quam libertas erroris? inquiebat Augustinus. Freno quippe 
omni adempto, quo homines contineantur in semitis veritatis, proruit jam in præceps 
IpSorum natura ad malum inclinata..… Huc spectat deterrima illa, ac nunquam satis 
execranda et detestabilis libertas artis librariæ ad scripta quælibet edenda in vulgus, 
quam tanto convicio audent nonnulli efflagitare ac promovere. » 

(2) Affaires de Rome, p. 131-132. 
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Quoi qu’il en soit, on ne peut refuser à Lamennais le mérite d'a. 
voir vu avec une singulière perspicacité l'avenir du catholicisme et 
d'avoir inventé toutes les machines de guerre que le parti catho- 
lique a depuis si habilement employées. La guerre obstinée contre 
l'université, l’artifice par lequel les priviléges les plus exorbitans 
sont présentés comme une revendication toute naturelle de la liberté 
l'importance prépondérante du publiciste dans l'église, sont autant 
d'innovations qui datent de lui. L'état de l'église de France est bien 
maintenant ce que le voulait Lamennais en 1825, et l’état général 
de l’église tend de plus en plus vers le mème idéal. Le parti catho- 
lique, d’abord repoussé par l’église officielle, tend à devenir officiel 
à son tour. L'agence catholique que voulait Lamennais, cette espèce 
d'administration dont le centre eût été à Rome, et dont le journa- 
lisme eût été l'instrument principal, est au fond le programme de k 
réaction catholique dans toute l'Europe. Lamennais a compris tout 
cela, l’a appelé de ses vœux, et l’a maudit la veille du jour où se 
vœux allaient se réaliser. Il vit que le système des églises natio- 
nales, composées de diocèses organisés sur une sorte de droit divin, 
allait se perdant dans l’idée de catholicité, que la féodalité, ou, en 
d’autres termes, la souveraineté divisée, tendait à disparaitre de 
l'église comme elle a disparu de l'état, que l’église obéissait comme 
le monde entier à une tendance vers la centralisation. La justesse 
de ses prévisions sur tous ces points est vraiment digne d'admir:- 
tion : je suis persuadé que l'avenir ne fera que confirmer ce qu'ila 
si finement entrevu. 

Sans vouloir en effet hasarder de prophétie sur un sujet aussi dé- 
licat, il est permis de dire qu’une grande révolution est sur le point 
de s’accomplir dans le sein de la catholicité, que dis-je? est déj 
accomplie. Le type du gouvernement que Napoléon imagina pour 
la France devient celui de l’église. L'institution de l’évêque envisagé 
comme le souverain spirituel de son diocèse, réglant sa liturgie, 
parlant seul à ses fidèles par ses mandemens, est en contradiction 
avec l’état actuel du monde et la tendance des temps modernes vers 
les grandes agglomérations. L'évèque en vient de plus en plus à 
n'être que le représentant d’un pouvoir central, un véritable préfet. 
Que restera-t-il debout dans un pareil état de l’église? Deux choses, 
l'administration romaine et le jourtfalisme. Le journalisme en ella 
est seul capable d’une action centrale. L'évêque s'adresse à quel- 
ques milliers de fidèles, répandus sur quelques lieues de territoire. 
Le journaliste catholique s'adresse à toute la chrétienté; il peut en- 
seigner dans le diocèse même de l'évêque qui le combat, parler aux 
fidèles sans la permission du pasteur. On ne songe point assez à 
l'énorme importance de cette révolution; ce que les ordres men- 
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dians furent au xur° siècle, le journalisme catholique l’est de nos 
jours : un pouvoir indépendant de l'évèque, tenant ses pouvoirs du 
pape, exerçant sur le terrain de 1 évêque sans sa participation. L'é- 
piscopat a fini, à force de luttes, par vaincre les ordres religieux; 
vaincra-t-il le journalisme? 11 est certain du moins que jusqu'ici la 
victoire est restée à ce dernier : nous avons vu un archevêque hu- 
milié devant un journaliste, son diocésain; nous avons vu poser en 
principe que l'ordinaire ne peut rien sur le journal qui s’imprime 
dans son diocèse. Il est évident que le gouvernement de l'église est 
dominé de plus en plus par des influences extra-épiscopales, et que 
l'avenir appartient à tout ce qui, de près ou de loin, exercera une 
action centrale dans la catholicité. 

Mais qu’on réfléchisse à une autre conséquence qui sort invinci- 
blement de ces prémisses. L'administration centrale de la catholicité 
établie à Rome et destinée à attirer tout à elle ne peut point être la 
papauté italienne des derniers siècles, fondée sur les traditions et les 
habitudes de l’esprit romain. Tandis que la papauté a eu dans l’é- 
glise un pouvoir restreint, elle a pu déférer ce pouvoir à l'Italie; 
mais, du jour où la catholicité sera réellement gouvernée par 
Rome, elle voudra que Rome soit une vraie image de la catholicité. 
Déjà les clergés locaux sont représentés à Rome par un certain 
nombre d'hommes importans, qui bientôt deviendront des puis- 
sances et rejetteront dans l’ombre les rouages purement romains. 
Il se passera là quelque chose de ce qui arriva dans la Rome pro- 
fane le jour où elle fut maîtresse du monde : le monde l’absorba à 
son tour, Rome ne fut plus dans Rome; les provinces l’envahirent, 
en firent leur chose et se gouvernèrent par elle. Ainsi la papauté 
prendra le gouvernement entier de la catholicité, mais la catholicité 
voudra alors que la papauté soit catholique et non plus italienne. 
Le fait qui s'est si souvent et si logiquement produit au moyen-âge, 
lorsque la papauté était cosmopolite, tend à se produire de nouveau, 
et, de même que la papauté universelle du moyen âge eut des papes 
de toutes les nations, de même que la Rome impériale eut, au bout 
de quelque temps, des empereurs faits par les provinces, Rome 
aura des papes étrangers à l'Italie, français surtout, puisque la 
France a été le point de départ et sera longtemps le foyer du parti 
catholique. Le jour où Pie IX a reconnu qu’en suivant une politique 
italienne, il perdait la papauté, il a posé la question dans ses véri- 
tables termes. La papauté ne peut plus être qu’universelle : le per- 
sonnel italien de l'administration romaine ira baissant de plus en 
plus; il cessera de se recruter, et ses vides seront remplis par des 
ttrangers. Mais l'Italie, ne profitant plus de la papauté et n’y prési- 
dant plus, n’en voudra plus et ne supportera pas qu'une fraction 
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notable de son territoire reste sacrifiée à une administration qui 
n'aura plus rien d'italien. Que conclure de tout cela? Que la papanté 
s’en va de l'Italie, qu'avant cinquante ans il sortira d’un conclave 
un pape non italien. Ce jour-là, le parti catholique aura remporté 
sa dernière victoire et sera arrivé réellement au gouvernement del: 
catholicité. 

Les choses étaient loin de là en 1832. Rome, avec une sorte de 
pressentiment et avec sa finesse habituelle, comprit qu’on lui offrait 
trop de dévouement pour que ce dévouement fût désintéressé, Le 
parti catholique d’ailleurs, si dévoué à l'ultramontanisme, est en 
général peu compris des Italiens. Rome a des habitudes bien plus 
politiques et plus calmes : ces excès de zèle lui paraissent la consé- 
quence de la furia francese; elle ne les encourage jamais jusqu'à 
se compromettre, et les accueille avec une réserve mêlée d'une fine 
ironie. En condamnant des auxiliaires qui voulaient la sauver à leur 
profit, la papauté fit certainement un acte d'habileté. Il est curieux 
du reste que le sort de presque tous les apologistes qui se sont levés 
de notre temps pour soutenir devant le siècle la cause de l’église a été 
d’être condamnés. Cela tient sans doute à la prudente ingratitudequi 
porte les pouvoirs à n’avouer leurs publicistes que dans la limite où 
il convient à leurs intérêts; mais cela tient aussi à la position du 
catholicisme vis-à-vis des exigences de la raison moderne. Pour dé- 
fendre l’orthodoxie, on est obligé d’en sortir. Le compromis a 
moyen duquel on croit pouvoir être à la fois orthodoxe et libéral ne 
peut longtemps durer; les élémens opposés qu’on a réunis de force 
se repoussent. Alors qu’arrive-t-il? Ou l’on cesse d’être libéral, & 
l'on reste catholique; ou l’on cesse d’être catholique, et l'on reste 
libéral. 

En ce qui concerne Lamennais, un œil pénétrant eût aperçu dès- 
lors l’évolution hardie par laquelle il allait, dans les deux années sui- 
vantes, étonner le monde. On essaie vainement de se figurer le fou- 
gueux ecclésiaste adhérant à l’encyclique, devenant un écrivain 
discipliné, et renonçant par ordre supérieur aux exagérations de 
son zèle. La modération ne s’acquiert pas : après le paroxysme de 
l'Avenir, Lamennais n'avait plus qu’à briser. Une thèse nouvelle, 
altière, tranchée, ne répugnant pas à la violence, pouvait seule dé- 
sormais offrir un aliment à sa passion et un prétexte à son style re- 
tentissant. 


IT. 


Il y a dans une des épopées de l’Inde un épisode étrange où 
un solitaire, après avoir été chassé du ciel d’Indra, se crée par là 





n qui 
\pauté 
nclave 
porté 
t de la 


rte de 
offrait 
sé, Le 
est en 
n plus 
COnsé- 
asqu'à 
ne fine 
à leur 
urieux 
{ levés 
e a été 
de qui 
rite où 
on du 
ur dé- 
ais au 
ral ne 
» force 
ral, et 
| resie 


u dès- 
es sui- 
e fou- 
rivain 
ns de 
me de 
rvelle, 
le dé- 
le re- 


LAMENNAIS ET SES ÉCRITS. 779 


force de sa pensée et l'intensité de ses mérites un nouvel Indra et de 
nouveaux cieux. Le curieux ouvrage intitulé Affaires de Rome nous 
fait assister à un spectacle du même genre. C’est certainement une 
des choses les plus honorables pour Lamennais que le calme, la 
réserve de bon goût et la sincérité qui respirent dans tout ce livre. 
Jamais on n’a réglé ses comptes avec le passé d’une façon plus 
digne et plus discrète. Qu'un homme, jeté dans un dédale de pe- 
ütes intrigues, ait pu recueillir d'aussi fraiches impressions sur 
l'Italie et sur Rome en particulier; qu’au milieu de cette nullité cal- 
culée et de cette sécheresse de cœur qui caractérisent le monde ro- 
main, il ait pu naître à une vie nouvelle avec des torrens de poésie; 
qu'un livre consacré à faire l’histoire de fastidieuses disputes ren- 
ferme de délicieuses pages, pleines du goût de la solitude et de la 
vie intérieure, il y a là un signe évident de noblesse et d'élection. 
Au moment où la petitesse et l'envie liguées ensemble ourdissaient 
contre lui de ténébreuses manœuvres, il a le temps d'observer fine- 
ment, de sentir avec délicatesse; il a un souvenir pour de simples 
et pieux cénobites, pour son voiturin Pasquale. Il est évident que 
l'Italie produisit sur lui cette recrudescence de poésie qu’elle amène 
souvent dans les âpres natures du Nord. Les mois de l'hiver de 
1832 qu'il passa à la maison des théatins de Frascati furent peut- 
être les plus tendres et les plus pieux de sa vie. On ne comprendra 
jamais les songes de l’âge d’or qui traversèrent alors cette âme 
riche et pure : l’incomparable éruption de l’année suivante bouil- 
lonnait déjà dans son sein; la lutte contre les difficultés du dehors 
ne faisait que l’élever et l’attendrir. Quelle page charmante que le 
récit de sa visite aux camaldules des environs d’Albano! Est-ce 
bien d'un prêtre engagé dans une ardente polémique qu'est cet 
élan vers le repos? « Nous concevons très bien le genre d’attrait 
qu'a pour certaines âmes, fatiguées du monde et désabusées de ses 
ilusions, la vie solitaire. Qui n’a point aspiré à quelque chose de 
pareil? qui n’a pas plus d'une fois tourné ses regards vers le désert 
et rêvé le repos en un recoin de la forêt, ou dans la grotte de la 
montagne, près de la source ignorée où se désaltèrent les oiseaux 
du ciel? Cependant telle n’est pas la vraie destinée de l’homme : 
ilest né pour l’action; il a sa tâche qu’il doit accomplir. Qu'im- 
porte qu'elle soit rude? n'est-ce pas à l'amour qu’elle est propo- 
sée? Il est néanmoins des temps où le courage semble défaillir, 
où l'on se demande si, en voulant le bien, dont tant d'obstacles sou- 
vent imprévus empêchent la production facile en apparence, on ne 
poursuit point une chimère, où à chaque inspiration la poitrine 
soulève le poids d’un immense ennui. J'ai toujours éprouvé qu’en 
cs momens la vue de la nature, un plus étroit contact avec elle, 
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calmaient peu à peu le trouble intrieur. L'ombre des bois, le bruit 
de la source qui tombe goutte à goutte, le chant de l'oiseau dans le 
buisson, les bourdonnemens de l'insecte, l'éclat, le parfum des 
fleurs, l’ondoiement de l'herbe que la brise agite, toutes ces choses 
et surtout l'intarissable exhalaison de vie, de cette vie que Diey 
verse à torrens au sein de son œuvre perpétuellement jeune, per- 
pétuellement ordonnée pour l’ensemble des êtres et pour chaque 
être particulier à une visible fin de félicité mystérieuse, raniment 
l'âme flétrie, l'abreuvent d’une sève nouvelle, lui rendent sa vigueur 
qui s’éteignait. » 

Il faut le dire, l'impression qui résulte de cet honnête récit est 
entièrement favorable à Lamennais. L'idée même de son voyage, la 
simplicité avec laquelle il partit pour Rome, croyant que sa foi ar- 
dente et sa passion pour la justice allaient tout emporter, la naïve 
déception qu'il éprouva en présence des représentans de la politique 
romaine, décidés à ne comprendre ni écouter ses idées, sa surprise 
quand il lui fut prouvé que des notes diplomatiques provenant de 
puissances schismatiques avaient plus d’eflicacité en cour de Rome 
que les pures raisons du zèle évangélique et de la foi, sont des traits 
d'une admirable candeur. Oui, quand ces trois obscurs chrétiens, 
comme il les appelle (1), s’en allaient vers la cité qu’ils croyaient 
sainte, ils étaient vraiment les représentans d’un autre âge par ka 
simplicité naïve de leur foi. Lamennais à ce moment me rappelle 
son compatriote, le carme Conecta, qui partit de Rennes en 1432 
pour réformer le pape et les cardinaux. Il fut brûlé comme héréti- 
que; Lamennais revint, mais ayant perdu la foi. « 11 y a, dit-il, une 
certaine simplicité d'âme qui empêche de comprendre beaucoup de 
choses, et principalement celles dont se compose le monde réel. 
Sans s'attendre à le trouver parfait, ce qui ne serait pas seulement 
de la simplicité, mais de la folie, on se figure qu'entre lui et le type 
idéal qu’on s’en est formé d’après les maximes spéculativement ad- 
mises, il existe au moins quelque analogie. Rien de plus trompeur 
que cette pensée. Soigneusement inculquée au peuple, elle aide à 
le gouverner, et sous ce rapport elle peut quelquefois être un bien 
relatif. Elle est naturelle aussi aux esprits élevés et candides. L'ex- 
périence, il est vrai, les en désabuse, mais presque toujours trop 
tard. » 

Je sais tout l'avantage que les personnes malveillantes pour La- 
mennais peuvent tirer des hésitations, des démarches embarrassées 
et contradictoires qui suivirent son retour en France; mais la scission 
d’une vie ne se fait pas en un jour. La raideur de l'esprit se concilie 


(1) M. de Lamennais, M. de Montalembert, M. Lacordaire. 
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d'ailleurs fort souvent avec une certaine indécision dans la pratique. 
La foi de Lamennais avait toujours été plutôt politique et morale 
que dogmatique et scientifique. Ce qu'il voulut avant tout, ce fut 
une certaine direction qu'il croyait la meilleure et la plus juste. Une 
fois qu’il lui fut constaté que la direction qu'il avait rêvée était 
inconciliable avec le catholicisme, il était dificile qu’il restàt fidèle 
à la doctrine qu'on lui déclarait n'être point ce qu’il avait cru. Sur 
les points dogmatiques, il fit toutes les concessions qu’on voulut : il 
ne réserva que les droits sacrés de la conscience sur l'appréciation de 
la conduite à tenir; il n’alla point jusqu’à cet héroïsme d’abnégation 
qui trouve tout simple que d’un jour à l'autre on soutienne des opi- 
nions opposées. En supposant même qu'il ne soit pas sorti du catho- 
licisme par des motifs rigoureusement scientifiques, ce ne serait pas 
là une tache à sa loyauté. Fort peu deviennent croyans pour de 
bonnes preuves; fort peu aussi deviennent incrédules pour de bonnes 
preuves. Il y a mille portes par lesquelles on entre dans la foi, et 
mille portes par lesquelles on en sort. Le reproche d’orgueil que les 
orthodoxes ont coutume d'appliquer à ces sortes de changemens 
n'est pas fondé. Le mot d’orgueil, dans le langage des moralistes 
chrétiens, est d’ailleurs fort suspect : souvent il sert à stigmatiser 
des qualités précieuses et même des vertus. Personne ne fut en un 
sens moins orgueilleux que Lamennais : la simplicité et la sincérité 
faisaient le fond de sa nature. L'ambition vulgaire, qui préfère à la 
gloire solide les honneurs officiels, et qui consent à ne pas vivre 
pour ne pas se rendre impossible, ainsi que l’on dit aujourd'hui, 
n'entra jamais dans son cœur. Un orgueilleux eût été brisé par les 
déconvenues et les avanies qu'il eut à subir; une âme moins désin- 
téressée y eût perdu sa naïveté et sa fraîcheur; Lamennais en sortit 
plus vivant et plus créateur que jamais. La vanité se fût usée dans 
un stérile dépit; Lamennais se compléta dans l'épreuve: l'humilia- 
tion, loin de l’abattre, l’éleva et l'épura, et de l'ébranlement poé- 
tique de son âme sortirent les paroles inspirées qu’il osa, dans le 
moment même où il perdait sa foi première, intituler avec hardiesse 
et vérité : Paroles d'un Croyant. 

Ce fut au printemps de 1833 que, retiré dans sa solitude de La 
Chesnaie, Lamennais écrivit ce livre étrange, qu'il faut louer sans ré- 
serve, à la condition qu'il soit bien entendu que personne ne songera 
à limiter. Tout ce qu’il y avait dans son âme de passion concentrée, 
d'orages longtemps maîtrisés, de tendresse et de piété, lui monta au 
cerveau comme une ivresse, et s’exhala en une apocalypse sublime, 
éritable sabbat de colère et d'amour. Les deux qualités essentielles 
de Lamennais, la simplicité et la grandeur, se déploient tout à leur 
aise dans ces petits poèmes où un sentiment exquis et vrai remplit 
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avec une parfaite proportion un cadre achevé. Renonçant au rhythme 
poétique, qui ne convenait pas au mouvement plus oratoire que ly- 
rique de sa pensée, il créa avec des réminiscences de la Bible et du 
langage ecclésiastique cette manière harmonieuse et grandiose qui 
réalise le phénomène unique dans l’histoire littéraire d’un pastiche 
de génie. Le style des psaumes et des prophètes lui était devenu si 
familier, qu'il s’y mouvait comme dans la forme naturelle de son 
esprit. Je ne lis jamais sans une impression de contagieuse magie 
ces pages éloquentes, où les troubles intérieurs d’une grande âme se 
sontexprimés avec un accent si profond. Les singularités du caractère 
breton où l’austérité confine à la langueur, et où sous une apparence 
de rudesse se cachent des tendresses infinies, expliquent seules les 
brusques passages, les retours étranges, qui mêlent à de sanglantes 
paraboles des rêves d’une ineffable douceur, véritables iles fortunées 
semées dans un océan de colère. Tout se succédait comme un mirage 
dans cette âme passionnée. Semblable au pèlerin du puits de Saint- 
Patrice, qui, revenu de son voyage souterrain, mêlait les visions du 
ciel à celles de l'enfer, Lamennais entremêéle à des pages brülantes 
de haine des oasis de verdure comme celui-ci : 

« Lorsqu’après une longue sécheresse, une pluie douce tombe sur 
la terre, elle boit avidement l’eau du ciel qui la rafraichit et la fé 
conde. 

« Ainsi les nations altérées boiront avidement la parole de Dieu, 
lorsqu'elle descendra sur elles comme une tiède ondée. 

« Et la justice avec l'amour, et la paix et la liberté germeront dans 
leur sein. 

« Et ce sera comme au temps où tous étaient frères, et l’on n'en- 
tendra plus la voix du maître ni la voix de l’esclave, les gémisse- 
mens du pauvre, ni les soupirs des opprimés, mais des chants d'al- 
légresse et de bénédiction. 

« Les pères diront à leurs fils : Nos premiers jours ont été trou- 
blés, pleins de larmes et d’angoisses. Maintenant le soleil se lève 
et se couche sur notre joie. Loué soit Dieu, qui nous a montré ces 
biens avant de mourir ! 

« Et les mères diront à leurs filles : Voyez nos fronts, à présent si 
calmes; le chagrin, la douleur, l'inquiétude, y creusèrent jadis de 
profonds sillons. Les vôtres sont comme au printemps la surface 
d'un lac qu'aucune brise n’agite. Loué soit Dieu qui nous a monté 
ces biens avant de mourir! 

« Etles jeunes hommes diront aux jeunes vierges : Vous êtes belles 
comme les fleurs des champs, pures comme la rosée qui les rafrai- 
chit, comme la lumière qui les colore. 11 nous est doux de voir nos 
pères, il nous est doux d’être auprès de nos mères; mais quand nous 
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vous voyons et que nous sommes près de vous, il se passe en nos 
âmes quelque chose qui n’a de nom qu'au ciel. Loué soit Dieu, qui 
nous a montré ces biens avant de mourir! 

« Et les jeunes vierges répondront : Les fleurs se fanent, elles pas- 
sent; vient un jour où ni la rosée ne les rafraîchit, ni la lumière ne 
les colore plus. 11 n’y a sur la terre que la vertu qui jamais ne se 
fane ni ne passe. Nos pères sont comme l’épi qui se remplit de grain 
vers l'automne, et nos mères comme la vigne qui se charge de fruits. 
Î nous est doux de voir nos pères, il nous est doux d’être auprès 
de nos mères, et les fils de nos pères et de nos mères nous sont doux 
aussi. Loué soit Dieu qui nous a montré ces biens avant de mourir! » 

Et ailleurs : 

« À l'heure où l’orient commence à se voiler, où tous les bruits 
s'éteignent, il suivait lentement, le long des blés jaunissans déjà, le 
sentier solitaire. 

« L'abeille avait regagné sa ruche, l'oiseau son gîte nocturne; les 
feuilles immobiles dormaient sur leur tige; un silence triste et doux 
enveloppait la terre assoupie. 

« Une seule voix, la voix lointaine de la cloche du hameau, on- 
dulait dans l’air calme. 

« Elle disait : Souvenez-vous des morts. 

« Et, comme fasciné par ses rêves, il lui semblait que la voix des 
morts, faible et vague, se mêlait à cette voix aérienne. 

«Revenez-vous visiter les lieux où s’accomplit votre rapide voyage, 
y chercher les souvenirs de douleurs et de joies qui ont passé si vite? 

« Comme la fumée qui sort de nos toits de chaume et se dissipe 
soudain, ainsi vous vous êtes évanouis. 

u Vos tombes verdissent là-bas, sous le vieux if du cimetière. 
Quand les soufles humides du couchant murmurent entre les hautes 
herbes, on dirait des esprits qui gémissent. Époux de la mort, est-ce 
vous qui tressaillez sur votre couche mystique? 

« Maintenant vous êtes en paix, plus de soucis, plus de larmes; 
maintenant luisent pour vous des astres plus beaux, un soleil plus 
radieux inonde de ses splendeurs des campagnes, des mers éthérées 
et des horizons infinis. 

« Oh! parlez-moi des mystères de ce monde que mes désirs pres- 
sentent, au sein duquel mon âme, fatiguée des ombres de la terre, 
aspire à se plonger. Parlez-moi de celui qui l’a fait et le remplit de 
lui-même, et seul peut remplir le vide immense qu’il a creusé en moi. 

« Frères, après une attente consolée par la foi, votre heure est 
venue. La mienne aussi viendra, et d’autres à leur tour, la journée 
de labeur finie, regagnant leur pauvre cabane, prêteront l'oreille à 
la voix qui dit : Souvenez-vous des morts. » 
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Je n'ignore point les énormes objections auxquelles peuvent prè- 
ter, si on les examine comme des ouvrages de politique et de phil 
sophie rationnelle, les écrits singuliers dans lesquels Lamennais dé- 
chargea, vers l'époque où nous sommes arrivés, la passion qui le 
dévorait. Ces écrits doivent être pris comme des poèmes pleins de 
souffle et de vie, non comme des théories élaborées avec critique et 
réflexion. Le genre parabolique qu’il avait adopté exige une classi- 
fication tranchée des hommes en bons et en méchans, en victimes et 
en bourreaux, qui n’est pas fondée dans la réalité. Le problème de 
l’organisation humaine n’est pas si simple qu'il le suppose : les rois 
sont excusables de ne pas l'avoir résolu. Les aristocrates ne sont pas 
tous des suppôts de Satan; le plus souvent ils trouvent l'inégalité 
établie plutôt qu'ils ne la font. Une foule de maux nécessaires sont 
représentés par Lamennais comme la faute de tel ou tel. Cela, je le 
répète, serait choquant au plus haut degré dans un ouvrage de 
science sociale. Le mal dans le monde est fondu avec le bien d’une 
manière si intime, qu'il est impossible de les isoler l'un de l'autre, 
et que retrancher l'abus, ce serait enlever du même coup les condi- 
tions de la société. Mais l’art a besoin d’un énergique parti pris: 
pour exciter la haine du mal et l'amour du bien, il crée des types 
absolus qu'on chercherait vainement dans le spectacle du monde réel. 

La démocratie extrème qu'embrassa Lamennais est considérée 
par plusieurs comme une sorte de précipice où, après avoir perdu 
la foi, et livré en quelque sorte aux furies, il se jeta de désespoir. 
Cette volte-face fut bien plus logique qu’on ne le suppose, et tenait 
profondément au tour de son esprit. Comme toutes les natures fières 
et originales, Lamennais éprouvait le besoin d’une liberté fort éten- 
due. Dès 1814, nous le trouvons révolté des restrictions apportées à 
la liberté de la presse (1); je doute qu'alors il voulût sincèrement 
la liberté pour les autres; mais il la voulait pour lui-même, et le seul 
moyen de l'avoir pour lui était de la revendiquer pour tous. Sou- 
vent d’ailleurs la politique ecclésiastique, non celle du haut clergé, 
qui a toujours été fort mondaine, mais celle des prêtres et celle des 
moines, a pris la forme d’un appel au peuple. Lamennais se ratta- 
chait en ligne droite à cette famille de moines démocrates de l'Italie, 
aux Savonarole, aux Jean de Vicence, à ces hardis franciscains atta- 
chés à la papauté tandis qu’elle favorisait leurs vues, et, quand elle 
cessait de les appuyer, alliés à ses plus implacables ennemis. Après 
la révolution de 1830, ce trait de l'esprit de Lamennais devient de 
plus en plus dominant. Son caractère susceptible et son imagination, 

(1) Voir les fragmens de correspondance cités par M. Sainte-Beuve dans l'excellent 


article qu'il a consacré à Lamennais. (Revue des Deur Mondes du 1e février 1832 et 
Portraits contemporains, t. er.) 
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portée à l'emphase, lui faisaient prendre au tragique des mesures de 
police assez simples : le gendarme le plus inoflensif était pour lui un 
sbire altéré de sang. Quelques maladresses commises par des subal- 
ternes le mirent hors de lui et lui firent envisager le nouveau régime 
comme une épouvantable tyrannie. Les insurrections républicaines 
de 1832 et 1833 achevèrent de lui ôter le sens. La répression des 
émeutes amena de ces violences auxquelles les meilleurs gouverne- 
mens ne peuvent se soustraire. C’est toujours un triste rôle que celui 
de la répression; on n'y paraît jamais à son avantage, et il y a quel- 
que chose d’injuste à reprocher à un gouvernement comme des 
inhumanités les rigueurs auxquelles on l’a forcé. Ce qu'il y a de 
singulier, c’est que plus un gouvernement est honnête, moins on lui 
pardonne en ce sens : dat veniam corvis, vexat censura columbas. 
Lamennais, qui avait trouvé tout simple que la restauration se dé- 
fendit contre le parti libéral, ne pouvait pardonner au parti libéral 
de se défendre contre le parti ultra-révolutionnaire. Descendant la 
vallée du Rhône au milieu de ces mouvemens, il fut l’objet de pré- 
cautions qui l'exaspérèrent et ne lui laissèrent voir partout que des 
mares de sang. Là est le vrai moment de sa conversion. Le parti 
légitimiste presque tout entier obéit au mème sentiment, et telle est 
l'origine du mouvement qui a rattaché à la cause démocratique un 
certain nombre d’individualités distinguées de ce parti. 

Le changement de front par lequel Lamennais passa du catholi- 
cisme le plus exagéré à la démocratie la plus ardente n’a donc rien 
qui doive surprendre. Son imperturbable dialectique l’entrainait 
vers les thèses tranchées et absolues : le catholicisme ou la démo- 
cratie pouvaient seuls la satisfaire. Le catholicisme lui ayant déclaré 
l'alliance de ces deux causes impossible et l'ayant sommé de choisir, 
ine demanda plus qu’à la démocratie ce qui fut toujours son pre- 
mier besoin, une thèse héroïque et grandiose pour laquelle il pût 
combattre et souffrir. Comme tous les esprits violens, le parti qu’il 
détestait était celui de la modération. Son besoin de s’indigner, le 
vif sentiment d'humanité et de justice qui l’animait, les liens qui 
‘établissent entre tous ceux qui sont ou se croient victimes d’un 
même pouvoir, l’entraînaient également vers le parti républicain. 
Ses rêves de perfection, qui le reportaient vers les premiers temps 
du christianisme comme vers un idéal, lui faisaient envisager la 
persécution comme le signe le plus sûr de la vérité; aussi voulait-il 
Wujours être avec ceux qui souffrent. Enfin un fonds touchant de 
bonté et de compassion, qu'il avait toujours gardé sous sa robe de 
prètre, et qui se révéla chez lui par des retours de vive tendresse, 
donnait à ses yeux un charme pénétrant à ce qu’il y a de pur et d’é- 
levé dans les sentimens populaires. Le peuple représentant les in- 
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stincts du cœur humain dans toute leur spontanéité, l'homme de 
génie a pour lui une naturelle sympathie, et s’en rapproche bien 
plus que des classes préoccupées de plaisirs vulgaires et d'intérêts 
sans grandeur. 

A la vue des excès où Lamennais se laissa entraîner en poursuivant 
ce nouvel idéal, il est impossible de ne pas éprouver de regrets, Le 
prêtre sombre et fanatique se retrouva dans le démocrate, Son impé- 
tueux génie, en changeant d'objet de culte, n'avait fait que changer 
de haine, et il dépensa pour sa seconde foi la même passion que 
pour la première. Jamais homme ne posséda à un aussi haut degré la 
faculté d'oublier ce qu’il avait cru, et de se retrouver après une dé- 
ception neuf et jeune pour une autre croyance. La préoccupation 
de sa pensée actuelle était telle qu’il perdait de vue celle qui l'avait 
non moins impérieusement dominé un peu auparavant. En présence 
de ces brusques changemens, des esprits plus solides que délicats 
ont osé poser cete question : était-il convaincu? Oui, certes, et si 
l'excès était possible quand il s’agit de sincérité, je serais tenté de 
dire qu’il pécha par trop de conviction, puisqu'il ne sut gouverner 
aucun des mouvemens désordonnés de sa pensée. La foi naissait chez 
lui comme une obsession qui s’imposait à lui violemment, maîtrisait 
ses puissances et lui dictait des discours plus forts que lui. Puis, 
quand de son style de feu il avait donné une forme à la vision qui 
le préoccupait, il s’enivrait de sa propre rhétorique. Ainsi sa colère 
du moment devenait sa foi, sans que jamais un souvenir de son 
passé ou une réserve en vue de l'avenir intervint pour modérer son 
dogmatisme intempérant. 

Ce que nous reprochons à Lamennais, qu’on veuille bien le com- 
prendre, ce n’est pas d’avoir changé, mais d’avoir changé d'une 
manière trop absolue, et, sans rien garder de la foi qu'il abandor- 
nait, d’avoir passé subitement de l'amour à la haine. Quand on lui 
parlait de ses variations, il avait coutume de répondre : « Je plaindrais 
l’homme qui n'aurait jamais changé. » Il avait raison, si par change- 
ment il entendait le progrès rationnel d’une intelligence embrassant 
chaque jour un horizon de plus en plus étendu, tout en conservant 
le sentiment de ce qu’il y avait de bon et de vrai dans les états 
qu’elle a quittés; mais les variations de Lamennais ne furent pas de 
ce genre : le lendemain du jour où il avait abandonné une croyant, 
il la détestait. En cela, il montra peu de critique, car le premier 
principe de la critique est qu’une doctrine ne captive ses adhérens 
que par ce qu’elle a de légitime. On se fait injure à soi-même en ad 
mettant qu'on a pu croire et aimer ce qui n'avait rien de vrai M 
d’aimable. Si, au lieu de sortir du christianisme pour des motifs où 
la politique et la passion eurent plus de part que la froide raison, 
il en fût sorti par la voie royale de l’histoire et de la critique, peut- 
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être eùt-il gardé sa paix, et se fût-il épargné les choquantes con- 
tradictions qui ont semblé aux yeux de plusieurs une tache à sa 
probité. 

Quand je crée selon mon cœur un Lamennais idéal, j'arrive tou- 
jours à regretter que, désabusé de la foi à laquelle il voua d’abord 
toutes les forces de son âme, il n’ait pas en même temps renoncé 
à la vie active. J'aurais voulu qu’en restant penseur et poète, il eût 
cessé de s'occuper du monde et de ses révolutions, que, tout en 
conservant un généreux espoir dans les destinées de l'humanité, il 
et pris sa retraite du monde, qui n'avait point voulu entendre ses 
propositions de salut; dégagé alors de tout devoir envers l'espèce 
humaine, il eût continué ses libres promenades dans le monde de 
l'esprit, réservant pour l’art seul sa maturité riche d’expérience 
et de désillusions. Lamennais n’eut point cette abnégation, ou si 
l'on veut cet égoïsme. Une première expérience ne le dégoüta point 
de l’action. Il y rentra et alla heurter contre les mêmes écueils. 
L'homme qui veut exercer une influence sur les autres subit néces- 
sairement celle des autres. Lamennais eut toujours le désir de voir 
autour de lui un cortége de disciples. Dominé par cette fougue de 
caractère qui veut le pouvoir pour l'exercer avec violence au nom 
de quelque chose d’indubitable, et par le besoin qui porte les esprits 
impérieux à s'emparer de la liberté des autres, il allait de préfé- 
rence vers les médiocrités. Ainsi, pour maintenir son ascendant, il 
acceptait quelquefois celui des moins dignes; il ne cessa jamais, sous 
une forme ou sous une autre, d’être un homme d’école ou de coterie. 

Cette généreuse, mais imprudente ardeur, qui ne permit point à 
lamennais de goûter les récompenses de sa vie, le montra souvent 
par des côtés où il ne s'élevait point au-dessus d’un homme ordi- 
taire. Peu d’esprits furent plus dénués de ce qu’il faut pour la pra- 
tique des affaires. Ces grands dons du génie, dont l'emploi naturel 
est de consoler et de charmer l'humanité, sont d’assez peu d'usage 
quand il s’agit de la gouverner. Un homme vulgaire et avisé vaut 
mieux pour cela, et il serait facile de montrer que les qualités des 
hommes d'action les plus admirés ne sont au fond qu’un certain 
genre de médiocrité. Certes il est pénible pour le penseur de voir le 
mérite subalterne ou l'intrigue réussir à l’œuvre où il a échoué, en 
J déployant toutes ses facultés; mais d’un autre côté nul n’est obligé 
à des services qui ne sont ni requis ni agréés. Loin d’avoir besoin de 
mous, le monde ne va jamais mieux que quand nous avons le loisir 
de penser à notre aise : il se passe de nous; passons-nous de lui. 
lamennais ne put jamais se résigner à cette abdication. « Qu'un 
homme, dit-il quelque part, possède un grand savoir, ou que son 
Sprit embrasse un vaste horizon, saisisse beaucoup d'objets et les 
‘nçoive et les ordonne avec facilité, ou que, pénétrant au fond des 
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choses, il voie ce que d’autres n’y voient pas, ou qu'il cherche les 
causes dans les eflets, les lois dans les phénomènes, raisonne bien 
et profondément, on dit de lui qu'il est « un homme de théorie, de 
spéculation, nullement propre aux affaires. » Prenez-v garde, vous 
arriverez à définir l'homme d’affaires, l’homme pratique, l’homme 
d'état, comme on définirait « le sot. » C’est vrai, mais sur le terrain 
des allaires l’homme supérieur que décrit Lamennais ne pourra dé- 
ployer tous ses avantages, tandis que l'homme ordinaire y a tous 
ses droits. Si l'Éloge de la Folie n'avait valu à Érasme tant de dis- 
grâces, je proposerais aux moralistes un curieux paradoxe à traiter, 
l'apologie des sots. On ne comprend pas assez les services que rend 
dans le monde la médiocrité, les soucis dont elle nous délivre, et 
toute la reconnaissance que nous lui devons. 

En général, les défauts de Lamennais tiennent à cette manière un 
peu trop absolue de juger les hommes et les choses. Il ne vit pas que 
la politesse renferme un grand fonds de justice et de philosophie; il 
ne comprit pas ce qu'il y a d'ironie dans un certain respect. Son 
style a toujours les formes lourdes et pleines de la colère, jamais les 
formes fines et légères de la raillerie; une certaine grossièreté d'ex- 
pression trouble parfois la pureté de son goût. Il s’imagine avoir con- 
plétement raison, et s'indigne contre ceux qui ne voient pas comme 
lui ce qu'il croit évident. 11 y a chez lui trop de colère et pas assez 
de dédain. Les conséquences littéraires de ce défaut sont fort graves: 
la colère amène la déclamation et le mauvais goût; le dédain au 
contraire produit presque toujours un style délicat. La colère a be- 
soin d'être partagée ; elle est indiscrète, car elle veut se communi- 
quer. Le dédain est une fine et délicieuse volupté qu'on savoure à 
soi seul; il est discret, car il se suffit. À cet égard, je suis toujours 
tenté d'opposer à Lamennais l'exemple d’un homme qui, comme 
lui, avait été prêtre et qui avait même professé la théologie : Dau- 
nou, dont la foi était peut-être plus éteinte que la sienne, tra- 
vailla toute sa vie sur des matières ecclésiastiques, sans qu’on puisse 
trouver dans ses écrits ni une concession à ses anciennes croyances, 
ni une vivacité contre elles. Qu'on lise son bel article sur saint Ber- 
uard dans l'Histoire littéraire de la France, c'est d'un bout à l'autre 
un sarcasme du moyen âge et de ses institutions, voilé sous les formes 
d'un respect apparent. Lamennais ne connut ni cette indulgence de 
l’homme judicieux, qui a appris à tout comprendre, ni cette haute 
placidité de la philosophie, qui, ayant dépassé la sphère des disputes 
et des contradictions, est arrivée, comme on disait autrefois, à S& 
reposer en Dieu. Le repos lui fut refusé ici-bas : d’impatience en 
impatience, il arriva jusqu’à la mort, toujours déçu par la noble 
inquiétude de son cœur. : 

Par là s'explique la médiocrité relative des ouvrages philosophi- 
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ques que Lamennais produisit durant sa seconde période. Une fois 
la poésie de son âme jetée dans les Paroles d'un Croyant et Voix de 
Prison, il tomba dans une âpre dialectique, où ses grandes qualités 
v'eurent plus d'emploi et où tous ses défauts se révélèrent. La vérité 
dans les questions sociales ne résulte point de la logique abstraite. 
mais de la pénétration, de la flexibilité, de la culture variée de l’es- 
prit. En géométrie, en algèbre, où les principes sont simples et vrais 
d'une manière absolue, on peut s’abandonner au jeu des formules 
et les combiner indéfiniment sans s'inquiéter des réalités qu'elles 
représentent. Dans les sciences morales et politiques, au contraire, 
où les principes, par leur expression insuflisante et toujours par- 
telle, posent à moitié sur le vrai, à moitié sur le faux, les résultats 
du raisonnement ne sont légitimes qu’à la condition d’être contrôlés 
à chaque pas par l'expérience et le bon sens. Autant vaudrait es- 
sayer d'atteindre un insecte ailé avec une massue que de prétendre, 
avec les serres pesantes du syllogisme, saisir le vrai en d’aussi déli- 
cates matière$. La logique ne saisit pas les nuances; or les vérités 
de l'ordre moral résident tout entières dans la nuance. Elles s’é- 
chappent par les mailles du filet de la scolastique; elles ne se lais- 
sent pas regarder en face, mais elles se découvrent partiellement, 
furtivement, tantôt plus, tantôt moins. La pensée en ligne droite de 
Lamennais convenait peu à cette poursuite pleine de raflinemens : 


ses raisonnemens aboutissent souvent à un jeu aride de formules 
trop simples pour être vraies. Il se ruait sur la vérité avec la lourde 
impétuosité d'un sanglier : la vérité fugace et légère se détournait, 
et, faute de souplesse, il la manquait toujours. 


III. 


Les œuvres posthumes de M. de Lamennais, recueillies avec un 
soin pieux par l’exécuteur de ses volontés littéraires, M. Forgues, et 
dont quelques-unes sont déjà publiées, sont-elles de nature à mo- 
difier l'idée que ses autres écrits donnent de son caractère? Nous 
n'oserions le dire pour l'introduction à la Divine Comédie (1), tra- 
vail peu en harmonie avec ses études et ses aptitudes; mais nous 
recommandons le volume intitulé Mélanges philosophiques et litté- 
ratres à ceux qui veulent connaître à fond l’illustre écrivain. A quel- 
ques égards, il y eut toujours deux hommes en Lamennais : le pen- 
seur, plein d'abandon et sincère avec lui-même, qui nous a laissé ses 
confessions dans les Affaires de Rome, et l'orateur un peu guindé, que 
les habitudes solennelles de son style entraînent parfois à la déclama- 
ton. Ces deux hommes se retrouvent dans les œuvres posthumes. Le 


(1) La traduction de Lamennais a été appréciée dans la Revue (livraison du 1er dé- 
cmbre 1856) par un juge compétent, M. Saint-René Taillandier. 
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rhéteur domine dans la préface de Dante; l’homme attachantet digne 
de toute l'attention de la critique se retrouve dans les Mélanges. 1 
se retrouvera bien plus encore dans la Correspondance, dont la pu- 
blication prochaine est annoncée. Cette correspondance sera, nous 
le croyons, un des documens les plus importans pour l’histoire in- 
tellectuelle de la première moitié de notre siècle. Tout ce qui ten- 
dra à rendre incomplètes les révélations qu’on est en droit d'attendre 
sur un homme qui appartient au public doit être hautement regretté. 
Il est fâcheux que Lamennais, en traduisant la Divine Comédie, se 
soit cru obligé de joindre à sa traduction des considérations appar- 
tenant à l’histoire littéraire, avec laquelle il n’était point familier, 
et toute une philosophie de l’histoire qui a le tort grave de dégénérer 
souvent en lieux communs. Préoccupé d’un certain nombre de motifs 
d'amplification, qu'il prend pour des généralités, il ne voit pas les 
nuances infiniment diversifiées de ce qui est, encore moins de ce qui 
a été. L'histoire devient sous sa plume une sorte de grisaille inco- 
lore, formée par le mélange du blanc et du noir. Cette facile théorie 
qui, pour les besoins de l’esthétique, suppose tous les hommes dignes 
d’amour ou de haine, il l’applique sans discernement aux événemens 
du passé. Veut-on savoir par exemple comment l'invasion germa- 
nique et la féodalité, qui sont le nœud de l’histoire du monde, sont 
jugées? « Le caractère des barbares ressemblait beaucoup à celui 
des tribus que nous nommons sauvages. Les barbares n’apportèrent 
chez les nations qu'ils envahirent aucun élément civilisateur, aucun 
principe d'organisation supérieure et durable. À leurs vices natifs, 
la cruauté, la ruse, la perfidie, la cupidité, vices communs de tous 
les sauvages, ils joignirent les vices des populations subjuguées, 
qu'ils plongèrent dans un abîme sans fond de misère, d'ignorance, 
de grossièreté brutale, de férocité, d’anarchie, dont le régime féo- 
L'histoire ne présente aucune époque 

aussi calamiteuse. Ce fut le règne de la force brutale entre les mains 
de milliers de tyrans absolus chacun dans son domaine, en guerre 
perpétuelle les uns contre les autres, opprimant, dévastant de con- 
cert un peuple livré sans défense à leurs passions fougueuses, que 
ne contenait aucune loi, que ne tempérait chez la plupart aucun 
sentiment de justice, aucune idée de devoir réel, car le serf, le ma- 
nant, le vilain, étaient hors de l'humanité pour ces chrétiens, comme 
ils se nommaient. » Cela est vrai sans doute à beaucoup d'égards; 
mais que de distinctions seraient nécessaires pour qu’un tel juge- 
ment ne puisse être qualifié d’inexact! Quelle injustice d'apprécier 
l’action de la race germanique dans le monde par l'incapacité pué- 
rile des Mérovingiens ou l’horrible anarchie à laquelle aboutit la féo- 
dalité vers le xiv° siècle, sans tenir compte de cette gravité, de ce 
sérieux, de cette profondeur de sentiment moral que les Germains 
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apportèrent avec eux, et qui ramenèrent pour l'humanité un âge 
héroïque après l’avilissement et la caducité! Si M. de Lamennais, 
au lieu de s’en tenir à des données superficielles, avait lu seulement 
les vieilles lois barbares recueillies dans le Corpus juris Germanici 
antiqui, il eùt reconnu que, loin de s'être bornée à détruire, la race 
germanique a plus contribué qu'aucune autre à fonder la liberté, le 
droit de l'individu contre l'état et les institutions politiques dont les 
peuples modernes sont le plus justement fiers. 

L'histoire de la théologie chrétienne suggère à M. de Lamennais 
des idées plus fines et plus vraies. Sans être arrivé à une précision 
tout à fait scientifique , faute de connaître les détails, il émet sur ce 
sujet, particulièrement dans son volume de Mélanges, des vues qui 
témoignent de réflexions fort avancées. J'ignore à quelle époque de 
sa vie il arriva à de pareils résultats. Il semble être sorti du catho- 
liisme pour des motifs de froissement personnel bien plus que par 
la marche fatale de sa pensée : l’étude lui révéla ensuite les raisons 
scientifiques de l'acte qu'il avait accompli sous le coup de la pas- 
sion. Dans cette recherche, à laquelle on ne peut reprocher que d’a- 
voir été faite après coup, il porta une rare sûreté de méthode, que ne 
peuvent bien apprécier les hommes du monde qui n’ont pas fait de 
théologie. Sur la critique du surnaturel, par exemple, on trouve 
dans son livre d'excellentes discussions, qui égalent presque les belles 
analyses de la foi au merveilleux qu'a données M. Littré. « II y a des 
miracles quand on y croit; ils disparaissent quand on n'y croit 
plus. » Peut-on mieux dire? Et quelle excellente page que celle-ci! 
« Sur tout ce qui touche l'inspiration des livres hébreux, il faut re- 
marquer que, chez les anciens peuples, toute législation, comme toute 
poésie, était crue inspirée, et quand cette opinion s'établit, elle laisse 
dans le langage, dans certaines formules consacrées, des traces pro- 
fondes qui subsistent encore aujourd’hui. L'homme voyait Dieu 
partout, le sentait partout, et ce n’était certes pas en cela qu'il se 
trompait. Par une sorte de vive et sûre intuition, il le découvrait en 
soi et hors de soi; mais il ignorait ce que la raison, la philosophie, 
la science devaient peu à peu lui révéler, le mode de sa présence et 
les lois de son action. Pour établir l'inspiration surnaturelle des 
écrivains bibliques, on oublie donc d’abord qu’en tous lieux les pre- 
mières histoires, purement traditionnelles, se composaient de récits 
vrais pour le fond, mais ornés dans le détail de fictions poétiques, 
que de tout temps le génie oriental, ami du merveilleux, a multi- 
pliées sous toutes les formes. Prenant ensuite à la lettre ce merveil- 
leux poétique, ces fictions, y attachant une foi absolue, on a fondé 
sur elles l'autorité divine du livre où elles sont consignées, en même 
temps que l’on fondait sur l'autorité du livre la vérité de ces mêmes 
fictions. Que si en effet on ne consent pas à se renfermer dans ce 
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cercle, plus de preuves possibles, ou en tout cas des preuves uni- 
quement de raison, et qui dès-lors n’ont de force que celles de la 
pure raison naturelle, à qui l’on pose ce problème étrange : trouver 
dans la nature un motif de croire ce qu’on suppose être au-dessus 
de la nature. » 

Sous le rapport littéraire, les Mélanges posthumes dont nous par- 
lons me paraissent également'dignes d’un grand intérêt. On y voit 
à quel point Lamennais fut toujours préoccupé du soin du style : 
une phrase bien faite lui plaisait pour elle-même, et il écrivait sou- 
vent une pensée uniquement parce que le tour lui en paraissait heu- 
reux. Les maximes détachées sont un genre fort ingrat. Il y a une 
choquante prétention dans le fait d’un auteur qui se regarde penser, 
et qui pousse l’adoration de sa prose jusqu’à n’en pouvoir sacrifier 
aucun débris. La première condition de l'œuvre achevée est que le 
lecteur puisse croire qu’elle a été composée d’un seul trait, et qu'elle 
ne renferme pas une idée qui ne soit éclose spontanément dans l'es- 
prit de l’auteur à propos du sujet : tous les intermédiaires qui ont 
servi à préparer la rédaction définitive, toutes les retouches, toutes 
les ratures doivent être dissimulées. Il serait fâcheux cependant que 
Lamennais ne nous eût pas livré ces curieuses confidences d'écrivain. 
Si l’on est blessé de voir le puissant orateur, serrant dans son tiroir 
les antithèses et les traits brillans au fur et à mesure qu’ils lui vien- 
nent, il y a dans le soin du beau langage une garantie de sérieux 
fort précieuse aux yeux de la critique. Bien écrire suppose une dis- 
cipline austère, une habitude de châtier sa pensée et d'en sacrifier 
les excès, qui sont inconciliables avec l’infériorité ou le désordre de 
l'esprit. C’est par là que Lamennais se distingue essentiellement des 
chefs de secte, qui en général écrivent très mal. Ne voyant pas beau- 
coup de choses à la fois, il lui était loisible de donner à son style 
cette limpidité qu’une pensée plus complexe n’atteint qu'avec peine. 
Il en était fier et jugeait fort sévèrement les facons de se mettre à 
l’aise avec la langue que la paresse a mises à la mode : « On ne sait 
presque plus le français, on ne l'écrit plus, on ne le parle plus. Si la 
décadence continue, cette belle langue deviendra une espèce de jar- 
gon à peine intelligible. Les journaux et la tribune ont surtout con- 
tribué à la corrompre, ainsi que certaines coteries de petits auteurs 
en prose et en vers, qui, avec une plénitude sans exemple de con- 
fiance en eux-mêmes et d’orgueil, sont venus secouer leurs sottises 
et leurs ignorances sur ce magnifique idiome.… » 

Je n’achève point la phrase : comme cela a lieu trop souvent chez 
Lamennais, elle se termine par une grossière injure. C'est la seule 
tache qu’il ait soufferte en son beau style; la finesse d'esprit qui fait 
juger des choses non par des nuances tranchées, mais par mille 
tempéramens, lui manqua. À cela se rapporte un trait singulier, qui 
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revient avec une persistance bizarre, à chaque page de ses pensées, 
je veux dire son antipathie pour les femmes. Lamennais est pour 
elles d’une sévérité révoltante : il déclare n'en avoir pas rencontré 
une qui füt capable de suivre un raisonnement pendant un demi- 
quart d'heure; il croit les expliquer suffisamment par la vanité et 
la légèreté. Sa manière scolastique de prendre les choses ne lui 
laissa point apercevoir comment les femmes, par des voies à elles 
connues, arrivent à tout comprendre, non selon les principes de 
l'école, mais selon un tact fin et sûr. On a reproché à M. Cousin 
d'avoir, en s’occupant d'elles, oublié la philosophie : je pense, pour 
ma part, que M. Cousin n’en à jamais fait de meilleure. J'ai tou- 
jours remarqué qu'une certaine philosophie raffinée est mieux com- 
prise par les femmes que par les hommes, et si j’avais à choisir un 
auditoire pour exposer ce que je regarde comme le résultat le plus 
élevé de la science et de la réflexion, je l’aimerais mieux composé 
de femmes que d'hommes élevés selon la méthode de Rollin ou de 
Port-Royal. L'orgueil du prêtre, dont Lamennais ne se départit 
jamais, l'aveugla sur tout cela : il avait vu la femme trop humble 
et trop docile devant lui pour qu'il pût la placer bien haut. Si l’on 
publie jamais sa correspondance de directeur des consciences, on 
aura sans doute l'explication de cet injuste dédain. 

Un vif sentiment de poésie, un retour tendre et doux vers les 
régions sereines, dont son âme portait partout le regret, revenait 
parfois tempérer ses âpres rigueurs. Cette note suave, comme d’une 
harpe éolienne au milieu de l'orage, est le trait caractéristique de 
lamennais. Entre toutes les natures poétiques de ce temps, la sienne 
resta la plus sincère. Il ne tomba jamais dans cette dérision de soi- 
méme où la vanité et l'adulation d’un public frivole ont amené tant 
d'âmes d'abord favorisées. Il sut éviter ce ton détestable qui porte les 
hommes arrivés à la renommée à ne plus se prendre au sérieux, à 
& calomnier eux-mêmes et à rabaisser leur génie aux conditions 
d'un métier. Il pensa et sentit toujours pour son propre compte; il 
lüt vrai et se respecta jusqu’au bout. « Mon âme, pourquoi es-tu 
tiste? est-ce que le soleil n’est pas beau ? est-ce que sa lumière 
n'est pas douce, à présent que l'on voit et les feuilles et les fleurs. 
avec leurs mille nuances, éclore sous ses rayons, et la nature entière 
& ranimer d’une vie nouvelle? Tout ce qui respire a une voix pour 
bénir celui qui prodigue à tous ses largesses. Le petit oiseau chante 
ses louanges dans le buisson, l’insecte les bourdonne dans l'herbe. 
Non âme, pourquoi es-tu triste, lorsqu'il n’est pas une seule créa- 
ture qui ne se dilate dans la joie, dans la volupté d’être, qui ne se 
plonge et ne se perde dans l'amour? 

« Le soleil est beau, sa lumière est douce; le petit oiseau, l’in- 
&cte, la plante, la nature entière a retrouvé la vie, et s’en im- 
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prègne, et s’en abreuve : et je soupire, parce que cette vie n’est pas 
venue jusqu’à moi, parce que le soleil ne s’est pas levé sur la région 
des âmes, qu’elle est demeurée obscure et froide. Lorsque des flots 
de lumière et des torrens de feu inondent un autre monde, le mien 
reste noir et glacé. L'hiver l'enveloppe de ses frimas, comme d'un 
suaire éternel. Laissez pleurer ceux qui n’ont point de printemps. » 

Le printemps qui lui manqua fut celui de la vie simple et de 
l'amour. Il concevait, par la pureté de son cœur, un idéal de ten- 
dresse et de bonté, tandis que la prodigieuse force de ses facultés spé- 
culatives le portait vers les sommets les plus ardus de la réflexion, 
Les hommes habitués à vivre de la vie rationnelle éprouvent ainsi 
une sorte d'embarras mêlé de charme en présence de ce qui est 
humble et doux : l’aisance naïve des êtres simples les déconcerte, 
Dans le désert de cette vie solitaire que crée l'élévation de la pen- 
sée, ils mendieraient comme une faveur d'être acceptés d’un enfant, 
Une femme portant sur son sein un nouveau-né et s’y absorbant, la 
plus simple créature adorant Dieu par la joie et l'innocence leur pa- 
raît digne d'envie. Voilà ce que Lamennais cherchait dans ses rêves: 
voilà la torture qui, en comprimant son cœur, en a tiré ces él- 
quens soupirs vers un idéal inconnu. Celui que Dieu a touché est 
toujours un être à part; il est, quoi qu’il fasse, déplacé parmi les 
hommes; on le reconnaît à un signe. Il n’a point de compagnon 
parmi ceux de son âge; pour lui, les jeunes filles n’ont point de 
sourire. Lamennais était trop profondément prêtre pour jamais en 
perdre le caractère : il sortit d’ailleurs trop vieux du sacerdoce 
pour recommencer une vie complète. Il conserva l’austère tension 
de son premier état, et les vagues aspirations d’un cœur tendre 
jointes à un spiritualisme hautain. Sa riche et droite nature eût 
voulu toucher à la fois les deux pôles de la vie; mais un invincible 
attrait, en le portant vers l’abstraction, creusait entre lui et la naï- 
veté un abime infini. C’est ce vide énorme qui fut son supplice, mais 
aussi qui fut sa noblesse. Peut-être, si sa destinée n’eût point exc 
aussi absolument les conditions de la vie heureuse, nous appard- 
trait-il moins élevé et moins pur. 

Sa mort fut de même couleur que sa vie, grande , altière, un peu 
surexcitée. Il se coucha dans son obstination, devenue raisonnée, et 
mourut dans sa colère. La fermeté contre des obsessions indiscrètes 
ne lui suffit pas; il lui fallut la dureté. Une sépulture simple ne le 
contenta pas; il lui fallut la fosse commune. Ici comme toujours, 
il dépassa l’effet pour l'avoir trop voulu. Ses funérailles offrirent un 
aspect étrange : le jour était triste et brumeux; un petit nombre 
d'amis put le suivre entre deux haies de soldats. Tout se fit en 
silence et sans aucune prière. Au moment où la terre fut jetée, le 
fossoyeur, croyant tenir un mort vulgaire, demanda : « Il n'y à pas 
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de croix? — Non, » fut-il répondu. Aucun signe ne marquera donc 
pour l'avenir la tombe du vieux prêtre. Oh! pourquoi un de ces 
rayons de grâce qui si souvent l'avaient touché ne vint-il pas à sa 
dernière heure, je ne dis pas le fléchir, mais le rendre sur quelque 
point légèrement inconséquent ! 

Retrouva-t-il la paix à ce moment suprême, et la vérité qu’il avait 
tant poursuivie se découvrit-elle à lui? Il paraît que non. Il se plai- 
gnit, dit-on, que le problème auquel il avait réfléchi toute sa vie 
ne lui fût pas resté moins obscur. Qu'importe ? Le doute est un hom- 
mage qu'on rend à la vérité. Après tout, s’il pécha contre elle, ce 
fut pour l'avoir trop aimée. Il voulut la posséder trop absolue. La 
vérité est comme les femmes capricieuses, que l’on perd, dit-on, 
pour les trop aimer. Un certain air d’indifférence réussit mieux avec 
elle. On la poursuit , elle fuit; on s'arrête, fatigué, découragé : elle 
vient à vous; mais pour cela il faut un degré de froideur dont les 
belles âmes sont rarement capables. Elles se jettent sur le nuage où 
elles croient que Dieu demeure, et quand elles en ont reconnu le 
vide, elles éclatent en reproches, parfois en blasphèmes contre 
l'ombre qui les a trompées : blasphèmes excusables sans doute, 
puisqu'ils partent de l'amour qu’on a pour la vérité, et qu’ils ne 
sont qu’une autre manière de l’adorer! 

Oublié trop vite des partis, qui ne songent point à relever leurs 
morts, objet d'horreur pour les âmes pieuses qui ne pardonnent pas 
aux grands cœurs de préférer la vérité à eux-mêmes, Lamennais 
s'est vu abandonné, sans sépulture, à la place où le sort l’a frappé: 
sa cendre n’a recueilli que le silence ou la malédiction. Nous avons 
voulu donner l'hospitalité à son âme errante, et prononcer sur elle 
quelques paroles d'une sympathique impartialité. La médiocrité sa- 
tisfaite trouve commode d’insulter l'homme de génie qui ne jouit 
pas comme elle du privilége d'être infaillible et impeccable. Que 
ceux qui le condamnent s'interrogent et se demandent s’ils seraient, 
à son exemple, prêts à donner leur vie pour l'intégrité de leur pen- 
sée. Dieu l’a jugé, et il connaît maintenant le mot de cette énigme 
qu'il a si courageusement essayé de résoudre. Qui sait si une belle 
déception n’a pas trompé son attente désespérée, et si ses erreurs, 
fruits d’une soif ardente de la vérité, ne seront pas des titres pour 
l posséder? Nous croyons qu’il fut absous, s’il arriva à l’apaisement 
de ses colères et à la parfaite purification de son cœur; que ceux du 
moins qui veulent lui faire acheter sa gloire au prix de l'enfer le 
placent, comme Dante l’eût fait, dans le cercle de ces nobles réprou- 
vés dignes de faire envie aux élus! 

ERNEST RENAN. 
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LA SCULPTURE 


La sculpture semblerait devoir échapper aux caprices de la mode. 
La nature même du but qu’elle se propose la place dans une région 
supérieure. Parmi les arts du dessin, c’est le plus chaste et le plus 
idéal. En demeurant fidèle aux conditions acceptées et proclamées 
par les grands maîtres, la sculpture se déroberait à l’inconstance du 
goût public, ou du moins pourrait la combattre avec autorité; mais 
elle est entrée maintenant dans une voie aussi périlleuse que la voie 
suivie par la peinture. Aujourd’hui le maniement du ciseau relève 
de la mode, comme le maniement du pinceau. C’est un fait entouré 
désormais d’une pleine évidence. Quant à l'explication, elle n'est 
pas difficile à trouver : la sculpture de notre temps, je parle de la 
sculpture française prise dans son ensemble, s’est soumise au con- 
trôle du premier passant en abandonnant la tradition grecque, ita- 
lienne et française, pour l’imitation littérale du modèle vivant. 

Je ne veux, bien entendu, exprimer ici aucune opinion absolue. Il 
y à dans l’école française de nos jours des exceptions que je n'ai pas 
besoin de rappeler. Il me suffira de citer le nom de Simart, qui vient 
de mourir dans la force de l’âge et dans la maturité du talent. Formé 
par les lecons de Pradier, par les leçons de M. Ingres, Simart com- 
prenait toute l’importance de la tradition, et quoiqu'il ne fût pas 
doué de facultés très hautes, quoique son éducation première eüt 
été fort négligée, il était parvenu par un travail obstiné à réparer le 
temps perdu. Depuis son Oresle poursuivi par les Euménides jusqu'à 
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ses bas-reliefs du tombeau de Napoléon, il n'avait pas laissé passer 
un seul jour sans acquérir une connaissance nouvelle. La renommée, 
qu'il rêvait avant d’obtenir le grand prix de Rome, était venue ré- 
compenser la persévérance de ses efforts. Malheureusement l’école 
française, prise dans son ensemble, est loin de suivre la voie où s’é- 
tait engagé Simart : elle croit qu’il suflit de copier le modèle, et 
professe pour l'idéal un dédain superbe. Or, si elle voulait bien con- 
sulter l'histoire, elle comprendrait toute l'étendue de sa méprise. 
Prenons en effet la tradition grecque, la tradition italienne, la tradi- 
ion française dans leurs plus glorieux représentans; étudions Phi- 
dias, Michel-Ange, Jean Goujon. S'en tenaient-ils, comme l’école 
francaise de nos jours, à l’imitation littérale du modèle vivant? La 
réponse est écrite dans la mémoire de tous les hommes studieux. 
La Cérès du Parthénon, la Diane du château d’Anet, le Moïse de 
Saint-Pierre-aux-Liens, révèlent clairement la doctrine suivie par ces 
maîtres illustres. Ils savaient imiter et n’imitaient pas. La réalité 
leur était familière, mais ils s'élevaient au-dessus de la réalité. Pour 
eux, la forme n’avait pas de secrets. Ils pouvaient modeler sans ef- 
fort tout ce que leurs veux avaient aperçu, et ne voyaient pourtant 
dans la forme qu’une langue destinée à l'expression de leur pensée. 

Entre les représentans de cette triple tradition, qui n’est, à vrai 
dire, qu'une tradition unique, puisque l'Italie et la France relèvent 
de la Grèce, le choix n’est pas difficile à faire. La Cérès du Parthénon 
domine le Moïse de Saint-Pierre-aux-Liens et la Diane du château 
d'Anet. Michel-Ange, Jean Goujon sont les élèves respectueux, mais 
infidèles de Phidias. Ce qu’il importe de noter, c’est la simplicité, 
là perpétuité de la doctrine qui unit le maître aux élèves. La Grèce 
au temps de Périclès, l'Italie et la France au temps de la renaissance 
ont voulu une seule et même chose, — l'agrandissement du modèle 
vivant par l'intervention de la pensée. — L'école francaise de nos 
jours procède autrement : elle prend limitation du modèle vivant 
pour le terme suprême de ses eflorts; elle répudie la tradition grec- 
que, italienne et francaise, et croit faire un pas en avant, c’est-à- 
dire qu'elle répudie la langue articulée, la langue écrite, pour le 
bégaiement. C'est à ces termes que se réduit la supériorité dont elle 
se vante si fièrement. Personne aujourd’hui n’est en mesure de re- 
faire la Cérès, le Moïse, ou la Diane; tous les hommes éclairés le 
savent de reste. Le plus grand nombre de nos sculpteurs dédai- 
gneraient d'engager la lutte avec les maîtres à qui nous devons ces 
trois glorieuses figures; voilà ce qu’on ignore généralement. La tra- 
dition, c’est-à-dire l’enseignement transmis de génération en géné- 
ration depuis Périclès jusqu’à Jules IH, jusqu'à Henri II, n’est au 
yeux de nos sculpteurs qu’une aberration permanente. Phidias, 
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Michel-Ange, Jean Goujon inventaient, faute de pouvoir imiter, Dans 
leurs momens les plus heureux, ils se rapprochaient de la nature, 
mais ils ne possédaient pas un savoir assez profond pour demeurer 
toujours vrais. Ce que nous appelons leur génie ne serait donc en 
réalité qu'un signe de défaillance! La doctrine que je résume ici à 
porté ses fruits. Le plus chaste et le plus idéal de tous les arts, li 
sculpture, est devenu prosaïque et sensuel. Les grandes pensées, les 
émotions généreuses ne sont plus de son domaine. La sculpture aban- 
donne l'harmonie des lignes pour les plis de la peau, et quandke 
regard ne lui suffit pas, elle recourt au moulage. Une épaule, un 
genou fidèlement imités sont aujourd'hui des titres de gloire. 
quelqu'un s’avise de signaler la mesquinerie d’une figure où se ren- 
contrent ces glorieux morceaux, il se voit exposé aux reproches 
d'ignorance et d'injustice. Ainsi vouloir que la sculpture demeure 
dans les régions élevées où elle a vécu avec Phidias, avec Michel 
Ange, avec Jean Goujon, c’est prouver qu'on ne possède pas les 
notions les plus élémentaires de l'esthétique. Rèver, souhaiter quel- 
que chose au-delà de ce qui est, demander des lignes plus pures, 
plus harmonieuses que les lignes du modèle vivant, c'est montra 
clairement son incompétence. 

Cependant, sans remonter jusqu’à la renaissance, jusqu’au siècle 
de Périclès, en n’interrogeant que le temps présent, nous pouvons 
établir le néant et la folie de cette aflirmation. Les sculpteurs les 
plus habiles, dont les œuvres ont été achevées sous nos veux, Pra- 
dier, David et Barye, n’ont pas dédaigné la tradition; seulement 
chacun d'eux l'a comprise à sa manière. Pradier passe pour l'avoir 
suivie plus fidèlement que David et Barye. C'est là l'opinion accré- 
ditée. Est-ce l'expression de la vérité? Je ne le pense pas. Pradier 
inventait rarement, et l’on s’est habitué à prendre l’impersonnalité 
de son talent pour le sentiment le plus profond et le plus parfait du 
génie antique. David, dont les ouvrages ne sont pas toujours d'un 
goût très pur, se rattache à l'antiquité par son habitude d'idéaliser 
le modèle. Qu’il ait méconnu plus d’une fois l'élégance et l'harmo- 
nie, c’est un fait acquis à la discussion; mais il ne s’en tenait pas 
au témoignage de ses yeux, il agrandissait ce qu’il voyait, et suivait 
à son insu ou à bon escient les leçons de la Grèce. Quant à Barye, 
il a prouvé en mainte occasion son respect pour la tradition. Depuis 
son groupe de Thésée luttant avec le Minotaure, qui rappelle le style 
éginétique, jusqu’à ses groupes de la Paix et de la Guerre, placés 
au nouveau Louvre, il a toujours témoigné à la Grèce un respect 
filial. 

Ainsi l’imitation littérale, qu’on voudrait nous donner pour une 
doctrine supérieure à tous les enseignemens de l'antiquité, de la 
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renaissance, n’a pas encore trouvé de glorieux parrain. Si le passé 
tout entier ne l'avait pas d’avance réfutée, les plus belles œuvres 
du siècle présent sufliraient pour la réduire à sa juste valeur. Et 
cependant cette doctrine gouverne aujourd’hui les trois quarts au 
moins de nos sculpteurs. Quand ceux qui tiennent le ciseau se 
croyaient obligés d'inventer, et ne voyaient dans l’imitation du mo- 
dèle vivant qu'un moyen d'exprimer ce qu’ils sentaient, les spec- 
tateurs de bonne foi hésitaient à se prononcer sur le mérite d’une 
figure, d’un groupe ou d’un bas-relief. Aujourd'hui l'hésitation est 
devenue plus rare, et la sincérité des spectateurs ne peut être mise 
en doute. Quand ils parlent, quand ils donnent leur avis, ils ne sont 
coupables ni de présomption ni d'outrecuidance. Comme ils ont de- 
vant les yeux un morceau de marbre taillé à l’image de la réalité, ils 
se trouvent tout naturellement compétens, car ils n’ont à juger que 
l'exactitude, la fidélité de l’imitation. Ils comparent ce qu’ils voient 
à ce qu’ils ont vu, et consultent leurs souvenirs, comme l’orfèvre 
consulte la pierre de touche pour connaître le titre d’un bijou. La 
sculpture, en se faisant prosaïque, tombe sous le contrôle des spec- 
tateurs lettrés ou illettrés, habitués à penser ou étrangers à toute 
réflexion. 

Or est-il bon pour la sculpture que tout le monde se croie appelé 
à la juger? Je suis très loin de le penser. Je me rappelle un temps 
où des hommes, très éclairés d’ailleurs, se récusaient en pareille ma- 
tière, et avouaient sans détour leur incompétence. Ils reconnais- 
saient l'importance des études préliminaires, et, n’ayant pas eu l'oc- 
casion de comparer les œuvres du ciseau grec aux œuvres du ciseau 
italien, ils n’osaient prononcer un jugement sur les œuvres du ciseau 
français. Aujourd’hui tout est bien changé : chacun se croit compé- 
tent, chacun use d’un droit qui lui semble évident. Comme il s’agit 
tout simplement de comparer le marbre à la réalité vivante, les 
études préliminaires deviennent inutiles. Les spectateurs s’imagi- 
nent qu'ils en savent autant que l’auteur de la statue placée devant 
leurs yeux. Ils se trompent dix-neuf fois sur vingt, car la connais- 
sance de la forme réelle n’est pas si vulgaire qu’on le pense. Lors 
même qu'on arriverait à supprimer complétement l'expression de 
l'idéal, lors même qu’on réduirait la sculpture à limitation du mo- 
dèle vivant, les juges capables d’estimer la valeur d'une statue ne 
seraient pas encore très nombreux. Pour connaître la forme réelle, 
on ne peut se dispenser de l’étudier, et chacun, sans se flatter de 
la deviner, croit la savoir par cœur. Aussi, à propos même d’une 
ligure qui n’exprime rien, dont l’auteur n’a pas eu d'autre ambition 
que de copier ce qu'il voyait, on recueille les opinions les plus con- 
tradictoires. Parmi les spectateurs qui se disent tous compétens, il 
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n'y en à qu'un très petit nombre qui connaisse le modèle vivant. 
Comme nos mœurs dérobent au regard la forme du corps, bien des 
gens se prononcent à l'étourdie. Il n'y a donc pour la sculpture, ab. 
straction faite de toute considération théorique, aucun avantage à 
supprimer l'idéal. Si elle croit, par cette élimination imprudente, se 
rendre populaire, elle tombe dans une grave méprise : elle s’amoin- 
drit, elle renonce au caractère élevé qui lui appartient, et n'est pas 
jugée avec plus d’indulgence. 

Le danger que je signale ne doit pas être imputé tout entier aux 
partisans de l'imitation. Des hommes très habiles, préparés par les 
études de leur jeunesse à la conception, à l'exécution de figures élé- 
gantes, harmonieuses, ont oublié le but vers lequel ils devaient mar- 
cher pour obtenir de faciles succès. Trouvant l'admiration une con- 
quête trop laborieuse, ils ont cherché dans le maniement du ciseau 
un moyen de réveiller les sens engourdis des vieillards. Leur espé- 
rance n’a pas été déçue : les applaudissemens ne leur ont pas man- 
qué; la foule a déclaré excellentes les œuvres dont l'unique mérite 
était d'exciter le désir. La sculpture, une fois engagée dans cette 
voie, devait perdre sa grandeur, et l'événement n’a que trop bien 
justifié les craintes conçues par les amis de l’art antique. Le marbre, 
qui, au temps de Périclès, était chaste et pudique, est devenu lascif, 
libidineux. Comment la sculpture, acceptant un pareil rôle, aurait- 
elle pu demeurer fidèle aux lois de l'élégance et de l'harmonie? Dès 
qu'elle se met au service, je ne dis pas des passions, mais des appé- 
tits, au lieu de supprimer les parties mesquines de la réalité, elle 
doit les conserver avec un soin scrupuleux pour atteindre plus süre- 
ment le but qu'elle se propose. Tant qu’elle s’en tenait à l’expres- 
sion des sentimens élevés, des passions généreuses, elle conciliait 
sans effort la nudité avec la chasteté. Depuis qu’elle s'attache à ré- 
veiller les sens engourdis, elle s’interdit la nudité comme un attrait 
insuflisant. La forme sans voile ne parle pas assez vivement à l'ima- 
gination du spectateur. Jupiter et Junon sur le mont Ida sont des 
images trop chastes pour émouvoir les esprits blasés. Une draperie 
disposée avec adresse excite la curiosité. M'accusera-t-on d'exagé- 
rer la vérité? Mais je pourrais citer plus d’un sculpteur qui ne fait 
pas mystère des intentions que je signale, qui les avoue hautement, 
et s’applaudit de la résolution qu’il a prise. 

Dans les meilleurs ouvrages de la sculpture païenne, la draperie 
n'excite pas la curiosité, mais explique la forme. Les figures qui ont 
obtenu de nos jours un succès populaire sont conçues tout autre- 
ment : il s’agit d’exciter le spectateur à deviner ce qu’il n’aperçoit 
pas. Or il est évident que la statuaire doit se proposer un but plus 
élevé. C'est Homère qui doit lui servir de guide, et non le chevalier 
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Bertin; je dis Homère, sans vouloir obliger le ciseau à ne jamais 


traiter que des sujets héroïques. Achille, Ajax et Patrocle ne sont 
pas les seuls personnages qui doivent exprimer la force et le cou- 
rage dans le domaine de la sculpture, Hélène et Briséis ne sont pas 
les seuls types de la beauté; mais dans les chants homériques la 
passion n'a jamais rien de lascif, et le ciseau trouverait dificilement 
des sujets plus heureux que les traditions héroïques de la Grèce. Ce- 
pendant il peut aborder sans danger les sujets tirés de l'histoire mo- 
derne. L'expression du visage, que les Grecs n’ont pas négligée 
comme on le dit, mais qui ne pouvait offrir une grande variété 
lorsqu'il s'agissait de représenter les dieux et les héros, prendra 
nécessairement une plus grande importance dès que la sculpture de- 
mandera ses inspirations à l'histoire moderne. Les personnages pu- 
rement humains, condamnés à la souffrance, capables de joie, d’es- 
poir et de remords, offrent au ciseau d’abondantes ressources. Quant 
à la beauté calme et sereine, quant aux lignes harmonieuses, c'est 
surtout dans les sujets païens qu'il faut les chercher. Il y a dans 
les sujets compris entre le v° et le x1x° siècle de l'ère chrétienne un 
danger très évident sur lequel on ne saurait trop insister : l'oubli de 
la forme humaine. Je veux dire que la forme disparaît sous le vète- 
ment, sous l'armure, et se laisse deviner trop difficilement. 

Lors même d'ailleurs que la sculpture abandonnerait l'antiquité 
paienne pour s'en tenir aux personnages de l'histoire moderne, 
et je ne voudrais pas lui donner un tel conseil, elle ne serait pas 
dispensée d'inventer. Aujourd'hui, dans les arts du dessin, l'inven- 
tion est dédaignée comme un mérite secondaire, et pourtant tous les 
peintres, tous les sculpteurs dont le nom se transmet de généra- 
tion en génération sans rien perdre de sa grandeur, étaient d’un 
autre avis : ils mettaient l'imagination au-dessus de la mémoire, et 
ils avaient raison. Nous avons cette année quatre cents ouvrages de 
sculpture, et les morceaux importans ne sont pas nombreux. En 
choisissant parmi ces morceaux ceux qui se recommandent par l’élé- 
gance de la forme, il nous sera facile de démontrer la légitimité de 
nos craintes. Les talens ne font pas défaut; ce qu’on rencontre bien 
rarement, c'est l'originalité, et la doctrine qui domine aujourd’hui 
nous explique pourquoi il règne parmi la plupart de ces ouvrages 
une si afligeante monotonie. Si la doctrine que je prends pour l’ex- 
pression de la vérité remplaçait les doctrines que je combats, les 
hommes de génie n’abonderaient pas, je le sais bien; mais, chacun 
S'attachant à exprimer une pensée personnelle, à défaut d’origina- 
lité puissante, nous aurions du moins la variété. La volonté inter- 
venant, toutes les figures, je parle des meilleures, ne sembleraient 
pas exécutées sous la direction du maître. Les méprises seraient 
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peut-être plus nombreuses qu'aujourd'hui, mais elles seraient traj. 
tées avec indulgence, car ces méprises mêmes prouveraient une am- 
bition sincère et généreuse. La plupart des sculpteurs n’ont pas 
d'autre souci que l'exactitude, et ce n’est pas merveille s'ils arrivent 
à toucher le but qu'ils se proposent. J'aimerais mieux cent fois les 
voir se tromper que de les voir cheminer prudemment dans une route 
prosaïque. Ils ne savent guère s’égarer, ils se défient des aventures, 
Le nouveau, l’imprévu les effraient, comme la solitude et les téné. 
bres effraient les enfans. Ils montrent ce qu’ils ont vu, et Copient 
d’une main diligente le modèle qui a posé devant eux. Plût à Dieu 
qu’ils fussent assez téméraires pour tenter l'expression d’une per- 
sée! Ils pourraient se fourvoyer, mais ils vivraient par eux-mé- 
mes, et leurs ouvrages, admirés ou blämés, nous laisseraient un 
souvenir. 

La sculpture monumentale peut rendre à l’école française ls 
mêmes services que la peinture monumentale, et nous aurons peut 
être l’occasion d'examiner dans quelle mesure elle a réalisé nos 
espérances. Nous devons quant à présent nous en tenir aux don- 
nées théoriques. Or il est évident que la sculpture monumentak, 
en obligeant ceux qui manient le ciseau à s'élever au-dessus de h 
réalité, leur impose des études nouvelles. Qu’il s'agisse d’un fronton 
ou d’une caryatide, celui qui veut modeler une figure sent la néces- 
sité de ne pas s’en tenir à ce qu’il a vu. Je ne parle pas, bien er- 
tendu, des proportions, qui sont réglées par la distance; je parle du 
caractère, qui ne peut demeurer prosaïque sans blesser tous les re- 
gards. Celui qui veut inscrire son nom au front d’un monument 
comprend que l’imitation est insuffisante pour agir sur la foule. Lors 
même que les études de sa jeunesse ne l’auraient pas préparé à l'in- 
vention, il est tourmenté du besoin d'inventer. L'importance du mo 
nument qu’il est appelé à décorer excite en lui d’abord une défiance 
bien naturelle, puis bientôt une hardiesse inattendue. La grandeur 
de la tâche qui lui est imposée devient une source de courage. Î 
comprend qu’en demeurant dans les données prosaïques, il ne peut 
manquer d’échouer. En pareille occasion, le plus poltron se fait 
brave. C’est là le beau côté, le côté salutaire, le côté excellent de la 
sculpture monumentale. Malheureusement les architectes, qui jouent 
un rôle si important dans la distribution des travaux de sculpture, 
trouvent souvent moyen de rendre stérile ce qui devrait être fécond. 
Tantôt ils inventent sur le papier ce que le ciseau ne peut réaliser, 
tantôt ils désignent pour l’accomplissement de leur pensée des mains 
inhabiles. Ces deux fautes, qui sufliraient pour gâter les fruits de la 
sculpture monumentale, ne sont pas les seules que nous devions 
signaler. Avons-nous parmi nous des Phidias et des Ictinus qui n'at- 
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tendent qu’une occasion propice pour se révéler? J'abandonne aux 
habiles le soin de résoudre cette question. Je ne veux ni flatter, ni 
calomnier mon temps, et je n’ai pas entre les mains de quoi répondre 
pertinemment. 

Ce qui me paraît démontré, c'est que Phidias et Ictinus, s'ils reve- 
naient parmi nous, auraient grand'peine à nous donner un nouveau 
Parthénon, car aujourd'hui ceux qui remplissent le rôle d’Ictinus 
ne tiennent guère à consulter ceux qui remplissent le rôle de Phidias. 
Et pour avoir un nouveau Parthénon, nous aurions besoin de voir la 
parité rétablie entre l'architecture et la sculpture. Je sais que l’archi- 
tecture se proclame en toute occasion reine des arts du dessin, que la 
sculpture et la peinture ne seraient, à l'entendre, que ses très hum- 
bles servantes. C’est une affirmation déjà bien vieille, et qui, malgré 
sa vieillesse, n’a pas encore acquis l'autorité de l'évidence. Ictinus ne 
faisait rien sans consulter Phidias, comme Phidias ne décidait rien 
sans consulter Ictinus. Nous devons à cet accord constant le temple 
de Minerve, qui étonne encore aujourd'hui ceux qui connaissent le 
développement de l'imagination humaine depuis l’école d’Égine jus- 
qu'aux écoles de la renaissance. Or ce qui se passe maintenant ne 
ressemble guère aux coutumes de la Grèce. L'architecte est souve- 
rain, et les sculpteurs doivent s’incliner. L'architecte invente à son 
gré, sans consulter personne, et tout ce qu'il lui a plu de crayonner, 
d'ébaucher à la sépia, le ciseau doit le traduire fidèlement. Ce n’est 
pas un sculpteur qui lui obéit, c'est une légion de sculpteurs. Les 
faces d'un monument se partagent comme les miettes d’un gâteau. 
Chacun recueille avidement la miette tombée entre ses mains, et se 
réjouit de sa bonne fortune. Que devient l'unité du monument? Elle 
devient ce qu’elle peut. Tantôt ceux qui ont passé leur vie à mode- 
ler des figurines pour orner les cheminées ou les guéridons sont 
chargés, je ne dis pas de concevoir, mais d'exécuter des caryatides: 
tantôt ceux qui ont rèvé depuis leurs premières études l’accom- 
plissement des projets les plus hardis se trouvent appelés à des 
travaux d'ornement qu'ils n’osent refuser, mais qui les déconcertent. 
Il ne leur est pas permis de changer ce qu'ils désapprouvent dans 
les esquisses de l'architecte. Leur premier devoir est l’obéissance. 
On ne leur dit pas de créer, mais d'accomplir ce qui est résolu. 
En agissant ainsi, on espère sans doute établir l'unité, c’est la pre- 
mière pensée qui se présente : une seule volonté, un seul comman- 
dement, docilité absolue de la part de tous ceux qui tiennent le 
ciseau. La pierre sera taillée pour l'expression d’une seule pensée. 
Cest un rêve magnifique; mais la réalité vient le démentir cruelle- 
ment. Parmi les architectes les plus habiles, il y en a bien peu qui 
soient en état de prévoir ce que deviendront leurs projets traduits 
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en marbre ou en pierre. Ce qui plaît sur le papier n’est pas toujours 
sûr de plaire quand la forme tangible aura remplacé le trait. Les 
mécomptes se nombrent par centaines. L'architecte s'étonne, parfois 
mème s’indigne et gourmande. Avec un peu plus de modestie et de 
bon sens, il comprendrait la nécessité de son désappointement, ]| 
y a pour chacun des arts du dessin des lois spéciales qui ne se Jais- 
sent pas deviner. Pour avoir combiné pendant vingt ans les trois 
ordres grecs, on n’est pas obligé de savoir quels sujets conviennent 
au ciseau, quels sujets conviennent au pinceau. Les figures indi- 
quées dans un lavis produisent souvent un très mauvais effet quand 
elles sont peintes ou modelées. Pour obtenir l'unité qu’on souhaite, 
le plus sage parti serait de revenir aux coutumes de la Grèce, et 
d'attribuer à l'architecture, à la sculpture, la même importance, la 
même autorité. 

Mais ici une objection se présente, objection qu’on ne peut éluder. 
Pour attribuer à l'architecture, à la sculpture, la même importance, 
la même autorité, il faudrait choisir un seul architecte, un seul sculp- 
teur. Sans doute : quel serait le danger d’une telle résolution? La 
Grèce s'en est bien trouvée, pourquoi la France s’en trouverait-elle 
mal? Les pensionnaires de l’école de Rome, à qui l’état donne cinq 
ans de libres études, se croient appelés par un droit évident à l’exé- 
cution de tous les travaux commandés par l'état. C'est là une pré- 
tention qui ne résiste pas à l'examen. Les travaux appartiennent aux 
plus habiles. Tant pis pour les pensionnaires de Rome, s'ils ne sont 
pas en mesure d'établir leur droit! Est-ce la gloire qu'ils rêvent’ 
Qu'ils la gagnent à la sueur de leur front. Est-ce du travail qu'ils 
demandent? Ils n’en manqueront pas, s'ils consentent à traduire la 
pensée d’un homme supérieur. Ils s’imaginent que l’état, en les en- 
voyant à Rome, en les affranchissant pendant cinq ans de tous les 
soucis de la vie matérielle, s'engage à ne jamais laisser leur ciseau 
inactif. Si l’on ne se décide pas à les détromper, on n’arrivera jamais 
à l'unité dans la sculpture monumentale. Que le statuaire soit l'égal 
de l'architecte, qu’ils délibèrent ensemble sur la composition, sur la 
décoration du monument, et quand ils auront arrêté leurs projets 
en commun, qu'ils choisissent librement ceux qui doivent accomplir 
leur volonté : à cette condition nous aurons des œuvres qui plai- 
ront à la foule et contenteront les connaisseurs. Le sculpteur qui 
aura conçu la décoration ne pourra se passer d’auxiliaires, et com- 
prendra que son devoir est de nommer ceux qu’il appelle. La ques- 
tion se réduit à des termes très simples et très précis. Les monu- 
mens se font-ils pour occuper les sculpteurs, ou bien les sculpteurs 
sont-ils destinés à concourir, chacun selon ses forces, à la décora- 
tion des monumens? J'abandonne au lecteur le choix de la solution. 
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Ce qui demeure évident pour moi, c'est que la sculpture monumen- 
tale n’exercera jamais une action puissante sur le goût public et sur 
le développement de l'invention tant qu'elle ne sera pas régie par 
les coutumes de la Grèce. II y aura des vanités blessées, des plaintes 
dictées par la jalousie. Est-ce une raison pour ne pas écouter les 
conseils de l’histoire et du bon sens? Ceux qui disposent des tra- 
vaux, qui les distribuent, ne doivent pas hésiter à passer outre. Les 
hommes doués de facultés supérieures, appelés à composer la déco- 
ration entière d'un monument, feront des efforts d'autant plus gé- 
néreux qu’ils comprendront tous les périls de leur tâche. Quant à 
ceux qui sont doués de facultés moyennes, ils auront tout à gagner 
en traduisant la pensée qu'ils n'auront pas conçue. Nous aurons des 
monumens harmonieux, dont toutes les parties se relieront, et le 
goût de l'invention se propagera. La moisson promise vaut bien la 
dépense des semailles. La sculpture, envahie par l’imitation pro- 
saique, reprendrait alors le rang et le caractère qui lui appartiennent. 

Pour juger avec équité la sculpture de nos jours, pour la juger 
sans amertume, il faut se rappeler ce qu'était la sculpture de l'em- 
pire, ce qu'a été la sculpture de la restauration. Si l'on négligeait 
ces deux souvenirs, on arriverait à parler trop sévèrement. Sous 
l'empire, chacun le sait, on croyait imiter l'antiquité, on croyait 
suivre les meilleures traditions de l’art grec, et quand on étudie au- 
jourd'hui les œuvres de ce temps, on s'étonne à bon droit de la mé- 
prise. Les grands modèles étaient à peu près ignorés. Le type de la 
beauté, c'était la sculpture romaine. Or, dans le domaine de l’art, 
Rome vaut tout au plus la moitié d'Athènes. Lord Elgin n'avait pas 
encore rapporté en Angleterre les fragmens du Parthénon, qui ont 
contribué si puissamment à réformer le goût public en Europe. Pour 
savoir ce que valait la Grèce, il fallait faire le voyage, et le voyage 
à cette époque était long et dispendieux. Aujourd'hui, pour s’in- 
former du mérite du Parthénon, il suflit de traverser la Manche, 
et Londres est à dix heures de Paris. Les plus beaux modèles que 
l'antiquité nous ait laissés sont à la disposition des plus indolens. 
Nous possédons à Paris même des moulages très fidèles des frag- 
mens conservés au Musée britannique. Les sculpteurs de l'empire 
l'étaient pas placés dans cette heureuse condition. Ils avaient en- 
tendu parler de la Grèce et ne la connaissaient guère. Quelques dé- 
bris parvenus jusqu’en France n'avaient pas sufli pour marquer bien 
nettement l'intervalle qui sépare la‘beauté naïve de la beauté con- 
venue. C'était Rome qui dominait sous le nom de la Grèce. Aussi la 
sculpture de l'empire manque de souplesse et de vérité. Ce qu’on 
admirait alors nous semble froid, inanimé. Toutes les figures avaient 
un aspect théâtral qui les rattachait tout au plus à l’école de Rhodes. 
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Encore serait-il impossible de trouver dans la sculpture de l'em- 
pire un morceau de la même valeur que le groupe de Laocoon. Il», 
a donc pas lieu de s'étonner que les sculpteurs de nos jours aient 
voulu réagir contre le style académique de l'empire, et que leur pro- 
testation ait abouti à l’imitation pure du modèle vivant. C’est le sort 
commun de toutes les réactions de dépasser le but qu’elles se pro- 
posent. 

Quant à la sculpture de la restauration, elle avait d’autres ori- 
gines que la sculpture de l'empire et ne s’éloignait pas moins de 
la vérité : elle croyait de très bonne foi que le moyen âge possédait 
le secret de la naïveté; elle étudiait le portail des cathédrales et dé- 
daignait l'harmonie linéaire, dans l'espérance d'atteindre à l'énergie 
de l'expression. Qui sait combien de talens se sont fourvoyés en 
cherchant la sculpture naïve? Le moyen âge est aujourd'hui réduit 
à sa juste valeur. Tous ceux qui aiment les arts du dessin d’un amour 
éclairé comprennent qu'il ne peut nous enseigner ni la sculpture ni 
l'architecture. Il n’est pas inutile de le consulter; mais si l’on veut 
profiter de ses tentatives, il faut les contrôler par des œuvres d'u 
goût plus pur. 

Le moyen âge est à peu près passé de mode. Si quelques rares 
partisans défendent encore sa cause, le portail des cathédrales n’est 
plus accepté comme une école de sculpture : on sent le besoin d'in- 
terroger de meilleurs modèles; on veut arriver à la naïveté en con- 
sultant directement la nature. L’intention est excellente; reste à sa- 
voir si elle portera les fruits qu'on espère. Or je crois pouvoir sans 
témérité affirmer que la sculpture de nos jours, réduite à l'étude ex- 
clusive du modèle vivant, ne dépassera ni la sculpture de l'empire, 
ni la sculpture de la restauration. Plus réelle dans le sens littéral du 
mot, elle ne sera pas plus vraie dans le sens poétique.}Les moins éru- 
dits savent maintenant que la Grèce domine l'Italie antique et mo- 
derne. Les fragmens du Parthénon peuvent être librement consultés 
par ceux mêmes qui ne veulent pas sortir de Paris; mais on se défie de 
ces précieux fragmens, et j'étonnerais bien des lecteurs en rappor- 
tant fidèlement les paroles que j'ai recueillies dans plus d’un ate- 
lier. Les Panathénées sont proscrites comme un danger. Si l'on veut 
demeurer dans la vérité, il faut avoir soin de ne pas les regarder. 
C’est une pensée puérile, une pensée ridicule, et pourtant cette pen- 
sée se produit et trouve des approbateurs. La popularité de cette 
méprise est un symptôme fâcheux que nous ne devons pas négliger, 
car il peut servir à caractériser ce que j’appellerai l’état hygiénique 
de l'intelligence. Les Panathénées redoutées comme un danger ne 
sont pas un signe équivoque. Pour qu’une erreur si étrange soit pro- 
clamée hautement comme l'expression de la vérité, il faut que la 
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aotion de la beauté soit obscurcie dans le plus grand nombre des 
esprits. Si cette notion avait gardé sa splendeur, les paroles que je 
viens de rappeler, qui se disaient hier, qui se diront demain, seraient 
traitées comme un blasphème. Malheureusement personne ne s’indi-__ 
gne, et c’est à peine si quelques-uns détnntnt Île passion des sta- 
tuaires et de la foule pour la réalité est si profonde, que toutes les 
objections demeurent impuissantes, si elles invoquent les lois du goût. 
« Ce que vous blâmez, je l'ai vu; ce qui vous paraît singulier, je 
peux vous le montrer : » c’est avec de telles réponses que les sculp- 
teurs défient tous les reproches. JEt le moyen de leur en vouloir? Îls 
mtentendu parler de la Grèce; seulement, pour en médire tout à leur 
aise, ils ont eu soin de ne pas l'étudier. Ce qui manquait aux sculp- 
teurs de l'empire, ils le possèdent, ils l'ont devant les yeux; mais 
pour conserver ce qu'ils appellent fièrement l'indépendance, l'origi- 
nalité de leur génie, ils ne veulent pas regarder les œuvres du 
passé. Les plus beaux modèles sont pour eux comme s’ils n'étaient 
pas, car il n’y a qu’un seul modèle à consulter, le modèle vivant. Le 
marbre n’a rien à leur enseigner. N'en savent-ils pas autant que 
leurs devanciers? Aussi habiles, aussi laborieux, ils les dominent par 
le bon sens, par la clairvoyance, par la sagesse de leurs doctrines. 
Ainsi, quelque route que nous prenions, nous arrivons toujours à 
la même conclusion. La maladie de notre temps, en ce qui touche 
les arts du dessin, est de confondre le réel avec le beau; le choix est 
traité comme une condition secondaire; chacun est libre de choisir, 
mais le choix n’est pas une nécessité. Je fais la part de la réaction : 
je comprends que les œuvres de l’empire aient excité la colère contre 
les traditions académiques, je comprends que les œuvres du règne 
suivant aient démontré le côté puéril du moyen âge; cependant, cette 
part faite à la réaction, je suis obligé d’aflirmer que les idées accré- 
ditées aujourd’hui ne sont pas plus vraies que les idées accréditées 
sous l'empire et sous la restauration. Au lieu de la raideur théâtrale, 
au lieu de la naïveté ignorante, enfantine, nous avons la réalité pro- 
saique. Est-ce un progrès? Il est au moins permis d'en douter. Si 
l'empire et la restauration se trompaient, il y avait dans leur mé- 
prise même un témoignage de respect pour la condition suprême de 
l'art, pour l'idéal. Rome estimée à l’égal d'Athènes, -la statue de 
Germanicus admirée comme le Thésée de Phidias, étaient sans doute 
pour le goût de graves offenses; Notre-Dame de Paris et Notre-Dame 
de Reims, transformées en écoles de sculpture, n’étaient certes pas 
des hérésies sans danger : toutefois, en prenant pour guides l’art ro- 
main et l’art du moyen âge, l'empire et la restauration n’oubliaient 
pas que la mission de la sculpture est de s’élever au-dessus de 
limitation. Ces deux écoles, qui sont aëjourd’hui dédaignées à bon 
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droit, n'avaient pas complétement oublié la vérité, puisqu'elles fai- 
saient une part à l'imagination. Aujourd'hui la seule faculté qu'on 
invoque s'appelle mémoire. Les sculpteurs de notre temps, je parle 
du plus grand nombre, sont arrivés, à leur insu, à la négation de 
l'art. Cependant leur condition ne serait pas mauvaise, s'ils consen- 
taient à ne voir dans ce qu’ils savent qu’un point de départ pour 
parvenir à l'expression de ce qu'ils sentiront, de ce qu’ils pense- 
ront. La mémoire mise à la place de l'imagination fait de la sculp- 
ture un métier : l'étude du modèle vivant, quoique très insuffisante 
au point de vue esthétique, est une manière excellente de se pré- 
parer à l'intelligence d'Athènes. L'école antique, si admirable par 
la grandeur, par la simplicité, accordait une grande importance 
à l'imitation; seulement elle en faisait le point de départ, et non le 
but de la sculpture. Que les artistes de nos jours se règlent sur la 
conduite des artistes athéniens, qu'ils s’habituent à copier ce qu'ils 
voient, mais qu'ils gardent pour eux-mêmes comme de simples do- 
cumens ce qu'ils auront copié, et quand, par la méditation, par la 
lecture des poètes, ils seront parvenus à concevoir une œuvre puis- 
sante et personnelle, l'imitation leur sera un utile auxiliaire. 

La notion de la sculpture vraie, l'intelligence des lois qui la régis- 
sent, sont aujourd'hui tellement obscurcies, que les sculpteurs ne 
craignent pas d'engager la lutte avec les peintres, comme si la pein- 
ture et la sculpture disposaient des mêmes ressources. Dans un bas- 
relief, on ne tient plus compte du nombre des plans que le regard peut 
embrasser; on veut faire ce que ferait un peintre en pareille occasion, 
et l’on néglige de se demander si le marbre et le bronze, qui expri- 
ment la forme tangible, ne sont pas soumis à d’autres conditions 
que la toile, qui exprime la forme visible. C'est un parti pris qui 
blesse le bon sens, mais qui réunit malheureusement de nombreux 
approbateurs. La sculpture ainsi conçue s'appelle modestement 
sculpture pittoresque. Or cette dénomination, réduite à sa juste 
valeur, signifie sculpture en dehors de la sculpture. Au début de 
notre siècle, on se plaignait à bon droit des habitudes imposées à la 
peinture française par l’école de David. On réprouvait, et l'on avait 
raison, l’imitation des statues sur la toile. Ces plaintes étaient légi- 
times, et cependant on ne songe pas à trouver mauvais que l'ébau- 
choir engage la lutte avec le pinceau. La question vaut la peine 
qu’on s’y arrête, car chacun est compétent ou incompétent selon la 
manière dont il la résout. Ceux qui croient que la sculpture peut 
tenter ce que tente la peinture, et qui l’avouent sans détour, pro- 
clament à leur insu leur complète incapacité dans tous les problèmes 
qui se rattachent à la sculpture. Ceux qui maintiennent le divorce 
établi entre les deux arts depuis les premiers développemens de l'i- 
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magination humaine sont les seuls dont l'autorité puisse être ac- 


ceptée. 

On m'accuserait de présomption, si je donnais pour excellente 
l'opinion que je professe sans appeler à mon secours aucun autre 
argument que mon aflirmation personnelle. Pour me dérober à ce 
reproche, je me contenterai de mettre sous les yeux du lecteur quel- 
ques pages du passé. La Grèce, l'Italie et la France, douées de fa- 
cultés très inégales en ce qui touche la sculpture, mais qui ont ex- 
primé par le marbre et par le bronze un grand nombre de pensées 
énergiques ou gracieuses, indiquent à la question nouvelle le che- 
min qu'elle doit suivre. La Grèce, l'Italie et la France ont eu leurs 
jours d'erreur; il faut profiter de l'enseignement qu’elles nous don- 
nent. L'école de Rhodes s’est trompée en cherchant l'aspect théà- 
tral. L'Italie s'est trompée en modelant les portes du Baptistère de 
Florence. Puget s’est trompé en composant le bas-relief d'Alexandre 
el Diogène, que nous avons à Paris, et le bas-relief de la Peste, qui 
se voit à Marseille, dans les bureaux de la Santé. Est-ce à dire que 
nous devions dédaigner le groupe de Laocoon, les inventions de Ghi- 
berti, les bas-reliefs de Puget? Non, sans doute; mais l'artiste 
florentin malgré son prodigieux génie, méconnaissait les lois de 
la sculpture. S'il a réussi, s’il nous étonne encore, ce n’est pas 
parce qu'il a méconnu ces lois, c’est parce qu’à force de finesse il 
a dissimulé son erreur. Quant à Puget, ce n’est pas aux bas-re- 
liefs d'Alexandre et de la Peste qu'il doit la meilleure partie de 
sa gloire. Dans ses caryatides, dans son Milon, il est demeuré fidèle 
aux lois de son art, et c’est par ces ouvrages qu'il a conquis sa 
renommée. L’argument le plus dangereux que l’on puisse invoquer 
en faveur de l’alliance que je combats se trouve dans les portes du 
Baptistère de Florence. Ghiberti se servait de l’ébauchoir comme 
du pinceau; ses compositions, entre les mains d’un peintre habile, 
se transformeraient en tableaux : je ne pense pas à le contester; 
mais tout en m’inclinant devant l'évidence, je persiste à dire qu’il 
à franchi les limites de la sculpture. 11 a demandé au bronze ce 
que le bronze ne peut donner. Ses ouvrages ont obtenu et gardent 
encore aujourd'hui l'admiration unanime de l'Europe. Est-ce une 
raison pour croire qu'il agissait sagement? Quand les plus beaux 
monumens de la Grèce contredisent la méthode qu’il a suivie, est- 
il permis d’hésiter? Oui, je le reconnais, les portes de Ghiberti ap- 
partiennent à la sculpture pittoresque; oui, le nombre des plans 
dépasse la limite posée par l’école attique, et cependant je n’aban- 
donne pas mon opinion, car j'ai pour moi des autorités qui met- 
tent ma conscience en repos. Malgré mon admiration profonde pour 
ls portes de Ghiberti, je pense que son exemple est dangereux, 
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et qu’on ne saurait trop insister sur ce point. Pour réussir en sui- 
vant la voie qu'il a tracée, il faut absolument être muni de génie, 
et de telles provisions ne sont pas à la disposition du premier venu, 
On est donc mal venu à citer l'exemple de Ghiberti pour justifier l 
sculpture pittoresque. Le génie est une exception, l’histoire nous Je 
démontre, et l'erreur dissimulée par le génie ne perd pas sa nature 
première. Les lois du bas-relief sont déterminées par les Panathé. 
nées, Ghiberti ne prévaudra pas contre Phidias. Quant aux bas 
reliefs de Puget, je n'ai pas à m'en occuper. Ils ne possèdent pas 
une célébrité européenne, et je suis dispensé d’insister sur les dé- 
fauts qui les déparent. Ghiberti est le parrain de la sculpture pitto- 
resque, et c’est à lui que nous devons demander compte de l'erreur 
qui domine aujourd'hui. Or, pour tout homme de bonne foi, la supé- 
riorité des Panathénées sur les portes du Baptistère ne saurait être 
une question douteuse. Les cavaliers et les canéphores de la frise 
du Parthénon sont conçus avec une telle simplicité que tous les dé- 
tails se révèlent au regard. Pour embrasser tous les détails des 
portes de Ghiberti, il faut une attention plus qu'ordinaire. Il est 
vrai qu'après les avoir étudiées, on ne regrette pas les heures dé- 
pensées; mais quand on a comparé les plus belles œuvres de l'art 
antique aux œuvres les plus ingénieuses de l’art moderne, on est 
obligé de reconnaître que Ghiberti est inférieur à Phidias. 
L'erreur que je combats est tellement accréditée, qu’elle pourrait 
facilement décourager les convictions qui ne seraient pas soutenues 
par la connaissance de l’histoire. Quant à ceux qui ont vécu dans 
le commerce du passé, ils n’auront pas de peine à tenir bon; ils 
savent la raison de leur croyance et ne chancellent pas devant la 
première objection. La confusion de la sculpture et de la peinture 
est une des maladies esthétiques de notre temps; pour parler sai- 
nement, et j'ajouterai utilement, de chacun de ces deux arts, il faut 
commencer par le reconnaître. Si l’on prend cette vérité pour point 
de départ, l'estimation des œuvres contemporaines est singulière- 
ment simplifiée. Ces deux formes de l'invention sont soumises à des 
conditions spéciales. Quand on le sait, on n’éprouve aucun embar- 
ras en face d’une statue conçue comme un tableau. On ne s’évertue 
pas à deviner pourquoi une figure dont plusieurs parties révèlent 
un talent exercé ne laisse pourtant qu’une impression confuse. 
qui convient au pinceau ne convient pas au ciseau. Toutes les fois 
que cette distinction est méconnue par la peinture ou la sculpture, 
nous avons devant nous un tableau, une statue qui nous étonnent 
par leur sécheresse, par leur complexité. Le tableau manque de vie, 
parce qu’il veut lutter avec le marbre; la statue manque de simpli- 
cité, parce qu’elle veut lutter avec la couleur. Je regrette que nous 
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ne possédions pas en France un moulage fidèle de la Sainte Thérèse 
du Bernin, car cette figure, qui est peut-être le meilleur ouvrage de 
l'auteur, prouverait plus clairement encore que les portes de Ghi- 
berti les dangers de la sculpture pittoresque. Je n’ai pas besoin 
d'ajouter que je ne saurais établir aucune comparaison entre Ghi- 
berti et le Bernin. La Sainte Thérèse, placée à Rome dans l’église de 
Sainte-Marie de la Victoire, est exécutée avec une rare habileté. Le 
masque, la poitrine et la draperie sont traités dans un style que je 
s'approuve pas, mais dont j’admire la souplesse. Or cette statue, 
qui blesse le goût, appartient à la sculpture pittoresque. Il n’est 
pas douteux pour moi que l’auteur n'ait voulu trouver dans le mar- 
bre ce que les pinceaux les plus exercés trouvaient dans la couleur. 
suffit de voir la Sainte Thérèse de Sainte-Marie de la Victoire pour 
comprendre les périls de cette doctrine. 

Parmi les ouvrages envoyés cetle année, un de ceux qui méri- 
tent la plus sérieuse attention pour le choix du sujet, pour la déli- 
«atesse de l'exécution, est signé du nom de M. Millet. Ce nom est 
pour nous un nom nouveau; ce n’est là qu’un détail sans importance, 
mais il y a dans l’Ariane de quoi prouver que l’auteur a depuis 
longtemps puisé aux sources les plus pures, et s’il n’a pas encore 
conquis la célébrité, j'espère que la célébrité ne lui manquera pas. 
J'ai vu de lui aux Champs-Elysées, près de la barrière de l'Etoile, 
des caryatides très dignes d’éloges, que le public ne connaît pas 
et qui mériteraient d’être connues. En regardant ces figures, douées 
d'une véritable énergie, j'ai compris pourquoi le nom de M. Millet 
était ignoré. La foule est malheureusement habituée à regarder 
comme un travail sans importance la facade d’une maison. Ces ca- 
ryatides seraient demeurées ignorées sans l’Ariane, qui appelle 
sur le nom de l’auteur une légitime attention. On veut savoir ce 
qu'il a fait avant de commencer son Ariane, car son dernier ou- 
vrage ne peut être considéré comme un début. Il y a dans sa ma- 
aière d'interpréter la forme quelque chose qui révèle une intelli- 
gence active, un œil exercé. Les épaules, le dos et les hanches sont 
des morceaux traités avec un soin particulier, et que les habiles 
we désavoueraient pas. Je trouve dans ces morceaux une élégance 
supérieure à la réalité, je m’empresse de le reconnaître. Quant aux 
jambes et aux bras, quoiqu'ils ne soient pas dépourvus de mérite, 
is ne valent pas, à mes yeux du moins, les épaules, le dos et les 
hanches. Malheureusement M. Millet n’a pas donné assez d’impor- 
lance à l'expression de la tête. Il a voulu concentrer tout l'intérêt 
sur la beauté du corps, et je crois qu’il s’est trompé. Ce qui fait 
l'excellence du sujet qu’il avait choisi, c’est qu’Ariane, par sa nu- 
dité, se prête à tous les efforts du ciseau, et qu’en même temps, 
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par son caractere, par son malheur, par les légendes qui se ratta- 
chent à son nom, elle sollicite l'emploi des facultés expressives. 
M. Millet me paraît avoir traité la physionomie d'Ariane comme une 
question secondaire, c'est-à-dire, en d’autres termes, qu’il n’a com- 
pris qu'une partie du sujet. Il y a au musée du Capitole une tête 
d'Ariane, connue à Paris par le moulage, et qui aurait dù l’éclairer. 
Cette tête, dont je ne prétends pas désigner l'auteur, mais qui ap- 
partient certainement à l'une des meilleures époques de l'art, est 
empreinte d'une mélancolie profonde, et en même temps d'une 
beauté harmonieuse. Dans l Ariane de M. Millet, que trouvons-nous? 
De la jeunesse, et rien de plus. Les lèvres sont épaisses et d'une 
forme indécise. Quant au regard, il n’est pas facile de savoir œ 
qu'il vaut, puisque les yeux sont à demi cachés par la main. A vra 
dire, l’Ariane de M. Millet exprime plutôt la somnolence que k 
douleur. Je suis donc autorisé à dire que l’auteur s’en est tenu à 
moitié de sa tâche. Cependant, par cet ouvrage, dont j'approuve ka 
partie plastique, dont je blâme la partie expressive, il a conquis dès 
à présent une place très honorable parmi les sculpteurs de notre 
temps. L'union des deux mérites que je demande n’est pas assez 
commune pour que la possession d'un seul soit à dédaigner. M. Mil- 
let sait modeler la forme humaine, c’est un point important. Plus 
tard, bientôt, je l'espère, il trouvera moyen d'exprimer les sentimens 
qui modifient le masque humain de manières si diverses. 

La Vierge-Mère, de M. de Mesmay, révèle une fâcheuse tendance, 
le dédain du modèle vivant. Il est évident, et lors même que les 
amis de l’auteur ne se plairaient pas à le répéter, un regard exercé 
le devinerait sans peine, il est évident que M. de Mesmay s'est af- 
franchi de l'étude de la réalité pour garder plus de liberté dans ses 
allures. Je pense, et je n'hésite pas à le dire, qu’il s’est compléte- 
ment trompé. Ce n’est pas que la Vierge-Mère soit dépourvue de 
tout mérite : il y a dans le vêtement de la Vierge une souplesse dont 
nous devons tenir compte; seulement il est important de noter que 
cette draperie abondante, disposée avec une habileté ingénieuse: 
n’explique pas la forme du modèle. Or c’est là une faute capitale. 
et je n’ai pas besoin de dire pourquoi. Tous les grands maîtres qui 
ont manié le ciseau ont reconnu l'importance de cette condition, et 
j'ai peine à comprendre que M. de Mesmay se soit attribué le droit 
de la négliger. Il y a, je le sais, parmi les ouvrages de la renaissanct 
quelques figures qui sembleraient donner raison à l’auteur de la 
Vierge-Mère, mais ces figures ne sont pas comptées parmi les meil- 
leures de cette époque féconde. Jean Goujon et Germain Pilon, toutes 
les fois qu’ils n’ont pas abordé le nu directement, ont cru à la né- 
cessité d'expliquer le nu par la draperie. M. de Mesmay s’est affran- 
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chi de l'étude de la réalité pour ne pas demeurer prosaïque : l'in- 
tention était excellente, mais le moyen choisi pour toucher le but 
n'était pas le meilleur. L'invention n'exclut pas la connaissance de 
ce qui est. On peut trouver l'originalité, le caractère poétique, sans 
ignorer la forme réelle, et cette dernière notion est même le point 
de départ le plus sûr. En procédant autrement, on s'expose à de 
graves dangers. Le groupe de M. de Mesmay suffit à le démon- 
trer. Comme le regard ne peut suivre sous le vêtement la forme de 
la cuisse droite, la jambe du même côté qui se retire en arrière se 
comprend diflicilement. Supposez que la draperie exprime la forme, 
tout devient clair, et la flexion du genou droit ne ressemble plus à 
une cassure. Je rends pleine justice au dessein qui anime l'auteur 
de cette figure, et c'est parce {que son talent m'intéresse que je me 
crois obligé de lui signaler.tous les périls de la voie où il s'engage. 
Travailler sans modèle est une mauvaise méthode : les plus habiles 
e l'ont pas tenté; M. de Mesmay fera bien de se régler sur leur 
exemple. 

M. Jacquemart paraît avoir compris, et je l'en félicite bien sincè- 
rement, tous les dangers de l'imitation littérale. Il a cherché cette 
année quelque chose de plus élevé. S'il n’a pas encore complétement 
réussi, du moins il se rapproche du but. Son Tigre à l'affàt, son Lion 
délerrant un cadavre dont il apercoit les pieds, n'étaient que des 
copies adroites, mais prosaiques. Le Lion de cette année, un Lion 
au repos, ne manque ni de grandeur, ni d'invention. L'auteur a senti 
qu'il ne suflisait pas de fréquenter la ménagerie pour lutter avec les 
œuvres de Barve, qu'il fallait encore ajouter comme lui le travail de 
la pensée au témoignage du regard. Je suis heureux de reconnaître 
qu'il a mis à profit les conseils que ses amis ne lui épargnaient pas. 
Le Lion de cette année est un grand pas de fait vers la vérité. La 
tête, la crinière, les épaules, les membres antérieurs, sont modelés 
avec puissance. {1 y a dans ces morceaux une simplicité qui touche au 
caractère monumental. L'échine et les cuisses sont rendues avec ha- 
bileté, mais ne méritent pas les mêmes éloges que la moitié antérieure 
de la figure, parce qu’elles sont trop fidèlement copiées. Cependant 
le progrès est évident, et c'est pour nous un bonheur de le signaler. 
M. Jacquemart s’est d’abord obstiné dans la voie qu’il avait choisie: 
il a soutenu, l’ébauchoir à la main, que le bon sens était de son 
côté, qu'en dehors de l’imitation littérale il n’y avait que médio- 
crité, Aujourd'hui il vient à résipiscence, il reconnaît qu'il s’est 
trompé : il le reconnaît et prouve la franchise de sa conversion par 
une œuvre d'un caractère tout nouveau. C’est un med culp très suf- 
lisant, et nous aurions mauvaise grâce à ne pas nous en contenter. 
Que M. Jacquemart le sache bien, ce qui donne à son Lion de cette 
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année une grandeur, un aspect harmonieux que n'avaient pas ses 
deux premiers ouvrages, c’est précisément l’omission des détails 
qu’il avait jusqu'ici considérés comme importans. En simplifiant ce 
qu'il voyait, il a donné à son style plus de sévérité. Il a rompu dès 
à présent, rompu d’une manière éclatante avec les théories qu'il 
soutenait. S'il venait nous dire que toute beauté est contenue dans 
la réalité, nous aurions le droit de sourire, car son Lion de cette 
année donne un démenti à cette affirmation. Il y a dans cette figure 
plusieurs parties vraiment belles, et je les ai nommées en disant 
pourquoi elles sont belles. Il y a des parties d’un mérite moins 
élevé, et je n’ai pas négligé d'expliquer ma pensée à cet égard. En 
même temps que j'exprimais l'impression que j'avais reçue, je dési- 
gnais l’origine de cette impression. M. Jacquemart ne compte plus 
aujourd’hui parmi les disciples de l’école réaliste. Il aurait beau 
vouloir retourner en arrière : il ne pourrait accomplir son dessein; i 
s’est trop compromis avec la vérité pour soutenir la cause de l'erreur. 

M. Guitton a trouvé dans le poème de Musée un sujet gracieux, 
qui malheureusement ne se prête pas à la sculpture : Léandre es- 
sayant de découvrir le signal promis par sa maîtresse. Les amours 
d'Héro et Léandre, comme celles de Daphnis et Chloé, nous charment 
par leur naïveté. Est-ce une raison pour que chacune de ces quatre 
figures prise à part nous inspire un bien vif intérêt? Ce que je peux 
louer librement dans la statue de M. Guitton, c’est l’étude attentive 
du modèle vivant. On sent en la regardant que l’auteur aime son 
art et le cultive avec un zèle ardent. Le torse et les membres sont 
traités avec une élégance que je me plais à reconnaître. Quant à la 
tête de Léandre, je suis forcé d’en parler comme je parlais tout à 
l'heure de la tête d'Ariane. M. Guitton a imaginé, pour exprimer 
l’attention, quelque chose de pareil à ce que M. Millet avait ima- 
giné pour exprimer la douleur. Ariane couvre ses yeux, sans doute 
pour cacher ses larmes. Léandre met la main au-dessus de ses 
yeux, sans doute pour mieux apercevoir la lampe allumée sur la tête 
de sa maîtresse. Je suis fâché de ne pouvoir accepter l'invention de 
M. Guitton, car il y a dans la figure beaucoup de grâce et de vé- 
rité; mais la main placée au-dessus des yeux, mouvement très nalu- 
rel quand il s’agit d'éviter ou d’amortir la lumière du soleil, ne 
signifie rien, ou plutôt devient un contre-sens, quand l'amant, qui 
guette le signal de sa maîtresse, ne cherche à éviter que la splen- 
deur des étoiles. C’est là, si je ne m’abuse, une objection très 
grave, et je m'étonne que M. Guitton ne l’ait pas prévue. Et pour- 
tant ce n’est pas la seule que j'aie à présenter. Les récits de Lon- 
gus et de Musée, qui ont enchanté notre jeunesse, ne sont pas assez 
connus de la foule pour qu’un personnage isolé soit compris Sans 
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explication. Un groupe d'Héro et Léandre, groupe amoureux et pas- 
sonné, serait sans obscurité pour ceux mêmes qui n’ont jamais lu 
le poème de Musée; Héro seule ou Léandre seul se comprennent 
difiicilement. L'amant qui guette le signal, la jeune fille tenant sur 
sa tête la lampe allumée dont la lueur fidèle doit amener dans ses 
bras l'amant séparé d'elle par la largeur de l'Hellespont, ne sont 
que des fragmens de composition. La figure modelée par M. Guit- 
ton n’est pour le grand nombre des spectateurs qu’un berger qui 
cherche à se garantir de l’ardeur du soleil. Ainsi le mouvement n’est 
pas vrai, et lors même qu'il serait vrai, il ne suflirait pas à expli- 
quer le sujet. Toutefois je me reprocherais comme une injustice de 
ne pas appeler l'attention sur l’œuvre du jeune statuaire, car, mal- 
gré les défauts que je relève, il y a dans son Léandre plusieurs par- 
ties très dignes d’éloge. La poitrine est modelée avec finesse, et 
parmi les œuvres de pure imitation, cette figure occupera un rang 
très honorable. 

J'ai reconnu avec plaisir dans le Chasseur indien surpris par un 
boa, de M. Ottin, l'étude et le souvenir des groupes composés par 
Barye pour le duc d'Orléans. Je ne veux établir aucune comparai- 
son entre le pensionnaire de Rome et l'artiste habile à qui nous de- 
vons tant d'œuvres savantes et originales. M. Ottin, tout en profi- 
tant des modèles qu'il avait devant les yeux, a d’ailleurs gardé son 
indépendance. Son groupe est bien conçu, si l’on ne considère que 
le côté réel du sujet. Ce qui manque à cette composition, c’est la 
grandeur poétique, la vérité du style. M. Ottin a le goût de l’éner- 
gie et trouve souvent moyen de l’exprimer, mais il n’attache pas 
assez d'importance à corriger dans ce qu’il voit les détails mesquins. 
Il exécute adroitement les morceaux qui lui plaisent; quant à ceux 
qui n'ont pas à ses yeux la même valeur, au lieu de les agrandir 
par le style, il se contente de les transcrire avec moins de soin. Les 
études qu’il a faites à Rome ne paraissent pas avoir élargi le champ 
de sa pensée. Il est revenu en France plus habile dans le manie- 
ment du ciseau sans avoir renoncé à l’imitation du modèle. Les 
enseignemens ne lui ont pas manqué. Le Vatican et le Capitole 
lui ont offert des œuvres nombreuses qui n’existeraient pas sans 
l'intervention de la pensée. Les groupes de Barye, par leur caractère 
poétique, se rattachent aux traditions de l'antiquité. Cependant le 
Chasseur indien surpris par un boa, qui rappelle par l'énergie du 
mouvement ces compositions aujourd'hui dispersées, n’émeut pas 
comme les chasses au tigre destinées à distraire l’ennui des convives 
du prince. Le talent de M. Ottin est un talent prosaïque. L'auteur 
du groupe qui nous occupe, sans le vouloir, sans le savoir peut-être, 
contredit chaque jour les enseignemens qu'il a reçus. Rome et Flo- 
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rence lui ont montré le travail de la main dirigé par la pensée, Le 
musée des Studj lui a offert un spectacle pareil. Parvenu à la maty- 
rité, M. Ottin continue pourtant de procéder comme il procédait 
avant son départ pour l'Italie. Si les preuves me manquaient pour 
aflirmer l'insuffisance des leçons techniques dans les années de l 
jeunesse, l'auteur du Chasseur indien serait pour moi un utile argu- 
ment. L'homme parvenu à l’âge de trente ans avec la ferme croyance 
que la sculpture se réduit à l’imitation contemple inutilement les 
plus belles œuvres du ciseau grec : il ne voit dans ces prodiges que 
des prodiges d’habileté technique; il subit toute sa vie les consé- 
quences de sa première éducation. 

M. Chabaud a fait une statue qu'il appelle la Chasse, et qui n’est, 
à vrai dire, qu'une réminiscence assez maladroite de la Diane du 
Capitole. Il est bon sans doute de garder un souvenir fidèle des 
belles œuvres qu’on a pu contempler, mais il faudrait mettre ce 
souvenir à profit d’une autre manière. M. Chabaud, pensionnaire de 
Rome, s’est servi de la Diane du Capitole aussi librement, je ne di- 
rai pas aussi heureusement, que si personne ne connaissait cette 
gracieuse figure. Cette imitation, qui pourrait être appelée d'un nom 
plus sévère, ne mérite pas une discussion sérieuse. Ce qui donne à 
la statue du Capitole un caractère d'originalité, c’est qu’elle n'a 
rien de viril, tandis que la Diane chasseresse, dont les copies sont 
répandues dans toute l'Europe, est plutôt virile que féminine. Les 
muscles de la jambe, dans cette dernière figure, sont modelés avec 
une précision qui ne se montre guère chez la femme. Les malléoles 
sont dégagées, et donneraient plutôt l’idée d’un adolescent que d'une 
jeune fille. La Diane du Capitole est autrement conçue; elle est 
jeune, elle est femme, elle est vierge. M. Chabaud ne parait pas 
avoir compris le mérite de cette figure. Ce qui est simplement gra- 
cieux dans le modèle antique devient entre ses mains lourd et singu- 
lier. Jeunesse, grâce, virginité, tout s’est effacé; nous n’avons plus 
devant nous qu’une jeune fille qui serait fort empêchée si elle vou- 
lait se livrer aux plaisirs de la chasse. À coup sûr, elle n'est pas 
taillée pour forcer une biche à la course. Je ne sais pas quel avenir 
attend M. Chabaud, je ne voudrais pas prononcer sur le pension- 
naire de Rome des paroles trop sévères; mais en vérité on à peine 
à se défendre d’un mouvement de dépit en voyant de quelle manière 
les lauréats tirent parti de leur séjour en Italie. Au lieu d'étudier 
ce qu'ils voient pour apprendre à concevoir eux-mêmes des œuvres 
nouvelles, ils rhabillent des œuvres antiques, et nous les donnent 
pour des œuvres qui leur appartiennent. On dirait que Rome est 
aussi loin de Paris que la Chine ou le Japon; on le dirait, à voir leur 
assurance, et pourtant les musées du Capitole et du Vatican ne sont 
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guère moins CONNUS que le musée du Louvre. Si M. Chabaud veut 
prendre dans la sculpture une place de quelque valeur, je lui con- 
sille de ne pas copier les modèles antiques, surtout de ne pas les 
travestir. Si la copie est littérale, c’est comme s’il n’avait rien fait; 
j elle est infidèle, c'est pis encore, c’est moins que rien. Il vau- 
drait mieux cent fois ne pas quitter la France que de revenir avec 
un pareil bagage. 

M. Guillaume, dont les Gracques avaient obtenu un très légitime 
succès, malgré l’imperfection de la fonte, s'est détourné de ses études 
habituelles pour travailler à la décoration de Sainte-Clotilde. Je n’ai 
pas à parler ici de l'église commencée par M. Gau et achevée par 
M. Ballu. Est-il sage de faire aujourd’hui des églises gothiques? 
C'est une question que nous examinerons un autre jour. Les quatre 
bas-reliefs composés par M. Guillaume, et dont les sujets sont em- 
pruntés à la vie de sainte Clotilde et à la vie de sainte Valère, se 
recommandent à la fois par l'élégance et par la gravité. Nourri de 
fortes études, formé d’abord à l'école de Pradier, et plus tard ini- 
tié aux secrets de l’art antique par son séjour en Italie, M. Guil- 
laume est un des rares lauréats qui n'ont pas perdu leur temps, et 
qui ont compris toute la valeur des loisirs que leur fait la munifi- 
cence du pays. Il n’a pas confondu la liberté du travail avec l'oi- 
siveté. Il recueille aujourd’hui les fruits de sa persévérance : sujets 
chrétiens, sujets païens, il peut tout aborder, et quelle que soit 
la donnée qu’il traite, il est sûr d’intéresser, parce qu'il n’entre- 
prend jamais une œuvre nouvelle sans avoir mûrement réfléchi sur 
ce qu'il veut faire. Ce que j'aime dans ses bas-reliefs de Sainte-Clo- 
tilde, c’est qu’il a su concilier la ferveur de l'expression avec l'har- 
monie des lignes. Il n’a pas essayé de se faire ignorant pour pa- 
raître naïf, et ce mérite, qui semble vulgaire, n’est pas à mes yeux 
dépourvu d'importance. Pour traiter dans un style pur et sévère des 
sujets empruntés au moven âge, il faut plus que du bon sens, il 
faut du courage. Les archaïstes ne séparent pas le moyen âge de la 
sculpture gothique. Tous les événemens, toutes les légendes com- 
pris entre l'invasion des Barbares et la renaissance, leur semblent 
appartenir de plein droit à l’art dont le type est consacré dans nos 
cathédrales. M. Guillaume est d’un autre avis, et je l’en félicite. 1] 
pense que le savoir doit trouver son application dans tous les su- 
jets, à quelque date qu'ils appartiennent, et je crois que la raison 
est de son côté. Les épisodes qu'il vient d'emprunter à la vie de 
sainte Clotilde, à la vie de sainte Valère, traités dans le style gothi- 
que, n'offriraient qu’un médiocre intérêt. Traités dans un style pur, 
élégant, sévère, ils attirent et enchaînent l'attention. Les archaïstes 
diront que le style ne convient pas au sujet. Que M. Guillaume ne 
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s'inquiète pas de leurs paroles : ses quatre bas-reliefs nous intéressent 
par la composition, nous charment par la précision de la forme, By 
imitant servilement les sculptures de Chartres ou de Reims, il au- 
rait tout au plus réussi à contenter quelques admirateurs fanatiques 
du moyen âge. 

M. Cavelier, absorbé par les travaux du nouveau Louvre, n’a en. 
voyé que deux bustes de femmes. Il y a dans ces ouvrages une déj. 
catesse de goût qui frappera tous les yeux. Si le talent de l'auteur 
n’était pas connu depuis longtemps, ils sufliraient pour marquer sa 
place parmi les meilleurs élèves de David. Le malheur de M. Cave- 
lier est d’avoir trouvé des panégyristes qui ont exagéré son mérite, 
Le talent ne lui suffit plus. Pour ne pas leur donner un démenti, j 
se voit dans la nécessité d’avoir du génie : c’est une rude condition, 
La Pénélope, qui a obtenu le grand prix de sculpture, décerné par 
le jury des récompenses, est certainement une œuvre très digne 
d'attention. Il y a dans la draperie de cette figure une souples 
merveilleuse. Le mouvement du torse et des membres s'accorde 
bien avec le sujet. Cependant il s’est fait trop de bruit autour del: 
Pénélope. La draperie qui excite tant d'admiration se retrouve tout 
entière dans une statue d'impératrice placée au musée du Capitok. 
Le sculpteur français peut revendiquer le mérite d'un praticien très 
habile : c’est bien quelque chose sans doute, mais il n’y a pas là de 
quoi exciter des transports d’admiration. M. Cavelier, qui est un 
homme studieux, et qui a trop de bon sens pour s’abuser sur k 
valeur de son œuvre, s'efforce de mériter la popularité qui lui est 
faite. Jusqu'à présent, je dois le dire, il n’a encore produit aucune 
figure qui justifie les promesses de ses panégyristes. La Vérité, qui 
a montrée à l'exposition de 1855, n’était qu’une femme jeune, d'une 
robuste santé, modelée avec adresse, mais complétement dépourvue 
de caractère idéal. Les admirateurs de la Pénélope se sont à peine 
occupés de la Vérité. Quelques-uns ont paru croire que le talent de 
M. Cavelier était réservé aux figures drapées, ce qui pourrait passer 
pour une épigramme. Les deux bustes que nous voyons cette an- 
née, sans pouvoir se comparer aux bustes virils de David, ca 
David n’a jamais réussi à faire un buste de femme, révèlent cepen- 
dant une intelligence profonde du masque humain. Quant à l'i- 
vention proprement dite, jusqu'ici M. Cavelier ne paraît pas se 
être inquiété bien vivement. Possède-t-il ce don mystérieux? Je nt 
voudrais pas le nier, je ne voudrais pas l’affirmer. Le passé range- 
rait M. Cavelier parmi les sculpteurs prosaïques; l'avenir don- 
nera-t-il un démenti au passé? Il serait téméraire de se prononcer. 
Quant à présent, l’auteur de la Pénélope est un homme habile, qu 
connaît toutes les ruses de’son métier. Si plus tard il est capable 
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d'inventer, il trouvera dans son ciseau un interprète docile de sa 
pensée. Li 

M. Loison, qui avait appelé l'attention sur son nom par une figure 
d'Iéro, un peu grêle, mais gracieuse, et plus tard par une Jeune 
Fille à la fontaine, garde cette année le rang qu'il avait pris. Sa 
Jeune Convalescente est traitée avec élégance, avec délicatesse, et 
prouve qu'il à dignement profité des leçons de son maître David. 
Seulement on peut se demander si un tel sujet convient à la sculp- 
ture. Il est au moins permis d’en douter. M. Loison ne néglige rien 
pour obtenir l'approbation des connaisseurs. Animé d'une généreuse 
émulation, il ne recule jamais devant le travail, et s'applique à 
rendre le modèle vivant dans toute sa vérité; mais il ne choisit pas 
les sujets qu'il traite avec un discernement assez sévère. Ainsi sa 
Jeune Convalescente, malgré la délicatesse de l'exécution, est un 
thème qui conviendrait mieux à la peinture qu’à la sculpture, à 
mon avis du moins. Les données élégiaques sont plutôt faites pour 
le pinceau que pour le ciseau. Cette absence de discernement est 
d'autant plus regrettable que M. Loison possède dès à présent tout 
ce qu’il faut pour exécuter avec précision les figures les plus aus- 
tères et les plus gracieuses. Ce qui lui manque, c’est l'intelligence 
des conditions que son art ne peut franchir. Il croit, comme tant 
d'autres, que tout ce qui est bon à peindre est bon à modeler. 
Comme il ne fait rien légèrement, il trouve moyen d’intéresser, lors 
même qu’il se trompe. Son talent est aujourd’hui apprécié; dès qu’il 
sera guidé par un goût plus sûr, sa valeur sera doublée. 

M. Leharivel, connu par des compositions naïves, mais qui ne pa- 
ralt pas encore avoir trouvé sa voie, qui aborde tous les sujets avec un 
courage quelque peu aventureux, a composé habilement le buste de 
sainte Geneviève. Je dis composé, car je ne crois pas que nous pos- 
sédions une image authentique de la patronne de Paris. Il avait le 
champ libre, et il en a profité pour inventer une tête jeune et d’une 
expression fervente. Je voudrais que l’auteur de ce buste ingénieux, 
qui me paraît aimer son métier, au lieu d'essayer ses forces dans 
des travaux de la nature la plus diverse, comprit la nécessité de se 
concentrer sur un genre déterminé. Il éparpille ce qu'il sait, et ne 
tire pas profit de son savoir. Le buste de sainte Geneviève prouve 
que M. Leharivel ne manque ni de goût ni d’habileté; mais, s’il ne 
se hâte de se cantonner dans un ordre d'idées nettement défini qu’il 
puisse explorer tout à son aise, à moins que la fortune ne le prenne 
par la main, il sera tout étonné dans dix ans de tâtonner encore. Il 
faut absolument, s’il veut réussir, qu'il renonce à suivre tour à tour 
les directions les plus diverses. 

L'examen des œuvres de sculpture offre cette année moins d'in- 
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térèt que l'examen des œuvres de peinture. Il était facile de le pré- 
voir, puisque les travaux du nouveau Louvre ont OCCupé un grand 
nombre de sculpteurs. Même en faisant la part de ces travaux. 
nous sommes obligé de reconnaître que le maniement du ciseau est 
aujourd'hui plus capricieux encore que le maniement du pinceau, 
Je dis plus capricieux, je devrais dire moins sensé. Les idées géné- 
rales que j'ai pris soin d'exposer avant d'aborder les œuvres nou- 
velles me dispensent de revenir sur les causes de cette condition 
secondaire. L'habileté technique ne fait pas défaut : nous possédons 
aujourd'hui des praticiens d'une adresse consommée: mais la sculp- 
ture est plus loin de la réalité que la peinture, et comme depuis 
quelques années elle s’est malheureusement engagée dans la voie 
de limitation sans tenir compte des lois qui la dominent, elle s'é- 
loigne de plus en plus du but qui lui est assigné. Obligée, par sa 
nature même, de faire à l'idéal une part plus large que la peinture, 
tantôt elle engage avec elle une lutte imprudente et se condamne à 
la défaite, tantôt elle essaie de copier le modèle vivant dans ses 
moindres détails, et se voit déçue dans son espérance. La sculpture 
est aujourd'hui sortie du chemin où elle devrait marcher; tous 
ceux qui s'intéressent à ses travaux sont obligés de le reconnaître. 
Comment réussira-t-elle à franchir l'intervalle qui la sépare de la 
vérité? 11 n’y a pas deux manières de résoudre cette question. Si l 
sculpture continue à suivre les caprices de la foule, à se faire sen- 
suelle pour aiguiser les appétits émoussés des hommes blasés avant 
leur maturité, elle est compromise pour longtemps. Je dis compro- 
mise et non perdue, car l'humanité porte en elle-même le germe 
de la vérité, et le beau, qui, selon l'expression du philosophe grec, 
n'est que la splendeur du vrai, est immortel comme l'idée qu'il 
révèle dans tout son éclat. Suivre le goût public est une preuve 
d'abaissement. Ceux qui inventent, qu'ils tiennent la plume, le pin- 
ceau ou le ciseau, doivent avoir l'ambition d'imposer leur pensée à 
la foule. S'ils renversent les rôles et obéissent au lieu de comman- 
der, ils renoncent à leur dignité et perdent le droit de se plaindre 
quand le public les trouve indociles. L'intelligence, manifestée par 
la parole, par la forme, par la couleur, n'appartient pas à tous. 
Poètes, peintres et sculpteurs ont un rang à garder. Or la sculpture 
a méconnu cette nécessité : elle est devenue la très humble ser- 
vante du public; elle n’invente pas librement pour conquérir la 
célébrité; avant de prendre l’ébauchoir, elle flaire le vent. Si elle 
veut revenir à la vérité, il faut qu’elle commence par dédaigner le 
goût public. Les vieillards et les jeunes gens blasés se plaindront: 
qu'importe? Ils diront à la sculpture : Vous ne faites plus rien 
pour nous. Ce n’est pas là un danger qui doive effrayer. Je crois 





SALON DE 1857. 821 


mème que déplaire à cette classe de cliens sera chose très utile. 

L'invention vit de liberté. Consulter le goût public à toute heure, 
ne rien entreprendre sans avoir pris l'avis des acheteurs, est à 
mes yeux le plus sûr moyen de ne rien faire de bon. L'homme qui 
sent en lui-même la force de produire ne doit consulter que son 
goût personnel. Que plus tard, quand son œuvre est ébauchée, il 
interroge quelques amis assez éclairés pour savoir s’il s’est trompé, 
assez francs pour le dire, qu'il profite de leurs conseils et corrige 
ce qui d’abord l'avait séduit, c'est un parti sage; mais qu’il invente 
librement : la gloire est à ce prix. Or ce qui se passe sous nos yeux 
ne s'accorde guère avec les conseils du bon sens, avec la nature 
même de l'invention. Ceux qui tiennent le ciseau, richement ou pau- 
vrement doués, n’entreprennent rien sans songer d’abord au place- 
ment de leur œuvre future. Comme négocians, ils ont raison; comme 
sculpteurs, ils ont tort. Si l'œuvre est commandée, il sont dispensés 
d'un tel souci, et acceptent sans discussion la donnée qui leur est 
proposée. Parfois cette donnée ne s'accorde guère avec les condi- 
tions de la sculpture: ils ne s’en inquiètent pas, et remplissent leur 
tâche comme ferait un tisserand. Ils semblent avoir perdu le goût 
de l'indépendance. Quelques-uns protestent, mais leur voix est à 
peine entendue. La sculpture est un art dispendieux. L'achat d’un 
bloc de marbre n’est pas toujours facile. Est-ce une raison pour con- 
fier au marbre payé par un juge incompétent l'expression d’une pen- 
sée qui n’est pas vraie? Ni la terre ni le plâtre ne charment les yeux : 
une œuvre incomplète séduit parfois l'ignorance, quand le marbre 
traduit la pensée de l’auteur, je ne songe pas à le nier, et cepen- 
dant la sculpture, fourvoyée par le goût public, égarée par sa doci- 
lité, ne reprendra l'importance qui lui appartient qu’à la condition 
d'inventer librement, sans se préoccuper du goût des spectateurs. 
La liberté n'enfante pas le génie, mais il n’y a pas de génie sans 
liberté. Si les sculpteurs l’ont oublié, ils ont bien mauvaise mé- 
moire. Les grands hommes de leur métier n’ont écouté, n’ont ex- 
primé que leur pensée. Depuis les époques glorieuses que je rap- 
pelle, le maniement du ciseau est soumis aux mêmes lois. Interroget 
le caprice des acheteurs et renoncer à l'indépendance intellectuelle, 
c'est confondre l’art avec l’industrie. 


GUSTAVE PLANCHE. 








JOHN WILMOT 


COMTE DE ROCHESTER 


UN SATIRIQUE A LA COUR DE CHARLES II. 


« Les muses qui inspiraient Rochester 
ne l’avouent pas sans rougir. » 
(Horace WaALPoLe.) 


En 14657, trois années avant la restauration des Stuarts et Crom- 
well se mourant déjà, les habitans de la petite ville de Spilsby, 
comté d'Oxford, virent avec quelque surprise un char funèbre tra- 
verser inopinément leur cité. Aucune pompe, aucune escorte, point 
de flambeaux, point de draperies aux larmes d'argent; à peine 
avait-on permis que des armoiries bien connues dans le pays déco- 
rassent le cercueil, que deux chevaux noirs traînaient vers l'église. 
Un messager du parlement, chargé de veiller à l'exécution du bill 
en vertu duquel les obsèques avaient lieu avec cette simplicité inu- 
sitée, précédait, en grand deuil et armé de la petite verge noire, 
insigne redouté du pouvoir que sa mission lui conférait, le char so- 
litaire. Dans la chapelle, interdite au public, une femme, un enfant, 
quelques serviteurs l’attendaient au pied d’un autel où un ministre, 
revêtu de son costume ordinaire, s’apprêtait à officier. Les prières 
d'usage furent récitées sans musique, sans cérémonies d'aucune 
sorte, comme s’il se fût agi du plus simple bourgeois de l'humble 
petite ville, après quoi la bière fut déposée dans le caveau de famille, 
et chacun se retira. Le messager ne partit qu'après le dernier des 
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assistans; il avait à s’assurer jusqu’au bout que la volonté du parle- 
ment n’avait rencontré aucun obstacle. 

Quel était donc ce mort à qui, par exception, étaient refusées les 
pompeuses funérailles dues à son rang? Un ennemi de la république 
sans doute, un antagoniste acharné du lord-protecteur? — En eflet, 
cet homme était un des exilés des guerres civiles, un conspirateur 
acharné, un éternel agent d'intrigues hostiles, depuis qu'il avait 
cessé d’être un des plus dangereux cavaliers qui eussent combattu 
sous l’étendard royal. C'était le fameux lord Henry Wilmot, le pri- 
sonnier de Newburn, le vainqueur d’Edge -Hill et de Roundway, 
l'intrépide et entêté royaliste qui, fort injustement disgracié par 
Charles 1°", n’en était pas moins resté le plus fidèle serviteur de 
Charles II. Rien n'avait pu les séparer, ni le malheur, ni l’ingrati- 
tude, ni la honte, ni même le crime. Le lord Wilmot, — on disait 
ainsi, — avait vu son maître chassé de La Haye après l’indigne 
assassinat d’un ambassadeur de la république (1); il l'avait vu, re- 
tenu à Paris par une intrigue galante, oublier qu'une armée dévouée 
attendait en Irlande qu'il vint la conduire au-devant de Cromwell. 
Il l'avait vu à Bréda (1650) se déshonorer en désavouant vis-à-vis 
du parlement écossais Montrose vaincu et mis à mort. Plus tard, 
après avoir trempé dans cette espèce de fuite par laquelle le jeune 
roi essaya de se dérober aux covenanters avec lesquels il venait 
de traiter, — escapade avortée que l’histoire a familièrement bap- 
tisée de son vrai nom (fhe start), — Wilmot, assistant au cou- 
ronnement du roi d'Écosse dans la vieille église de Scone (1* jan- 
vier 1651), entendit son maître prononcer des sermens abhorrés, 
dont pas un ne devait être tenu; il le vit recevoir son sceptre des 
mains du duc d’Argyle, mains de rebelle, que teignait encore le 
sang de Montrose. Rien de tout cela n’avait ébranlé sa foi robuste, 
son dévouement à toute épreuve, et avant comme après Worcester, 
pendant le combat et pendant cette merveilleuse fuite de quarante 
jours que l’histoire raconte encore heure par heure, Wilmot et 
Charles IT sont inséparables. Ils vont ensemble, la mort sur les ta- 
lons, mais toujours de sang-froid, volontiers railleurs et presque 
sublimes à force d’insouciance, d’infatigable et tranquille énergie, 
de liberté d'esprit au sein des périls. 

Ces périls, les misères, les dégoûts d’un long exil, ne découra- 
gèrent jamais Henry Wilmot, dont la fidélité obstinée mérite après 
tout, comme toute abnégation, même servile, une sorte de respect. 
Et l'on peut s’assurer maintenant qu'il avait bien gagné les titres, 


(1) Le professeur Dorislaüs, jurisconsulte éminent, poignardé, pendant son repas, 
dans une auberge de La Haye, par six des gentilshommes écossais qui suivaient les 
destinées errantes de Charles II. 
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— fort illusoires quand il les reçut, — de comte de Rochester, vi- 
comte Athlone (en Irlande) et baron Adderbury (dans le comté 
d'Oxford). Les lettres patentes lui en furent délivrées à la suite du 
moins méritoire, à coup sûr, de ses nombreux services. Il reve- 
nait alors de la diète de Ratisbonne, où il était allé solliciter pour 
son maître les secours de l’empereur d'Allemagne. Il n’en obtint, 
encore à grand’peine, qu’un don gracieux de quelques milliers d’é- 
cus, qui servirent sans doute à organiser la dernière expédition mi- 
litaire à laquelle il devait prendre part: ce fut cette misérable insur- 
rection des paysans du Hampshire dont il eut le commandement, de 
moitié avec sir John Wagstaff, et qui se trouva réprimée à South- 
molton (mars 1654 ) par un seul escadron de cavalerie républicaine, 
Trois ans après, Henry Wilmot mourait à Cologne, et ses restes reve- 
naient, comme nous l’avons dit, reposer dans la terre natale; ceux 
des régicides ne furent pas traités avec tant d’égards, lorsque la 
cause royale eut triomphé après un nouveau laps de trois années. 
Par cette mort, les titres de lord Henry Wilmot et ses droits à la 
reconnaissance des Stuarts passèrent sur la tête de son unique en- 
fant, né dix années auparavant, et dont l'éducation s'était faite sous 
la direction d’une femme de tête et de cœur. Lady Wilmot (Anna 
Saint-Johns, veuve en premières noces de sir Francis Lee) avait eu 
un difficile problème à résoudre, et on doit, en bonne justice, la 
voyant y réussir, n'en pas faire honneur à elle seule. Femme d'un 
proscrit, d'un conspirateur émérite, bien décidé à ne jamais déposer 
l'épée, à user du poignard si le poignard seul peut avoir raison de 
l’ennemi victorieux, puisqu'elle vécut en paix avec son fils dans le 
manoir de famille, défendit avec succès contre les confiscations les 
domaines sur lesquels elle pouvait prétendre un droit dotal, et se 
préserva, elle et son enfant, de toute déchéance irréparable, il faut 
bien croire à la généreuse complicité du pouvoir. Pour qu’Henry 
Wilmot laissât ainsi en otage aux mains d’un usurpateur abhorré 
tout ce qu’il avait de plus cher au monde, — pour que, sachant sa 
femme et son fils sous la main du tyran, il n’ait pas hésité à conti- 
nuer ses complots, ses manœuvres hostiles, — tantôt levant le dra- 
peau de la guerre civile, tantôt s’associant à de sourdes et meur- 
trières menées, dont il est admis que Cromwell se préoccupait fort 
sérieusement, — il fallait, convenons-en, que la justice de ce der- 
nier, — nous ne dirons pas sa clémence, — inspirât à ses plus ardens 
ennemis une confiance vraiment singulière. Et puisqu'elle n'a pas 
été trompée, il faut bien encore, si prévenu qu’on soit, reconnaître 
qu'il y a quelque chose à rabattre de cette animosité cruelle et de 
cette méfiance excessive, tant et tant reprochées au lord protecteur. 
Quoi qu’il en soit, né à Ditchley, près de Woodstock, dans le 
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comté d'Oxford, ainsi que nous l’apprend une curieuse notice de 
Saint-Évremond adressée à la duchesse de Mazarin (1), John Wilmot 
vécut aussi paisiblement que si son père eût appartenu au parti do- 
minant. Saint-Évremond nous parle sommairement de son « extrême 
ducilité et de ses rapides progrès » accomplis sous la direction 
d'un savant ecclésiastique, le docteur Blandford, lequel fut succes- 
sivement évêque d'Oxford et de Worcester. La sollicitude du futur 

rélat et la surveillance plus particulière d’un précepteur choisi parmi 
les fellows de Wadham-College (Rochester achevait ses études à l’uni- 
versité d'Oxford) n’empêchèrent pas l’écolier docile de devenir, jeu- 
nesse aidant, un étudiant assez dissipé. 

Dès qu’il eut goûté « jusque dans les bras des muses, » — on de- 
vine que la périphrase n’est pas de nous, — les premières tentations 
des plaisirs qu’elles ne donnent pas, Horace, Virgile et leurs émules 
furent à peu près complètement abandonnés, et jamais peut-être leur 
jeune admirateur ne füt revenu à ces études brusquement interrom- 
pues, si sa mère, qui très sagement le fit voyager, ne lui avait donné 
un judicieux mentor, le docteur Balfour, qui, paraît-il, « le ramena 
aux auteurs classiques par la lecture préliminaire d'ouvrages con- 
formes aux penchans dont il venait de faire preuve. » Faut-il croire 
qu'il s’agit de Catulle, Tibulle et Properce? faut-il croire pis, évo- 
quer Suétone, Pétrone, Apulée? En tout cas, on peut se douter que 
le catalogue n'édifierait guère un lecteur moderne. 

Ici, et au moment d'entrer en plein dans notre sujet, qu’on nous 
permette quelques mots d'explication. Quelque brillant qu'ait été 
pour ses contemporains le rôle de Rochester, s’il ne s’offrait à nous 
que comme un héros de la mode, aspirant par surcroît à la gloire 
des lettres, un débauché d'esprit, fameux par ses conquêtes et ses 
bons mots, mêlé, pour quelques épigrammes lancées ou subies, aux 
querelles des écrivains de son temps, il n’eüût attiré qu'un moment 
nos regards : il eût été pour nous un de ces damnés de second or- 
dre, foule confuse et vile sur laquelle Dante a jeté, comme un voile 
éternel, une de ses strophes dédaigneuses et farouches : 


Non ragioniam di lor, ma guarda, e passa. 


(1) Nous y noterons au début une donble erreur assez singulière : « John Wilmot, 
y est-il dit, naquit... en l’année 1648, distinguée des autres années par deux événe- 
mens extraordinaires : le martyre du roi Charles Ier... et la naissance de milord Ro- 
chester, aussi éminent par son esprit et ses galanteries que l’infortuné prince par sa 
piété et ses sentimens religieux. » D'abord c’est en 1647, non en 1648, que naquit Ro- 
chester; puis Charles ler, — il est singulier qe Saint-Évremond n’en ait pas gardé 
un Souvenir plus exact, — a péri le 30 janvier 1649 Quant à la valeur philosophique 
du rapprochement risqué par notre fiiseur d’antithèses, elle sera facilement appré- 
ciée; nous ne nous y arrêterons pas. 
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Non : Rochester fut autre chose qu’un courtisan vicieux et un 
poète çà et là vraiment inspiré. Ses sarcasmes obscènes et poi- 
gnans, ses satires virulentes et scandaleuses touchent à l’histoire 
de son temps, et font de ce mignon de cour, rival hardi, rival heu- 
reux de son maître, le peintre fidèle, inexorable, d’un règne honteux 
entre tous. Par là son caractère se relève, par là ses poèmes nous 
intéressent et méritent qu’on les tire de l'oubli. Il a rampé dans 
cette fange dont l’avant-dernier Stuart avait rempli White-Hall, et 
sous laquelle semblent disparaître les traces du sang de Charles 1*; 
mais il n’a pas succombé, débauché vulgaire, sous le poids abrutis- 
sant de l'ivresse, sous l’écrasement des voluptés. Il avait naturelle- 
ment le cœur assez haut et l'esprit assez subtil pour n’être dominé 
qu’à demi par les influences énervantes auxquelles sa jeunesse fut 
exposée. Un secret ressort, même en ses plus mauvais jours, le fait 
réagir contre elles. Il ne s’assimile pas le poison, il le vomit à la 
face des empoisonneurs. Ce n’est point un sceptique avili qui doute 
de tout et méprise tout, même la vertu, même la justice; j'aime 
mieux voir en lui un croyant désespéré qui, débordé par la corrup- 
tion universelle et mêlé, par un caprice du sort, au cortége triom- 
phal du mal victorieux, jette de temps en temps, comme une impré- 
cation involontaire, une malédiction spontanée au milieu des chants 
de fête, des refrains bachiques, des hymnes serviles. Telle est l'ori- 
ginalité de Rochester, tel est l'enseignement qu’on peut, selon nous, 
dégager de sa vie et de ses ouvrages. Or sa vie est assez mal connue. 
Ses ouvrages, proscrits, à peu d'exception près, de toutes les collec- 
tions, sont difliciles à rencontrer, même dans les plus secrets recoins 
des bibliothèques les moins exclusives. En les commentant avec 
quelque soin, en nous aidant des témoignages contemporains, qui 
confirment les censures violentes de Rochester et légitiment, autant 
qu'ils peuvent être légitimés, les excès de sa plume irritée, nous 
pouvons aspirer à mettre en relief une des plus terribles, une des 
plus salutaires leçons que donne l’histoire. Tout le monde sait, Dieu 
merci, comment l'anarchie engendre la servitude : moins de gens 
semblent se douter que l'exercice d’une autorité sans contrôle mène, 
par ses intolérables abus, à ces mêmes bouleversemens contre les- 
quels le rétablissement de cette autorité a paru souvent la plus sûre 
garantie. 


C’est dans le courant de l’année 1664 que Rochester, à peine âgé 
de dix-huit ans, parut à la cour de Charles II. On était encore au 
début, je dirais presque au printemps de la restauration. Ce singulier 
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enthousiasme de 1660, — si singulier qu’il surprit même celui qui 
en était l'objet, — n'avait pas subi les graves échecs qui préparè- 
rent plus tard les rancunes de 1688. Charles II était dans toute la 
fleur de sa jeunesse et de sa popularité. Des scandales éclataient 
sans doute, et de tous côtés; mais on les tolérait en expiation de 
l'exil dont le jeune monarque avait si longtemps savouré l’amer- 
tume, exil pourtant assez bien occupé, car on y a compté jusqu’à 
dix-sept liaisons amoureuses de tout ordre et de tout mérite. On le 
regardait avec indulgence jeter sa gourme de roi vert-galant. Son 
indifférence sceptique rassurait la masse de la nation, qui, le voyant 
si mauvais protestant, ne pensait pas qu’il devint jamais zélé catho- 
lique, et c'était toujours cela de gagné. Les poètes serviles, Dryden 
en tête, chantaient encore l’Astræa redux avec un enthousiasme tout 
mythologique, immolant des taureaux au dieu Portunus, des brebis 
sur l'autel de l'Océan tempétueux qui leur avait ramené, avec les 
princes exilés, une ère de paix éternelle, de prospérité fabuleuse (1). 
A peine âgé de quatorze ans, Rochester, parfaitement excusable en 
ceci, avait mêlé sa voix à cette formidable explosion de chants sécu- 
laires, de monodies, de thrénodies, d'hymnes, de cantates monar- 
chiques, et mérita ainsi je ne sais quelle distinction universitaire 
qui lui fut décernée par l’austère Clarendon, alors chancelier d’Ox- 
ford. Il arrivait donc avec le triple éclat de son nom, cher à tout 
bon royaliste, de sa rare beauté, mérite fort peu dédaigné par les 
grandes dames du temps, et de ses talens précoces, qui le mettaient 
de pair avec l'élite de la noblesse, laquelle se piquait, la mode y 
étant, de poésie et d’érudition. 

Aussi lui fit-on place au premier rang. Nous nous figurons volon- 
tiers sa présentation, qui dut, à quelques nuances près, ressembler 
à celle du jeune Peveril du Pic, si bien racontée par Walter Scott. 
Le roi se promène à fort grands pas et fort vite, selon sa coutume, 
dans le mall du parc Saint-James : une petite meute de ces chiens 
auxquels il a laissé son nom folâtre et gambade autour de lui. Il ne 
se fait pas garder à vue, comme plus tard (1671), par un officier 
des horse-guards. Deux ou trois courtisans oisifs, voilà son cortége; 
peut-être le prince Rupert, peut-être Chiffinch ou Samuel Morland, 
les Lebel du Louis XV anglais; peut-être Saint-Évremond, qu'il a 
nommé par plaisanterie gouverneur de l’Ile-aux-Canards, mauvais 
lopin de terre entouré de marais, où l’indolent monarque aimait à 
élever en grand nombre et à nourrir de ses mains ces intéressans 
palmipèdes. 11 vient d’entrevoir à la fenêtre de son boudoir la belle 
Palmer en déshabillé du matin, qui, par-dessus ses blanches épaules, 


(1) A bull to thee, Portunus, sball be slain; 
À lamb to you, the tempests of the Main, etc. (DRYDEN, Astræa Redux.) 
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lui a jeté un hardi sourire. Samuel Pepys, espèce de Tallemant des 
Réaux naïf, passant par hasard, a surpris le sourire et le notera, ce 
soir même, dans son perfide et précieux journal. Il le notera surtout 
si, cinq minutes après, il vient à rencontrer le comte de Castle- 
maine, ce dévot et complaisant mari de la favorite, car alors Pepys 
s'émerveille et s'amuse de voir les deux époux échanger de céré- 
monieux saluts (1). 

Sur ces entrefaites survient un charmant garçon, mis comme 
l’Alcidas ou le Lycaste du Mariage Forcé (le Mariage Forcé est de 
1664). IL arrive de Rome, où il a vu le pape, ce qui plaira fort au 
duc d’York. Il arrive de Paris, où Antoine Hamilton, qui est juste- 
ment de son âge et qui a des alliances avec les Coligny, a pu le 
présenter à l'hôtel de Nevers, chez Anne de Gonzague. Il y a vu la 
jolie M”° de Sévigné, alors préoccupée du procès de Fouquet, tout 
près de s’entamer. Il sait par cœur son Molière et son Boileau, se 
moque agréablement du vieux Chapelain et du vieux Balzac ; mais 
il a soupé à Saint-Cloud, chez la Du Ryer, avec Desbarreaux, qui li 
a conté, à la troisième bouteille, les débuts de Marion Delorme, 
chapitre intéressant, quoique déjà vieux, de l’histoire amoureuse 
des Gaules. Bref, notre jeune cadet est des mieux dégourdis; il a du 
monde, et le docteur Balfour, qui se tient humblement à quelques 
pas en arrière, n’est pas mécontent de ce nouveau Télémaque. Dé- 
sormais, pour tout mentor, Rochester, bien et dûment émancipé, 
n'aura plus que Charles IT, lequel, de temps à autre, déléguera ses 
pouvoirs à Killegrew. Voilà de quoi compléter une éducation si bien 
commencée. 

Il faut à Rochester des emplois de cour qui lui donnent ses en- 
trées et légitiment sa présence aux petits soupers du roi. Aussi est-il 
immédiatement nommé chambellan (gentleman of the bed-chamber) 
et contrôleur du parc de Woodstock. Qu'on ne se méprenne pas sur 
ces fonctions, qui de nos jours encore constituent des sinécures aris- 
tocratiques. Ouvrez le Peerage, vous y trouverez dès les premières 
pages un marquis d'Aylesbury, ranger de la forêt de Sevenoake; 
un marquis d’Anglesey, ranger de la forêt de Snowdon. Le duc de 
Cambridge lui-même, le cousig germain de la reine, s’il a hérité de 
tous les honneurs paternels, doit être ranger du nouveau parc de 
Richmond et gardien de New-Forest. La forêt de Sherwood, — chère 
aux amateurs de ballades, — a pour ranger le duc de Newcastle. Bref, 
ces humbles titres (2) n’accompagnent guère que les plus grands 


(1) La scène est bien plus complète dans Pepys. La femme et le mari prennent tour 
à tour et bercent dans leurs bras un enfant encore au maillot, avec lequel le comte n'a 
certainement rien à démèler. F 

(2) Le ranger d’une forêt, disent sérieusement les anciens dictionnaires, est un off- 
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noms, et n’appartiennent qu'aux familles sur lesquelles le souverain 
rétend faire rejaillir les plus vifs reflets de la splendeur du trône. 

Maintenant qu'était cette restauration, à laquelle appartenait de 
droit la jeunesse de Rochester? Qu'’était cette cour où il entrait de 
plain-pied, en vertu de son rang, de son nom, des souvenirs pater- 
nels, de l'ambition qu'ils autorisaient, des droits qu’ils conféraient, 
et vraiment par surcroît, à ce jeune homme si bien fait pour se pas- 
ser de tant d'avantages et ne devoir qu’à lui-même l'accueil le plus 
empressé ? 

La restauration des Stuarts n’avait pas quatre ans de date à l’é- 
poque où nous la prenons, et déjà elle avait été inaugurée par des 
actes auxquels l'opinion populaire du temps souscrivit pleinement, 
et qui n’en sont pas moins restés pour l’histoire des crimes énor- 
mes, des crimes que même un juste châtiment n’a pu faire oublier. 
Déjà elle avait traîné bien des victimes sur l’échafaud politique, sur 


Ce faite vermeil d’où le martyr s’envole (1). 


L'histoire, trop souvent complice des forfaits qu’elle raconte, n’a pu 
entièrement déguiser ceux-ci; mais si vous l’interrogez, voici à peu 
près ce qu’elle vous répond, et sans trop s’émouvoir : « Vingt-cinq 
régicides étaient déjà morts en 1660; dix-neuf s'étaient exilés. Il 
en restait encore vingt-neuf, tous en prison. Une cour de trente- 
quatre commissaires fut formée pour les juger. Parmi ces juges, 
nommés ad hoc, siégeaient, avec le célèbre Monk, Montague, Man- 
chester, Robartes, Say et Holles, Atkins et Tyrrel, — {ous ministres 
plus ou moins éminens, agens plus ou moins dévoués de la politique 
de Cromwell, et avec eux encore Cooper, un des conseillers les plus 
intimes du lord protecteur. Tous les accusés furent condamnés à 
mort; mais on sursit à l'exécution du jugement pour ceux qui s’é- 
taient livrés, et on en choisit dix que l’on mena immédiatement au 
supplice. » Suit une liste de dix noms : autant de têtes qui roulent 
sanglantes dans le panier du bourreau; après quoi l’historiographe, 
sans poser sa plume, et du même ton glacial, raconte encore ceci : 
« En vertu d’un ordre des deux chambres, approuvé par le roi, trois 
cadavres qui reposaient sous l'égide sacrée de la tombe furent enlevés 
à cet asile inviolable, traînés à Tyburn sur des claies et pendus aux 
trois branches du gibet; c’étaient ceux de Cromwell, de Bradshaw et 
d'Ireton. Ainsi fut célébré sous la restauration le premier anniver- 
saire du 30 janvier 1649. Le soir, les cadavres furent décrochés et 
décapités, leurs têtes exposées devant Westminster-Hall, et les troncs 


der dont la besogne consiste à parcourir à pied (range) tous les jours une forêt ou un 
Parc, et à dénoncer tous les délits commis dans sa juridiction (baïliwick) à la cour 
forestière la plus voisine. 

(1) Victor Hugo. 
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jetés dans une fosse à dessein rendue infâme : on l'avait creusée 
tout exprès sur la place même où fonctionnait alors le bourreau. » 

L'histoire se garde bien d'ajouter, — ces détails étant au-dessous 
d'elle, — que ces exhumations impies, ces avanies sacriléges inf 
gées à des morts, ces saturnales hideuses, amusaient fort les caya- 
liers. Il y eut des chansons rimées à ce sujet, et qui accompagnaient 
les toasts des bons et loyaux gentilshommes, champions du droit 
divin et de l’autorité absolue. D’hésitation, de remords, pas la moin- 
dre trace. Huit mois après, — et sans même attendre le second an- 
niversaire, — on déterra méthodiquement une vingtaine d’autres 
chefs républicains, plus la mère et la fille de Cromwell, ensevelies 
dans la chapelle de Henri VII et dans l’église de Westminster. Parmi 
les morts dont on profanait ainsi les restes figure ce Dorislaüs assas- 
siné à La Haye, on l’a déjà vu, par les royalistes écossais. Les gémo- 
nies après le coup de poignard, quel raffinement! Ne dirait-on pas 
le coup de pied de Henri III au Balafré après que les quarante-cing 
eurent achevé leur boucherie? 

Tout ceci nous a été sinon révélé, du moins raconté en détail, et 
quelquefois de visu, par un inappréciable témoin, le plus véridique 
et le plus irrécusable des chroniqueurs du temps, l’honnéte Pepys, 
bourgeois de Londres, bien autrement digne de foi que certains 
bourgeois de Paris (1). 


Pepys donc, par une belle après-midi, est assis à Aldgate, « de- 


(1) De mème que nous conseillerions d'étudier la ligue dans les lettres familières 
d’Estienne Pasquier, de mème, pour la restauration des Stuarts, renvoyons-nous à Sa- 
muel Pepys. Ses memoranda naïfs commencent justement en janvier 1659, au moment 
où Monk arrive d'Écosse, protestant de sa fidélité à la république qu'il vient étoufier. 
Pepys est dans cette admirable condition, — pour un chroniqueur, entendons-nous, 
— de n’appartenir à aucun parti. Avant que la restauration ne soit accomplie, il est 
au mieux avec les autorités républicaines, et fraie très volontiers avec Hazlerigge, 
Harrington ou tout autre partisan de l'ordre de choses alors établi. Quelques mois 
après, la scène change. Le patron de Pepys, lord Sandwich, l’'emmène à bord des 
vaisseaux qui vont chercher les princes exilés. Par le crédit de cet homme d'état, Pe- 
pys obtient dans les bureaux de l’amirauté une place lucrative en elle-même, et dont 
il sait fort bien, à l’occasion, grossir les profits légitimes. IL est donc satisfait; mais, 
comme bien d’autres, il est satisfait sans enthousiasme. La contagion royaliste n'a pas 
eu prise sur lui, et tandis qu'avec un sang-froid parfait il profite, pour bien vivre et 
faire fortune, des bénéfices de sa nouvelle charge, maître Pepys s’avoue à lui-même, — 
à lui tout seul, le soir, quand, derrière ses verroux poussés, il s{énographie son journal, 
— que les nouveaux arrivés ne valent pas l’usurpateur, que le bon ordre et l’économie 
sont à vau-l'eau, — que de périlleux scandales se multiplient en haut lieu, — qu'on 
décapite et qu'on pend comme coupables de haute trahison de fort honnètes et fort cou- 
rageux régicides. Il leur compare Monk, qui, leur complice hier, se fait aujourd'hui 
leur juge, et Monk ne sort pas tout à fait à son avantage de ce parallèle, que les histo- 
riens ont jusqu'ici négligé, nous ne savons trop pourquoi. Voilà dans quel esprit et dans 
quelles circonstances est écrit le journal de Pepys, bavardage souvent insignifiant, mais 
par endroits précieux commentaire de l’histoire, dont il éclaire vivement les vagues et 
incomplètes données. 
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vant la boutique du drapier qui fait le coin. » Il voit passer Barks- 
tead, Okey et Corbet, qu'on mène pendre à Tyburn. Ensuite, c’est 
ui qui nous l’apprend, « on les coupera par quartiers, qu’on salera 
suivant l'usage... Ces hommes, ajoute-t-il, semblaient tous très 
gais (they all looked very cheerful), et j'entends dire qu'ils sont tous 
morts en protestant que ce qu’ils ont fait était selon la justice, ce 
i est vraiment frès singulier. » Il dit du major-général Harrison, 
qu'il vit pendre et tirer à quatre chevaux : « Il paraissait aussi gai 
(cheerful) qu'aucun homme le puisse être en pareille condition. » 
Pour Axtel et Hacker, il voulait aussi assister à leur exécution; mais 
ileut précisément ce jour-là une tenture à faire poser chez lui, — 
tenture de serge verte et de cuir doré, d’un effet superbe, — et il 
manqua la cérémonie bien malgré lui. En revanche, il vit mourir sir 
Henry Vane, dont l’échafaud était entouré d’une foule immense. 


« … Sir Henry parla fort longtemps au peuple, malgré le shérif et d’au- 
tres, qui essayaient à chaque instant de l’interrompre. Ils tentèrent même 
plus d'une fois de lui enlever un papier qu’il tenait à la main, mais qu'il ne 
voulut lâcher à aucun prix. Alors on fit venir sous l’échafaud des trompettes 
qui sonnèrent de façon à couvrir sa voix (1). Sa figure était calme, sa voix 
assurée. Il mourut, se justifiant, lui et la cause qu'il avait embrassée. Il par- 
Jait avec confiance du ciel, où il serait bientôt assis à la droite du Christ. En 
toutes choses, on ne vit jamais mort plus résolue. » 


Ainsi raconte Pepys, sans préoccupation d’aucune sorte. Il est 
avant tout curieux ; il regarde, il écoute, il copie, il répète. Ses opi-. 
aions, ses réflexions, il n’en tieut guère registre. Pour qui et pour 
quoi? Elles ne tourmentent guère cet insoucieux observateur. Il 
trouve très singulier que les juges de Charles I‘ aient maintenu 
jusque sous la hache du bourreau la terrible sentence par eux por- 
tée au nom du peuple anglais. 11 ne trouve nullement singulière ni 
peu décente, mais très naturelle au contraire, la joie que les princes 
exilés manifestèrent devant « le porte-manteau bourré de guinées » 
que leur envoyaient à Bréda les deux chambres du nouveau parle- 
ment. « Ils s'appelaient d’une chambre à l’autre » pour se bien con- 
vaincre, par le témoignage de leurs yeux et de leurs mains, qu’ils 
avaient là, trébuchant et sonnant, en bonnes espèces ayant cours, 
à eux sans conteste, dix ou quinze mille livres sterling. Aventure 
inouie, hasard inespéré! 

Pepys n’abuse donc pas de la faculté critique. Cependant il a par- 
fois ses idées sur telle ou telle mesure d'administration. Le licen- 
üement des vieilles bandes républicaines lui arrache un blâme. « Au 


(1) Nous supprimons un détail d'une vérité affreuse; le voici en anglais : He had a 
blister, or issue, upon his neck, which he desired them not to hurt. 
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jour du péril, s'écrie-t-il, où trouvera-t-on des hommes plus intré. 
pides, plus attachés à leur devoir, plus soumis à la discipline? Voyez- 
les, ces braves gens, pas un ne mendie : tel capitaine s’est fait bou 
langer, tel lieutenant cordonnier, tel autre brasseur, ce simple soldx 
portefaix, etc. Et chacun, sous les insignes de sa nouvelle profes- 
sion, s’y conduit comme si de sa vie il n’eût porté la cuirasse et Je 
hoqueton. Maintenant regardez les ofliciers et les soldats de l'armée 
qu'on réorganise : ils traînent partout leurs grands sabres, jurant, 
blasphément, volant à qui mieux mieux. Certes le roi est plus en 
péril au milieu de ses cavaliers débauchés et mécontens qu'il ne le 
serait au milieu des anciennes milices formées par Cromwell. » 

Cromwell! — À chaque instant, ce nom revient comme un repro- 
che pour le gouvernement royal, qui laisse tout aller à la dérive, 
la désorganisation s’introduire dans tous les services, l'esprit de 
concussion et de dilapidation faire des prosélytes chaque jour plus 
nombreux. Pepys, qui de ce côté, s’il est sans peur, n'est pas tout 
à fait sans reproche, n'en regrette pas moins, on doit lui en savoir 
quelque gré, l’austère régularité du protectorat. « Il est étrange, 
dit-il, d'entendre un chacun se raviser sur le compte d'Olivier «à 
le louer hautement, vanter sa décision, rappeler la crainte qu'il in- 
spirait au dehors, tandis que voici un prince, entouré à son arrivée 
par l’amour, les prières, le dévouement de la nation, à qui on a 
donné, plus qu'à tout autre monarque, les preuves de l'affection l: 
plus féconde en sacrifices de tout ordre, — et en si peu d'années il 
a perdu tout cela. » 

Une conversation intéressante, rapportée par Pepys, est celle qu'il 
eut avec l’ancien chapelain de Cromwell. Un pur hasard les a mis 
en présence. Ils causent de Richard Cromwell, qui est pour le mo- 
ment en France, et va passer en Italie, sous un autre nom que ke 
sien, mais sans vouloir se déguiser autrement ni se dérober à qui le 
chercherait. On revient sur le passé. Le chapelain raconte à Pepys 
que, sous le vieil homme, il a été traité au nom du roi (Charles 11) d'un 
mariage entre lui et la fille du lord-protecteur (1). Cromwell refus: 
cette union, qui semblait assurer sa dynastie. Le motif principal du 


(1) Charles II exilé offrait de tous côtés sa main besoigneuse. Chacun sait que le car- 
dinal Mazarin lui refusa sa nièce (Hortense Mancini), — quitte, il est vrai, à la lui 
proposer après la restauration. La duchesse de Montpensier (Henriette-Marie d'Orléans 
le refusa aussi, et par ambition, pensant qu’elle épouserait ou l’empereur d'’Allemagn 
ou le roi de France. 11 fit demander, sans succès, la main de Henriette, fille de l 
princesse douairière d'Orange, et en 1655, selon Clarendon, celle d’une « grande dame» 
que le prudent chancelier ne nomme pas. Il la désigne comme « la cousine germaine dt 
prince de Condé. » Nous trouvons encore sur cette liste de mariages manqués unê fille 
du due de Lorraine. On voit que l’idée chevaleresque de venir en aide à un roi détin 
ne souriait pas autrement aux belles princesses d'autrefois. 
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refus, — Pepys et le chapelain en tombent d'accord, — fut l’impossi- 
bilité où se trouvait Cromwell de faire rentrer le roi sans le consen- 
tement de ses principaux officiers... « Il n'aurait jamais voulu, 
comme Monk, assurer sa position personnelle en compromettant 
celle d'autrui. » Ce simple jugement, porté par deux causeurs désin- 
téressés au détour de quelque rue, fait, selon nous, plus d'honneur 
à Cromwell que tous les vers de Dryden n’en font à Charles IL. 11 
atteste chez le protecteur un sentiment moral au-dessus de toute 
ambition, et quand on compare sa conduite à celle de Charles II ac- 
quiescant à l'exécution de Montrose, on a, ce semble, la mesure re- 
lative de ces deux hommes. Au surplus, les esprits indépendans en 
jugeaient dès lors ainsi. Nous n’en voulons d'autre preuve que les 
plaintes de Downing, ancien diplomate de la république, qui fut en- 
voyé auprès des états de Hollande pour réclamer l’extradition des 
trois membres du parlement dont nous avons raconté le supplice. Cet 
ambassadeur à toutes fins trouvait fort mauvais, nous dit Pepys, 
qu'on ne lui témoignât pas les mêmes égards, comme envoyé de 
Charles 11, que lorsqu'il représentait le protecteur. 

Donc, en bien peu d'années, la restauration avait ainsi établi son 
bilan : — violation flagrante des engagemens constitutionnels pris 
à Bréda, avilissement des chambres, tribunaux exceptionnels, tue- 
ries juridiques, profanation sacrilége des sépultures, prodigalités 
ruineuses, énervement des forces administratives, démoralisation uni- 
verselle, désenchantement presque immédiat chez les clairvoyans, 
regrets donnés au passé, mépris profond des traîtres qui avaient livré 
la république dont ils étaient les agens. Encore laissons-nous de 
côté, — ne voulant pas anticiper sur les années qui suivirent, — ce 
grief sans nom, cette tache indélébile qui met sur un même niveau 
la mémoire de Charles II et celle de l’infâme cardinal Dubois, tous 
deux vendant à beaux deniers comptant les intérêts publics dont ils 
sont responsables. 

A la cour maintenant. Nous autres Français, nous n'avons jamais 
si bien connu la cour d'Angleterre que sous Charles II. Cependant 
que de détails ignorés! et de ces détails qui la caractérisent le mieux! 
L'esprit d'Hamilton est comme une essence subtile et magique, un 
breuvage de feu qui trouble la raison, éblouit le regard, transforme, 
embellit tout, orne jusqu’au vol, rend la grossièreté même élégante 
et presque de bon goût. On entrevoit bien derrière ces pages étin- 
celantes quelques cloaques infects dont elles masquent les appro- 
ches. Au milieu de ces filles d'honneur si légères et si audacieuses, 
de ces gentilshommes si railleurs et si téméraires, on se devine 
plutôt qu'on ne se sent en mauvaise compagnie, car enfin la vertu 
de miss Kirk (celle que Hamilton appelle la Warmestré), nous la 

TOME x. * 53 
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savons à la merci d’une bouteille de trop, qu’elle vida parfois. Nous 
savons aussi que Thomas Thynne (l’ami de Monmouth, l’/ssachar 
de Dryden), s'il venait à perdre tout son argent comptant chez la 
Castlemaine, serait homme à s’en aller, pour se refaire, détrousser les 
passans sur la bruyère de Hounslow; mais si dans les Mémoires de 
Grammont chaque chose est indiquée, rien n’est formel, rien n'est 
précis que ce qu'on peut faire passer à l’aide d'une plaisanterie, man. 
vaise ou bonne. Ainsi Hamilton ne nous dira point par exemple que 
Charles II, un beau soir, en plein gala, conduit miss Stewart dans 
une embrasure de croisée, « où il la dévore de baisers une demi- 
heure durant à la vue de tous. » Il blesserait le décorum francais du 
temps et de la cour de Louis XIV, décorum qui d’ailleurs n'empé- 
chait rien, témoin la réconciliation du roi et de M®° de Montespan, 
si plaisamment racontée dans les mémoires du temps. Louis XIV con- 
duit, lui aussi, sa maîtresse dans une embrasure de fenêtre : ils se 
parlent tout bas, on voit quelques larmes dans les yeux de l’un et de 
l’autre; puis, après une révérence solennelle à l’assistance ébahie, 
ils vont continuer l'entretien dans un endroit plus propice aux effu- 
sions d’une tendresse renaissant de ses cendres. 

Hamilton ne nous révélera pas non plus qu’au moment même où 
Charles II perdait en une seule soirée 2,500 livres sterling chez la 
Castlemaine, — et contre elle, bien entendu, — il n’avait ni chemises, 
ni argent, pour subvenir aux dépenses de sa garde-robe. Il ne vous 
dira pas, — toujours soigneux de certains dehors, — que ces deux 
altières rivales, la Castlemaine et la Stewart, se prenant un jour 
de querelle, la vidèrent sur place à coups de poing. 11 se gardera 
bien de vous peindre un conseil de ministres où deux antagonistes 
politiques, emportés par la discussion, se renvoient d’insultantes 
grimaces et des gestes obscènes. S'il assiste par hasard à une séance 
de la pairie où les nobles lords se boxent en vrais crocheteurs, il leur 
gardera le secret très soigneusement, cet épisode de mœurs politi- 
ques n'ayant, après tout, ni sel ni grâce. De Coventry, membre du 
parlement, à qui, — pour le punir de ses libres censures, — une 
bande de courtisans en goguette va couper le nez, il n’en est pas 
question dans ses ingénieux Mémoires. Peut-être n’en serait-il pas 
question davantage dans l’histoire officielle du règne sans le bill pé- 
nal dont l’outrage fait à Coventry devint l’occasion, et qui porta le 
nom de ce malheureux franc-parleur. En toute matière touchant 
à l'autorité royale, Hamilton est d’une admirable réserve. Il sait 
bien que le ministre Arlington, courant un soir pour quelque affaire 
pressante à Saxham, où était le roi, l'y trouva trop ému par la bois- 
son pour s'occuper des besoins publics, et ne put pas même obte- 
nir audience; mais il gardera pieusement ce secret. Il sait aussi 
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l'historiette de ces violons de Thetford que le roi manda tout exprès 
devant lui, Sedley et Buckhurst, pour se régaler après boire de leurs 
refrains les plus grivois; — il pourrait au besoin citer ces couplets 
édifians, — mais il s’en abstient, le loyal sujet. Et la comique orgie 
de Cranbourne, il la connaît aussi, sans nul doute, mais il laisse à 
Pepys le soin de la raconter. Or voici, bien abrégé, le récit de Pepys. 
Qu était à table chez sir George Carteret, honoré d'une visite du 
monarque. La séance avait été longue et bien employée. Les con- 
vives se trouvaient en général arrivés à cet état de béatitude atten- 
drie qui prédispose les buveurs aux épanchemens les plus fraternels. 
Un d'eux alors, — Pepys le nomme, c'était Armour, — interpelle 
directement sa majesté. Il lui reproche de ne plus aimer autant que 
jadis le duc d'York, son royal frère. Charles II se défend gravement 
de cette accusation à brûle-pourpoint. Armour insiste; il demande 
des preuves. — « Sire, si vous dites vrai, si vous aimez le duc,.… 
eh bien! là... devant nous, portez sa santé... » Verre en main, le 
monarque se lève, vacillant sur ses jambes avinées. — À genoux, 
sire! s'écrie un des ivrognes. — À genoux! répètent les autres. 
Et Charles II s’agenouille dévotement. A côté de lui se jettent pêle- 
mêle les acteurs de cette scène ridicule... On s’embrasse à la ronde, 
on bégaie, on s’attendrit, les larmes coulent... Et nous restons 
ébahis, nous, en songeant que nous avons là sous les yeux la pré- 
face du règne de Jacques II, l’avant-propos d'une grande et im- 
mortelle révolution (1). 

Donc Hamilton, ceci est évident, ne dit pas tout. Ce qu’il dit, il 
l'atténue, il l’adoucit. L’historiette de lady Muskerry, par exemple, 
n'est qu'une édition singulièrement expurgée d’une anecdote qui, à 
vrai dire, avait besoin de l’être. On se rappelle certainement cette 
bonne lady Muskerry, poussée par le démon de la danse à venir figu- 
rer à Tunbridge dans les quadrilles organisés chez la reine. Elle était, 
« par la grâce de Dieu, grosse de six à sept mois, et son enfant s’é- 
tait mis tout d’un côté. » Ce défaut d'équilibre avait été tant bien 
que mal réparé au moyen d’une oreiller glissé sous les jupes de la 
dame; mais son ardeur chorégraphique déjoue cette précaution. 
L'oreiller tombe au milieu de la première figure; le duc de Buckin- 
gham s’élance, le ramasse, le couvre d’un pan de son juste-au- 
corps, et, nous dit Hamilton, « contrefaisant les cris de l'enfant nou- 
veau-né, il allait parmi les filles d'honneur demandant une nourrice 
pour le pauvre petit Muskerry. » Après tout, il n’y a là qu’une plai- 


(1) On se rejettera peut-être sur les mœurs du temps; on nous citera les réunions de 
la Pomme de Pin, où Desbarreaux et Chapelle grisaient Molière, La Fontaine, voire 
Boileau quelquefois, dans le feu de la discussion; mais avaient-ils, ces gens d’esprit, à 
Sauvegarder la dignité royale? 
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santerie très risquée et qui ne serait pas admise, en notre temps de 
pruderie, dans la plus libre de nos guinguettes; mais le texte de 
Pepys est tout autre. Lisez plutôt : « M. Pickering m'’assure que 
l’histoire du fœtus trouvé par terre au dernier bal de la cour est par- 
faitement vraie, qu'on l’a porté chez le roi, dans le cabinet duquel i 
est resté environ huit jours, et qui l'avait disséqué. L'aventure à 
fourni mainte et mainte plaisanterie à sa majesté, entre autres celle 
de dire que l’enfant avait juste un mois et trois heures. Elle a di 
aussi que de toutes les parties intéressées c'était elle, quoi qu'on 
pût penser, qui perdait le plus, attendu que l'enfant étant un gar- 
con, c’est un sujet de moins dans le royaume. » 

Plus tard, l'audace croissant avec la licence, on prendra d'étranges 
libertés avec « le vieux Rowley (1). » La Castlemaine le menacera, 
dans un paroxysme jaloux, de briser contre la muraille la tête des 
enfans qu’elle lui a donnés. Buckingham, en tout-puissant favori, 
s’excusera, sur un rendez-vous avec des filles, de rester auprès du 
monarque, et, au sortir du palais, courra comploter avec les chefs 
du parti puritäin une intrigue destinée à battre en brèche le crédit 
du duc d’York. Lord Buckhurst, depuis comte de Dorset, compromis 
dans une affaire de vol, compliquée d’assassinat, n’en viendra pas 
moins faire sa cour et n’en sera pas moins bien accueilli. Aussi, quel- 
ques temps après, une belle nuit, on arrètera dans les rues de Lon- 
dres Sedley et Buckhurst, coupables de ce qu’on appelle de nos 
jours en police correctionnelle un « outrage public aux bonnes 
mœurs. » Soyons clairs, si nous pouvons. Ces deux ivrognes titrés 
couraient les rues après minuit dans le costume de nos premiers pa- 
rens… avant le fruit défendu. Un autre de ces jeunes effrontés, ren- 
chérissant sur ceux-ci, se met à la fenêtre, en plein jour, dans w 
négligé tout aussi succinct, et harangue la multitude scandalisée. 
Enfin Pepys nous raconte encore ceci : « Je suis allé à Fox-Hall ety 
ai fait rencontre de Harry Killegrew, jeune drôle nouvellement arrivé 
de France, mais qui est encore en disgrâce à la cour. Il était avec 
Newport et quelques autres, aussi mauvais sujets qu’on en puisse 
trouver par la ville. Malheur à la femme qui passait à portée de 
leurs mains libertines! De là nous sommes allés souper à l'ombre 
d'une tonnelle. En vérité, leurs folies dévergondées m'ont soulevé 
le cœur. Par les propos qu'ils ont tenus, j'ai pu comprendre enfin ce 
qu'était au juste cette société dont on a tant parlé récemment, et 
qui est désignée sous le nom de Balleurs (Ballers). Harry nous à 
conté comment elle s'était formée de quelques jeunes fous, au nom- 
bre desquels il figurait, et de lady Bennett (comtesse d’Arlington), 


(1) Surnom donné à Charles IE, et qui lui venait, — familiarité caractéristique, — d'un 
vieux bouc élevé dans les jardins de White-Hall, 
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avec ses dames de compagnie et ses femmes. On y dansait à l’état 
de pure nature, et on s’y livrait à tous les débordemens imaginables. 
Grand Dieu! en quelle mauvaise compagnie j'étais ce soir, spiri- 
tuelle cependant, et qui vaut bien la peine qu’un homme s’y risque 
au moins une fois, pour la connaître un peu et savoir comment vivent 
ces gens-là (4)! » 

Toute cette corruption dérivait en définitive du monarque, qui la 
wlérait et l'encourageait. Nous pourrions, les documens ne faisant 
pas défaut, nous arroger le droit de peindre nous-même cette bi- 
garre figure; mais, en laissant parler autrui, nous échappons à tout 
SOUPON de parti-pris hostile. Un contemporain, courtisan protégé 
par l'anonyme, et selon toute apparence rien moins que John Shef- 
field, comte de Mulgrave et duc de Buckinghawshire, portera lui- 
même le témoignage pour lequel nous nous récusons équitablement. 
{nous suffira de citer quelques détails du portrait qu’il trace : 


Charles II aimait, avant tout, une vie oisive et facile. Les guerres 
inutiles où on l’a vu s'engager semblent au premier coup d'œil contredire 
cette opinion, mais au fond elles la confirment, car elles ne furent entre- 
prises que pour satisfaire des personnes dont le mécontentement devait gè- 
ner un homme de son caractère bien autrement que le bruit lointain du 
canon, auquel il prêtait à peine une oreille distraite. De plus, le seul genre 
d'occupation qui conviînt à son esprit et lui fût de quelque agrément était 
la construction des navires et les affaires maritimes en général (2). Une 
guerre sur mer l’amusait donc plutôt qu’elle ne dérangeait son égalité d’âme. 

« Sans doute il eût pris en personne très volontiers le commandement des 
flottes magnifiques qu’il mettait tant de soins à faire équiper, sans l’extrême 
ardeut avec laquelle son frère sollicitait pour lui-même toute occasion de 
succès militaire, ardeur décemment dissimulée sous le vain prétexte de pré- 
server la personne royale. Maintenant on peut reprocher au roi, dont les 
talens naturels pour la marine pouvaient si bien profiter au pays, de n’avoir 
pas autant songé à gêner les progrès de la France, comme puissance navale, 
qu'à développer les nôtres; mais la jalousie était le moindre de ses défauts. 
Ce mot de jalousie nous conduit à l’examiner sous d’autres rapports que 
ceux de la politique. 

« Il apportait dans ses plaisirs plus d'abandon, de laisser-aller et de fai- 
blesse que d'entrainement fougueux et passionné. En cela, semblable à nos 
femmes sans mœurs, il se livrait plus aisément aux débauches entreprises 
pour la satisfaction d'autrui qu’à la recherche de ce qui lui aurait plu le 


) Pepys's Memoirs. En citant ce passage, nous sommes forcé d’invoquer, pour cou- 
vrir la nôtre, la responsabilité de la Revue d'Édimbourg. Voir l'année 1826, vol. XLIIL, 
D. 35. 

(2) Ce goût et cette aptitude dont on a fait honneur à Charles IL et au duc d'York, 
Pepys, secrétaire de l’amirauté, le leur conteste en quelque mesure; on voit en effet dans 
Son Journal que la plupart des projets soumis au conseil comme venant du roi étaient 
l'ouvrage de cet obscur, mais utile employé. 
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mieux. Je crois aussi que, vers la fin de sa vie, la paresse avait autant de 
part que l’amour dans ces heures nombreuses qu’il passait auprès de ses mal. 
tresses. Après tout, elles ne lui servaient guère qu’à remplir son sérail, tandis 
qu'un plaisir attrayant par-dessus tout, la flânerie (saunferiny), et celui de 
dire à tort et à travers tout ce qui lui venait dans l'esprit, sans se gêner en 
rien, lui tenaient lieu en définitive de sultane favorite. » 


L'auteur du portrait loue ensuite, dans le maître qu'il avait éh. 
dié de si près, un esprit de justice sans lequel il aurait certainemen 
préféré pour successeur son fils Monmouth, qu'il idolâtrait, à y 
frère Jacques, dont le caractère n’avait rien d’aimable, et c’est ans 
qu'il explique, peut-être un peu trop favorablement, l'extrême r? 
gueur que Charles II mettait presque toujours à ratifier des arrèt 
dont la sévérité engcertains cas était excessive. Beaucoup d'int 
ligence pour les petites choses, de rares éclairs, sans application, 
dans les grandes affaires, un véritable agrément dans la causer. 
le talent de l’anecdote bien contée, telles sont les qualités desi: 
nées à atténuer les défauts que notre peintre a déjà signalés, ce 
dont il lui reste à dresser la liste. — D'abord la prodigalité folle & 
Charles II à l'égard de ses maîtresses, compliquée d'un singulier 
retour d'avarice qui « le faisait se dépiter quand il les voyait perdr 
au jeu quelques parcelles de l'or qu'il venait de leur prodiguer 
ensuite une absence de délicatesse moyennant laquelle il accepta 
toute sorte de rivaux et ne s’inquiétait guère s’ils lui étaient préféré 
ou non; c’est aussi une dissimulation très habituelle et très adroite. 
qui ne l’empêchait pas d’être facilement dupe et de garder fort petit 
rancune à ceux qui l’avaient joué le plus fréquemment; ce dernix 
ridicule d'autant plus bizarre en lui, qu’il le devinait très bien cha 
les autres, et les en raillait très volontiers. 

Enfin, venant à parler de la bonne santé de Charles II et du soi 
excessif qu’il en prenait, lord Mulgrave s'exprime en termes fn 
précis sur les causes auxquelles il attribue la mort précoce dec 
prince. « En ma qualité d'écrivain tout à fait impartial, nous ditl 
et attendu qu’on pourrait attacher une interprétation fort grave à 
mon silehce, je me crois obligé de faire remarquer que le plus savml 
et le plus zélé des médecins du roi non-seulement l’a cru empoi- 
sonné, mais s’est cru empoisonné lui-même pour avoir donné si 
avis à cet égard avec un peu trop de hardiesse (1). » 


(1) Ce portrait de Charles est intitulé a short character of king Charles Il; il fgu* 
en tête des œuvres de Rochester Au surplus, les soupçons exprimés par lord Mo 
grave sur la mort du roi n’atteignent pas Jacques II, — il le déclare formellement, — 
mais seulement le parti catholique en général, et les jésuites en particulier. 
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À un prince comme Charles 11, — si bien disposé à se laisser en- 
wainer, gouverner, dominer, pourvu qu’on sût l’amuser et lui plaire, 
_-un débutant comme Rochester convenait merveilleusement. 11 n’a- 
vait pas à craindre de ce nouveau-venu les brusqueries de Buckin- 
gham, qui menait son maitre de haute lutte, by briskness, dit Samuel 
Pepys. Rochester, violent lui aussi, — car dès ses débuts à la cour 
 battit Killegrew devant le roi et obtint sa grâce séance tenante, — 
pe pouvait cependant faire au monarque ces scènes scandaleuses 
que multipliait la Castlemaine au déclin de sa faveur, et qui trans- 
formaient cette « Médée furieuse » en « quelque chose d’approchant 
ses dragons, » s’il faut en croire le spirituel Hamilton. Il était beau, 
— ses portraits l’attestent, — spirituel, — ses épigrammes en font 
foi, — et possédait assez de connaissances littéraires pour devenir 
en quelques années, ainsi que nous le verrons, l'arbitre presque 
absolu du goût poétique. Rien d'étonnant donc à le voir comblé de 
faveurs aussitôt qu'il parut, et d’ailleurs, outre que ces faveurs 
semblaient dues au fils de son père, il s’y était créé des titres per- 
sonnels par des services périlleux dont il eût fort bien pu se croire 
dispensé. 

Un heureux hasard en effet ou une inspiration heureuse l'avait 
conduit en 1665, aussitôt après ses débuts à la cour, sur les vais- 
seaux que le comte de Sandwich et sir Edward Spragge promenaient 
le long des côtes de Hollande, pour venger les griefs dù commerce 
anglais. La guerre commençait alors, qui devait, dans ses sanglantes 
alternatives, tantôt faire perdre aux Hollandais cent cinquante na- 
vires marchands que l'amiral Holmes détruisit dans le port de Vlie 
(une affaire comme celle de Sinope ), et tantôt amener Ruvyter, par 
deux fois, dans les eaux de la Tamise et de la Medway. Rochester 
en cette occasion, et dans deux combats différens, montra une rare 
intrépidité. À l’attaque du port de Bergen (côtes de Norvége), monté 
sur le Revenge, que commandait sir Thomas Tiddeman, il se fit re- 
marquer par son sang-froid. L'année suivante, au combat du 3 juin, 
fatal à un grand nombre de ces jeunes courtisans qui, comme lui, 
servaient en volontaires et pour l'honneur du drapeau, on le vit 
traverser sur un petit bateau, tandis que les boulets sillonnaient la 
mer dans toutes les directions, le gros de la flotte ennemie. Nous 
constaterons plus tard que, dans des querelles privées, il démentit 
ces glorieux débuts, et qu’il fut permis à ses antagonistes littéraires 
de rendre à son courage les épigrammes qu’il décochait à leur es- 
prit; mais ceci n’arriva que lorsque le bouillant jeune homme de 
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1665 eut expérimenté la vie, apprécié le néant des préjugés, ot 
poussé l'analyse à cette extrémité périlleuse où le mépris dans je 
quel on enveloppe toute chose atteint et comprend le sceptique hi. 
mème, chez qui se trouvent ainsi détruits les mobiles ordinaires de 
toute activité généreuse, de tout sacrifice à l'opinion, de tout dé. 
vouement, de toute abnégation héroïque. 

En attendant, et après quelques indécisions dont on retrouve; 
peine quelques traces, Rochester se plongea violemment dans cet 
vie étrange, dans ces désordres effrénés où l'exemple royal entra. 
nait les courtisans de tout âge, et dont la comédie du temps, si- 
mulée par eux aux plus inexcusables licences, nous à conservé ls 
scandaleuses traditions. C'est dans les ouvrages de Wycherley, de 
Shadwell, de la fameuse Afra Behn, mais c’est surtout dans ceu 
d’Etheredge qu’il faut les aller rechercher. 

Sir George Etheredge, dônt la vie et les écrits présentent un x- 
cord déplorablement harmonieux, était en ce temps-là un courtisu 
des plus déliés, un diplomate de quelque renom (1), et ses comédis 
ont justement ce degré de mauvais ton qui appartient en propre; 
la meilleure compagnie. Il passe d’ailleurs pour avoir mis en scèw 
ses contemporains, copiés d’après nature, et Rochester notammen 
lui a fourni un de ses types les plus heureux, celui de Dorimant, 
l’homme élégant, le séducteur par excellence, le modèle de la jeune 
noblesse sous Charles II. C’est une bonne fortune dont il faut tenir 
grand compte que de rencontrer ainsi sur notre route cette image. 
reconnue fidèle, du personnage que nous étudions. Arrêtons-nous: 
quelque peu. 

Nous voici donc au fhéâtre royal, chez les « serviteurs de leurs 
majestés. » On y va jouer une comédie dédiée à « son altesse royal 
la duchesse » (la duchesse d’York, Marie d’Este, princesse de M 
dène). Le prologue est de sir Car Scroope, baronet, un des bean 
esprits de la cour, ennemi intime de Rochester. L'épilogue est du 
grand Dryden lui-même. L'auteur, en bon et courageux Anglais, e1- 
tend se moquer des modes et du jargon importés de France. Il 
choisi, pour les montrer sous leur jour le plus ridicule, le person 
nage qui donne son nom à la pièce, sir Fopling Flutter (foplim, 
petit fat, fluller, voltigeur). Ce merveilleux d’un autre âge arrive 


(1) 11 était aussi l'ami assez intime de Dryden, qui tenait à cette époque le sceptr 
littéraire. On peut lire dans les poésies mélées du Malherbe anglais une épitre familière 
adressée à sir George Etheredge, alors plénipotentiaire aux bords du Rhin. Il l'y pla 
sante agréablement sur ses galanteries présumées, le vin que les A'lemands l'obligent 
à boire, l'ennui de ses fonctions officielles, et finit par le sommer d’écrire une coméli* 
«à l'exemple du duc de Saint-Aignan et du duc de Buckingham. » — Poems upon ser 
ral occasions, éd. d'Édimbourg, t. LI, p. 147. 
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de Paris, du Paris de Louis XIV, avec toutes les grâces du marquis 
de Mascarille, tant bien que mal greffées sur la stupidité naturelle 
qu boor anglais. Idole de certaines caillettes, jouet secrètement 
méprisé des femmes qui font l’amour en conscience et prennent la 
mauvaise vie au sérieux, ce mannequin à dentelles, ce singe grima- 
ent et frétillant remplit la scène de ces allures extravagantes que 
Volière raillait si bien. Vous retrouvez en lui sans difficulté les per- 
sonnages du Misanthrope et des Fâcheux, les grandes embrassades 
etles familiarités à première vue qui désolaient Alceste, l’amas de 
rubans verts, les grands canons, la vaste rhingrave et la perruque 
blonde du beau Clitandre, le haut parler d’Alceste, — ce grand 
brailleur, — et parfois aussi les airs mystérieux de Timante, — en- 
fin les petits vers d'Oronte « à la belle et complaisante Philis. » Sir 
Fopling Flutter est de ces gens 
Qui de rien veulent fort vous connaitre, 


Dont il faut au salut les baisers essuyer, 
Et qui sont familiers jusqu’à vous tutoyer (1). 


ILavait appris la musique de Lambert lui-même; mais, pour ménager 
sa faible voix, il ne chante que dans les ruels (nous copions scrupu- 
leusement le français d’Etheredge). Son valet de chambre a été 
formé par Merille, — un homme de génie qui appartenait au duc 
de Candale. Au sortir du bal, nouant ses cheveux, il s’enveloppe 
dans un magnifique brandebourg, et, suivi de balladins, escorté de 
deux ou trois fdtes qu’il a ramenées de Paris, il hante les belles 
assemblées, les cadeaux. Corant, borée, minnuet (courante, bourrée, 
menuet), il vous dansera ce qu’il y a de plus nouveau dans tous les 
genres. Il se fait, à son grand regret, précéder d’un page anglais, 
chargé de l’annoncer aux personnes de qualité qu’il va voir; mais 
le reste de ses gens est venu de France, ainsi que sa calèche, qui a 
brillé au cours avant de s’étaler dans High-Park. On est tenu d’ad- 
mirer, pour peu qu’on soit « du bel air, » les glands de son haut- 
de-chausses (qu’à Londres on appelait déjà pantaloon), la frange de 
ses gants, tous les détails enfin de son ajustement merveilleux, sorti 
des meilleures mains : habit de Barroy, gants de Martial, garnitures 
de Legras, souliers de Picard, perruque de Chedreux. Nul besoin 
d'ailleurs d’insister sur ce personnage. Tête à l’évent, grand diseur 
de riens, tout à ses minauderies, volontiers admis par des femmes 
qu'il amuse sans les compromettre, il a rapporté, à leur usage, la 
dernière théorie des petits-maîtres parisiens, qui, dit-il, consiste à 
‘ flatter les prudes, rire des fausses prudes, faire sérieusement la 
cour aux demi-prudes, et se railler simplement des coquettes. » Vers 
la fin du xvn° siècle, pruderie et vertu se ressemblent fort, tandis 


(1) Les Fâcheux, act. er, sc. 1e. 
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que la coquetterie, malgré ses enjeux bien plus risqués, n'a pa 
grande chance de succès. Les prudes ont beaucoup perdu, ce sem. 
ble, depuis cette époque. Les coquettes n’auraient-elles Pas gagné 
tout autant? 

En face de ce freluquet qui lui sert de repoussoir, — passez-now 
ce jargon d'atelier, — Etheredge a placé le type de l’homme à bonwes 
fortunes, tel qu'au temps de Rochester, il se faisait tolérer des An- 
glais et adorer des Anglaises. C’est Dorimant disons mieux, c'es 
Rochester. Celui-ci ne se déshonore pas comme l’autre par la contre- 
façon étrangère. Il fait moins de bruit et plus de besogne, Il est tout 
autrement habile sous ses airs étourdis, et tout autrement dange- 
reux. Pendant que sir Fopling fait la roue, Dorimant marche réso- 
làment à son but, souple, insinuant, dissimulé, pouvant, en vue du 
succès qu'il lui faut, prendre tous les masques et parler toutes les 
langues. C’est ainsi que va nous le montrer une triple intrigue où 
nous le verrons aux prises tour à tour avec trois femmes diverses 
de mœurs et de caractère : mistress Loveit, maîtresse impérieus 
et passionnée, qu'il eut hier, dont il est las ce matin, qu'il trahir: 
ce soir; Belinda, intime amie de mistress Loveit, jeune et spirituel 
veuve, qui se fera volontiers complice de cette trahison prémédité, 
mais dont il faudra rassurer la conscience, amortir les scrupules. 
calmer les méfiances; enfin une jolie héritière de province, destiné 
à les battre toutes deux et à courber sous le joug de l’hymen « 
séducteur épris de la liberté dont il sait si bien abuser. 

L'exposition de la pièce se fait dans le boudoir de Dorimant; nou 
assistons à son petit lever; nous l’entendons déblatérer contre l'in- 
curie et la paresse de ses valets, trop enclins à suivre les bons 
exemples de leur maître. Surviennent les fournisseurs, Tom le cor- 
donnier, Nan la marchande d’oranges, l’orange-girl, comme on disaï 
alors. L’orange-girl avait, sous Charles II, une spécialité dévolue 
plus tard aux bouquetières : elle exerçait un de ces métiers ambi- 
gus qui servent fréquemment à en déguiser un ou plusieurs autres. 
Nell-Gwynn par exemple, comédienne quand elle devint la Du Bam 
du Louis XV anglais, avait commencé par vendre aux portes des 
théâtres et sur les promenades le fruit à la mode. C'est là que l'a- 
vaient ramassée ses premiers protecteurs, soit Hart ou Lacy (1), soil 
ce « bonhomme de la Cité » dont parle Etheredge, lesquels la mirent 
ensuite dans les mains de Buckhurst. On voit donc, sans trop cher- 
cher, ce que peut être Nan, et ce que signifient les visites matinales 
dont elle favorise Dorimant. Entendons-nous cependant : Nan-k- 
Brumeuse (Foggy-Nan) n'en est plus à pouvoir prétendre, pour 
elle-même, aux bonnes grâces du jeune roué. Elle compte dans 


(1) Deux comédiens fameux de l'époque. 
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ses plus lointains souvenirs, et s’il l'admet ainsi à sa toilette, c’est 

e Nan est une commère utile, une vivante gazette de Cythère, 
au besoin un porte-paroles assez commode. On la dédaigne, mais 
on s'en sert. On s’en sert pour remettre un bouquet mystérieux, 

ur dépister une beauté de province, savoir ce qu’elle est, d’où 
elle sort, où elle réside, à quelles folies on peut l’entraîner, — au 
besoin ce qu’elle a de dot, sans parler des espérances. Nan est 
donc un précieux agent, une digne petite-fille des Macette et des 
Célestine. 

Une fois chez Dorimant, elle ne mentionnera que pour mémoire 
ss oranges et ses pêches. Il s'agit de bien autre chose, vraiment, 
et la rusée sait bien de quels fruits défendus il faut parler au jeune 
libertin. On entend d'ici leur dialogue, elle qui tire un à un tous les 
fils de la tentation, lui qui se défend, joue le dédain, et cepen- 
dant veut tout savoir. « Tu dis qu’elle est jeune? — Dix-huit ans à 
peine. — Et noble? — De la meilleure noblesse. — Et riche? — 
La plus riche héritière de son comté. — Gageons qu’elle est af- 
freuse? — Jolie comme un ange. — Et sage? — Comme je ne l’ai 
jamais été. — Alors c’est un de ces oisons bridés que la province 
nous envoie, mal tournée, mal mise, n’ayant pas quatre paroles à 
dire? — Oh! que non pas, monseigneur; toute provinciale qu’elle 
est, vous lui en remontreriez malaisément. » 

Et Nan a raison. Harriet Woodvil, la jeune fille dont il est ainsi 
question, et qui deviendra lady Dorimant avant que la toile ne 
tombe, est un délicieux échantillon des country-misses de ce temps- 
là; mais la contagion l’a prise, elle aussi. Sans l’avoir vu jamais, 
sur le seul bruit de sa renommée, elle est assez malheureuse pour 
s'être affolée de Dorimant. Elle rachète ce travers, — sans doute 
elle l’expiera plus tard, — elle le rachète par une certaine fierté vir- 
ginale, alliée en elle à beaucoup de résolution, nous dirions pres- 
que à beaucoup d’audace. Elle fait, la jeune gentlewoman du Hamp- 
shire, un heureux contraste avec les autres personnages femmes de 
la comédie d’Etheredge, avec tous ces types divers de la corruption 
de Londres. C’est la prude, la prude d'alors, sans morgue conve- 
nue, sans dédains affectés, qui ne se défend ni d'aimer, ni d’avouer 
qu'elle aime, mais qui, cet aveu fait, cet avantage pris sur elle, 
n'en reste pas moins, sinon tout à fait invincible, du moins très 
dificile à vaincre. Confiante en elle-même, elle n’oppose pas la sur- 


” veillance maternelle, comme un bouclier, à toutes les entreprises 


formées pour attenter à son cœur. Elle se rit même un peu de ces 
grandes peurs qu’on a pour elle, de ce luxe de précautions dont on 
la veut entourer. Dorimant tout à l'heure, et quand il sera parvenu 
à se rapprocher d’elle, la trouvera toute disposée à se risquer dans 
ce qu'un moraliste sévère pourrait appeler un « commencement d’in- 
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trigue. » Elle l'aidera, s’il y tient beaucoup, — et c’est pousser 
bien loin cette espèce de connivence, — à se cacher de sa mère, ; 
établir avec la bonne vieille dame, sous un nom supposé, des rap- 
ports dont la seule idée effaroucherait la vertu provinciale de lag, 
Woodvil, si elle pouvait un instant soupçonner à qui elle adresse], 
parole. Mais n'allez pas en conclure que l'imprudente Harriet s 
laisse compromettre au-delà du nécessaire, et n'ayez pas peur que 
l'audacieux Dorimant puisse impunément s’émanciper auprès d'elle. 

Il a d’ailleurs, en attendant qu’il la rencontre, bon nombre d'af- 
faires sur les bras : — une maîtresse à éconduire, une intrigue déjà 
nouée à faire aboutir, — mistress Loveit à quitter, et à prendre 
mistress Belinda. Nan congédiée, il causera de tout ceci avec son 
ami Medley. Remarquez ce nom à peine changé, qui rend l’allusion 
transparente. Medley est là pour Sedley, tout comme Dorimant pour 
Rochester. De même pouvons-nous croire que mistress Loveit, cette 
beauté un peu brutale, impérieuse, colère, vrai dragon d'amour, si- 
non de vertu, nous représente la Castlemaine ou la Shrewsbury (1), 
et Belinda, la mielleuse et perfide Belinda, toute confite en petites 
trahisons, de l'amitié faisant franche litière sous les pas de l'amour, 
pourrait bien être la blonde, la jolie Chesterfield. Grands yeux bleus. 
manières engageantes, esprit amusant et vif, cœur « toujours ouvert 
aux tendres engagemens, » mais « ni scrupuleux sur la constance. 
ni délicat sur la sincérité; » véritablement il n’y manque pas grand- 
chose (2). 

Conservons leurs vrais noms à nos deux interlocuteurs, et nous 
aurons la conversation suivante, à laquelle Etheredge à fort bien 
pu assister : 


« CHARLES SEDLEY. — Eh bien! Rochester, y a-t-il longtemps que vous 
n'avez vu votre « pis-aller, » comme vous dites, vous savez, la Shrews- 
bury ? 


(1) La Shrewsbury est un des types féminins de cette époqne singulière. Cest ell 
que Grammont nous montre passant des bras de l’indiscret Killegrew dans ceux de 
Buckingham, stimulé par les révélations intimes de son trop heureux ami. Lord Shrews- 
bury, qui jusqu'alors avait supporté patiemment ses infortunes conjugales, crut que 
l'éclat de celle-ci demandait réparation. Il fit appeler le duc, qui le tua sur place. On 
raconte, — mais ni Evelyn, ni Pepys ne mentionnent ce curieux détail, — que la 
Shrewsbury, déguisée en page et tenant le cheval de son amant, assistait au duel, à 
l'issue duquel le vainqueur la ramena publiquement chez lui. La duchesse de Buckin- 
gham (fille du fameux Fairfax, — une ragote, dit Hamilton, qui n'avait pas eu d'en- 
fans) osa s’en plaindre à son époux, et lui remontrer qu’elle ne pouvait décemment 
habiter sous le même toit avec lady Shrewsbury : « Vous avez raison, madame, li 
répondit effrontément le duc, et j'y avais déjà songé. Votre carrosse vous attend à la 
porte pour vous reconduire chez vos parens. » 

(2) 11 y manque cependant l'exactitude chronologique, peu importante, il est vral, 
en pareille matière. Lady Chesterfeld, fille du duc d’Ormond, mourut en 1666, époque 
où Rochester venait à peine de faire son entrée à la cour. 
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« RocmestTEr. — Mais. quarante-huit heures, à ce qu’il me semble. 

« Semey. — Et comment les choses se gouvernent-elles entre vous deux? 

« Rocuesrer. — On se rapatrie beaucoup depuis quelque temps; nous 
avons grand'peine à marcher de conserve. 

« Senuey. — Je m'étonne que cet esprit altier se fasse à vos dédains. 

« RocuesTer. — Aussi ne s’y fait-il guère... Jamais on ne vit créature si 
emportée. 

« SEDLEY. — Il est certain que, de toutes ces dames, c’est bien l’amoureuse 
la plus passionnée, la jalouse la plus extravagante… Ce billet est sans doute. 

«RocnesTer. — Une excuse que je lui vais envoyer pour mon impardon- 
nable négligence à lui rendre mes soins. 

« SEDLEY. — Voudriez-vous me le lire?.… 

« RocmEesTER.—Ah! certes non; mais si vous-même preniez cette peine… 

« SHÔLEY, lisant. — « Les affaires m'ont toujours été odieuses; mais plus 
que jamais je les dois abhorrer, puisque depuis deux jours elles m'ont retenu 
loin de vous. Je compte vous aller trouver cette après-midi, et le charme de 
votre conversation me fera aisément oublier tout ce que j'ai pu souffrir du- 
rant cette ennuyeuse absence. » Fort bien, Rochester; maintenant écoutez- 
moi. La personne dont vous vous occupez aujourd’hui était hier en masque 
au théâtre. J'ai eu tout le temps les yeux sur vous... Si quelque méchante 
âme vous avait par malheur dénoncé, cette tendre épître, savez-vous? ne 
vous ferait point pardonner. 

« RoCHESTER. — C’est tout ce que je souhaite. 

« SEDLEY. — Ah! quelle bravade!.. Vraiment, il vous plairait qu’elle fût 
informée de votre infidélité ? 

« RocHESTER. — Vous l’avez dit. Voyez-vous, Sedley, après le plaisir de 
tomber d'accord avec une maîtresse nouvelle, je n’en connais pas qui vaille 
celui d’une rupture avec la maîtresse dont on ne veut plus... Or, dans ces 
derniers temps, le diable m'en a si fort voulu, qu’en trois grands jours je 
n'ai pas vu, de mon fait, une seule femme mettre en pièces son éventail, ou 
bouder dans toutes les règles, ou blasphémer contre elle-même... N'est-ce 
pas jouer de malheur ? 

« SEDLEY. — J'en conviens, il y a de quoi se pendre... Eh bien! voyons : 
j'aime assez à gâter les affaires pour me charger très volontiers de celle-ci. 
On s'en occupera tout présentement, et bien que je sache à quoi m'en 
tenir sur le succès de votre trahison, je me charge de la lui raconter de 
manière à la rendre folle. Il n’y a que façon de présenter les choses. 
Une petite dose de broderies suffira parfaitement, et dès que la belle aura 
une bonne attaque de frénésie amoureuse, je reviens vous trouver sans re- 
tard. — Oh! soyez tranquille; votre toilette ne sera pas finie. 

«RoCHESTER. — Restez! restez; ce n’est pas la peine de vous déranger. 
Une autre personne s’est chargée de la même besogne; elle y mettra autant 
d'adresse que vous,.… et certainement un peu plus de cruauté. » 


Cette personne, c'est lady Chesterfield — ou Belinda, si vous 
l'aimez mieux. — C’est elle qui s’est rendue, masquée, au théâtre (1), 


(1) On notera ce trait de mœurs : les femmes de la plus haute condition allant cacher 
leurs intrigues dans la foule tumultueuse du parterre. 
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où Dorimant l’attendait. A demi vaincue, elle fait ses conditions, 
Elle exige une rupture complète dont elle veut être témoin et à Ja- 
quelle, par un raffinement de malice très concevable, puisqu'il s'agit 
d’une amie intime, il lui plaît de travailler elle-même. 

Qu’on se transporte chez la victime de ce complot androgyne, (n 
y assistera au colloque de mistress Loveit et de sa soubrette fayo- 
rite. Celle-ci en veut à Dorimant, qu’elle dessert de tout son cœur, 
— Je parierais ma tête à couper, dit la bonne pièce, qu'il a con 
sacré à vous trahir ces deux journées passées sans vous voir. qu'il 
a violé tous les articles de votre dernier traité, qu’il a parlé à 
tous les masques du parterre, qu'il a reconduit les dames de leurs 
loges à leurs carrosses,.… qu'il est allé dans les coulisses faire la 
roue devant ces insignifiantes poupées de comédiennes. — Oui, ré 
pond l’amante délaissée et désolée, oui, cet homme est un démon... 
mais il y a en lui je ne sais quelle empreinte angélique dont rien n'a 
pu effacer la trace, et qui me force à l'aimer en dépit de toutes ses 
perfidies. 

Dans ce couplet, nous soulignons le mot « angélique, » qui, appli- 
qué à Rochester, peut sembler surprenant, mais qui doit avoir une 
certaine vérité, car, dans les nombreuses poésies dont sa mort pré 
coce fut le sujet, nous le retrouvons textuellement. Mistress Bebn, 
bas-bleu de l’époque, auteur de romans et de comédies qu’on lisait 
encore du temps de Tom Jones (1), — belle brune d’ailleurs, dont 


Rochester se moquait en la désignant sous le nom d’Afra, la Ké- 
gresse; — mistress Bebhn parle de luï comme d’un dieu. Un poète 
anonyme s'exprime ainsi : 


Seraphic lord, whom Heaven for wonders meant… 


Tout ceci nous semble indiquer que Rochester, grand, mince, un 
peu fluet, et dont la physionomie était pleine de charme, prêtait en 
effet à ces comparaisons, dont les chérubins qui en faisaient les frais 
avaient bien de quoi s’effaroucher un peu. 

Mais revenons chez mistress Loveit. Tandis qu’elle cherche, qu'elle 
trouve mille excuses pour l’ingrat qui la délaisse, arrive son amie 
Belinda, prête à distiller son miel empoisonné. Mille caresses lui 
servent d’exorde; la trahison se fait jour peu à peu : — Je ne puis 
cependant vous laisser devenir sa dupe. Hier, au théâtre, si vous 
l'aviez vu... Quelle assiduité pour cette femme masquée (et cetie 
femme, c’est elle, c’est Belinda!).. Quels singuliers égards en pa- 
reil lieu, sous ce costume! Et mistress Loveit de prendre feu, et 
sa fidèle soubrette d'appliquer avec zèle, sur la blessure qui sai- 


(1) Fielding donne ironiquement pour distraction à l’un de ses personnages un Oman 
de mistress Behn. 
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e, ses caustiques ordinaires... — Allez, allez, madame, vous serez 
assez vengée, si c’est une rivale qu’il vous donne. Avant quelques 
jours, la péronnelle sera perdue, diffamée par lui, montrée au 
doigt dans la ville. Et personne, je vous en réponds, ne lui enviera 
son bonheur, à celle-là,.… si ce n’est peut-être vous, ma chère mai- 
tresse. — Je ne lui souhaite qu’un malheur, reprend la belle éplorée, 
c'est d'aimer l’infidèle autant que je l'aime. 

Au beau milieu de ce désespoir, de ces regrets, de ces malédic- 
tions, un couplet joyeux annonce l’arrivée du « monstre. » Vaine- 
ment on l’a consigné; il ne s’arrête pas aux bagatelles de la porte, 
et par manière de passe-partout, il a le madrigal : 

Pour aller au ciel, d'ordinaire 
Il faut mourir; 
Mais ce paradis moins sévère, 
Aux pas des vivans on le voit s'ouvrir. 

Ainsi chantonne-t-il avec assurance, et, si elle le laissait faire, il 
baiserait galamment la main de sa maîtresse outragée; mais elle le 
repousse avec violence, et Belinda, comme elle l’a désiré, voit se 
briser les nœuds fragiles qui existaient entre la femme qu’elle appe- 
lait son amie et l’homme dont elle veut faire son amant. Celui-ci, par 
surcroît d'hypocrisie, l’accuse, elle, de l’indiscrétion qu'ils ont pré- 
méditée ensemble. I1 la menace de s’en venger. — « Oui, lui dit-il, 
—eton comprend de reste ce qu’il veut dire, — oui, j'aurai de ceci 
une réparation éclatante. Je vous poursuivrai, je vous relancerai 
comme jamais fat impertinent ne persécuta une maîtresse adorée. Je 
vous donnerai chasse sous les arbres du parc. Au mail, je serai sans 
cesse sur vos pistes. Vous m’aurez à vos trousses dans toutes vos 
visites. Au théâtre, dans les salons, partout je vous hanterai, appa- 
rition vengeresse! Toujours penché sur votre épaule, il faudra, bon 
gré mal gré, que vous écoutiez mes reproches, déguisés en compli- 
mens, et je vous assassinerai de mourantes «œillades à désespérer 
toutes vos amies, à vous chasser de Londres, à vous perdre de répu- 
tation. » 

Certes cette tirade à double entente est tout à fait dans le goût 
de l'époque. On y retrouve cette veine de fourberies, de mystifica- 
tions, de noïrceurs, — comme on disait plus tard, sous la régence, — 
qui caractérise les liaisons dites d'amour, quand l’amour lui-même 
n'existe plus qu’à l’état de ridicule impardonnable. Mistress Loveit 
ne comprend qu'à demi, elle n’entend pas la promesse d’un rendez- 
vous qui s’échange tout bas à deux pas d'elle; mais elle pressent 
quelque tromperie, elle s’alarme, et ses craintes, qu’elle n'hésite 
pas à laisser percer, sont accueillies avec un dédain railleur. Vai- 
nement, poussée à bout, veut-elle faire montre de quelque di- 
gaité. Lorsque l'amant qu’elle chasse de sa présence prend docile- 





818 REVUE DES DEUX MONDES. 


ment le chemin de la porte, elle essaie de le retenir. Il ne Jui plait 
pas d’être obéie si vite. Elle subit, humble et suppliante, son in- 
flexible persiflage, et n'obtient pas même, au prix de tant de 4- 
cheté, qu’il demeure quelques instans de plus auprès d'elle, Be- 
linda, qui tout à l'heure savourait les angoisses de son amie, fait 
à ce sujet sur elle-même un retour malheureusement passager, — 
Oui, se dit-elle, il la quitte ainsi que je l’ai voulu; mais cette 
dureté, cet abandon si facile, preuves d’amour qu'il me donne au- 
jourd'hui, demain peut-être j'en serai vietime à mon tour. 

Comme on peut bien le penser, nous ne voulons pas promener 
le lecteur dans le dédale toujours très compliqué d’une comédie 
anglaise d'il y a deux siècles. A celle-ci, que demandons-nous? Le 
portrait de Rochester par Etheredge; encore n’avons-nous que ce- 
lui de l’homme à bonnes fortunes, non celui du courtisan, non 
celui du poète satirique, non celui du philosophe désenchanté que 
nous rencontrerons successivement dans cette étude, car il s’agit 
ici d'une nature singulièrement douée, singulièrement féconde en 
contrastes et en contradictions. Quelques mots encore de Dorimant, 
et nous revenons à Rochester. 

Délivré de mistress Loveit et à peine possesseur de Belinda, l'in- 
trépide roué croit avoir bon marché d’Harriet Woodvil, dont i 
connaît le secret penchant, dont la complicité l’encourage, et qu'il 
traite en jolie « pecque de province, » comme disait Bussy. Sous le 
faux nom qu'il a pris, il a su mériter les bonnes grâces de lady Wood- 
vil, qui prend au mot ses beaux et sages discours, ses anathèmes 
contre la jeunesse dorée du temps, et l’animosité toute particulière 
qu’il a vouée à ce « Dorimant, » la terreur des bonnes mères et des 
gens raisonnables. Harriet ne peut s'empêcher de sourire aux pro- 
grès qu’en si peu de temps notre dangereux hypocrite a faits dans 
la faveur maternelle. Elle y voit pour elle autant de gages du pardon 
qu’elle devra solliciter plus tard, si elle se décide enfin à écouter 
les vœux de Dorimant. En attendant, elle sait à merveille le tenir à 
distance, alors que la complicité des personnes chez lesquelles ils 
se sont rencontrés lui ménage un tête-à-tête avec le redouté séduc- 
teur. Feinte douceur, humilité suppliante, modestes approches, Îat- 
teries adroites, viennent échouer devant le ferme bon sens de la 
jeune provinciale. Ce qui lui manque en fait d'expérience, elle le ra- 
chète par une ferme volonté de ne souffrir que des vœux légitimes. 
Aussi finit-elle, après maint combat, par rester maîtresse du champ 
de bataille. II faut croire d’ailleurs que sa grosse dot, ses belles pro- 
priétés du Hampshire, lui viennent un peu en aide. Etheredge écarte 
cette idée, mais le mariage du vrai Dorimant va nous prouver qu €n 
ce temps-là, comme aujourd’hui, lorsqu'il s'agissait de nœuds éter- 
nels, ces vulgaires considérations étaient fort de mise. 
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Ce mariage tint dans la vie de Rochester assez peu de place, et 
nous en pouvons parler ici sans nous inquiéter de lui conserver sa 
date. Voici ce que nous en racontent les contemporains, Pepys en 
tête, comme de raison. 

Il y avait à la cour une jeune provinciale, — Élisabeth Mallet, fille 
de Mallet d'Enmere, gentilhomme du comté de Somerset, — beau- 
coup mieux partagée sous le rapport de la fortune que sous celui des 
avantages personnels. Hamilton la qualifie de « triste héritière. » 
L'héritage ou plutôt la dot consistait en 2,500 liv. sterl. de revenu, 
équivalant au moins à 7,000 liv. sterl. actuelles (170 à 175,000 fr. 
de notre monnaie), ce qui constituait une fortune beaucoup plus 
exceptionnelle à cette époque qu'elle ne le serait maintenant. Ro- 
chester convoita cette riche proie, et pour s’en emparer ne vit pas 
de meilleur moyen qu’un enlèvement. Un enlèvement d'ailleurs ôtait 
à son mariage l'air bourgeois, le cachet vulgaire qu’il ne devait point 
avoir. En conséquence, un soir que la « triste héritière » était restée 
à souper chez miss Stewart à White-Hall, et comme elle s'en retour- 
nait chez elle en compagnie de son grand-père, lord Haly, leur car- 
rosse fut arrêté tout à coup près de Charing-Cross, au cœur même 
de Londres. En un instant, un nombre assez considérable de gens à 
pied et à cheval se trouvèrent groupés autour de cet équipage, d’où 
l'on fit descendre de force la pauvre miss Mallet, fort effarouchée. 
Elle fut aussitôt poussée dans un autre carrosse, entre deux femmes 
inconnues chargées de la contenir. A peine délivré de ses agres- 
sæurs, lord Haly se hâta de solliciter des poursuites qui eurent lieu 
immédiatement, et firent découvrir sur la route d'Uxbridge, tout 
seul, à cheval, lord Rochester, qui suivait d’un peu loin sa victime. 
On le ramena sur-le-champ à Londres, et il fut du même pas con- 
duit à la Tour; mais Charles II s'était déjà entremis auprès de la fa- 
mille outragée, et le mariage était à peu près convenu, ce qui lui 
donna lieu de se plaindre hautement qu’on eût si rigoureusement 
agi à son égard. Le pardon de la jeune fille ne se fit pas longtemps 
attendre, et les noces eurent lieu dans le plus bref délai. Roches- 
ter, on le voit, fut plus heureux que Bussy; en revanche, M”* de Mi- 
ramion fut bien mieux avisée que miss Mallet. 

La résignation méritoire de celle-ci éclate dans une lettre conser- 
ss au Musée britannique avec quelques correspondances de Ro- 
chester : 


« Si quelque chose a pu troubler la joie que j'ai ressentie en recevant une 
lettre de vous, lui écrit-elle, c'est de voir que vous ne me fixez pas l’époque 
où je vous reverrai. Cette incertitude m'est on ne peut plus pénible... 
Prescrivez-moi la conduite que je dois tenir, continue-t-elle plus tendrement 
encore, et quand bien même vous m'ordonneriez d'oublier mes enfans, 

TOME x, 54 
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d'oublier même l'espérance que j'avais conçue de vivre auprès de vous, j'es- 
saierai de me montrer docile. Je me livrerai seule au tourment de mes soy- 
venirs, sans vous donner le chagrin.de vous rappeler qu'il y a au monde une 
pauvre créature comme votre humble et fidèle servante. » 


Veut-on savoir maintenant sur quel ton Rochester répondait à ces 
touchantes efflusions d'une vaine tendresse? La même liasse de ma- 
nuscrits nous fouruit là-dessus des renseignemens authentiques. Les 
lettres de Rochester sont tout ce qu’on peut attendre de ce mari peu 
édifiant. On n'y voit guère que prétextes plus ou moins variés, plus 
ou moins vraisemblables, colorant des absences presque continuelles: 
de temps en temps, quelques boutades caractéristiques, dont voici 
quelques échantillons : 


« De notre tonneau, chez mistress Fourcard, ce 18 octobre. 


«Ma femme, — notre panse.est le siége de coliques assez cruelles, et nous 
nous trouvons.en ce moment.alité, ce qui ne nous permet point de t'écrire 
en termes dignes de toi ou de nous. Nous te demandons en conséquence 
d'accueillir en toute bonté cette épiître, tant bien que mal façonnée, souhai- 
tant de plus que tu présentes nos meilleurs complimens à lady Anne Tarte- 
lette, notre unique fille, et d'ici à des temps meilleurs, l'unique héritière de 
nos vertus. A ceci, pour le quart d’heure, se borneront nos firmans, et telles 
sont les volontés que nous confions à tes soins et diligences.…. 

Je suis parti en vrai bandit, sans prendre congé de vous, ma chère 
femme. C'est là un procédé discourtois dont un homme bien appris devrait 
rougir. Je vous ai laissée en proie à vos chëmnères, en pleines mères et belles- 
mères, Ce qui ne vous consolera guère (1); mais l'heure de la délivrance son- 
nera, et jusqu'alors puisse ma mère vous épargner! Je vous livre donc l'une 
à l’autre, femme à femme, épouse à mère, dans l'espérance d’une glorieuse 
et. prochaine réapparition. J'ai envoyé à mistressR..., pour votre compte, tout 
ce que j'avais d'économies à votre service. D'ici à huit ou dix jours, vous 
recevrez de nouveaux fonds. Écrivez, je vous prie, à votre Rochester aussi 
fréquemment que cela vous sera possible. Rappelez-moi au souvenir de Nan 
et de milord Wilmot (2). Il faut aussi me mettre à la disposition de mes cou- 
sines. Si j'entends dire que ma cousine Ellen doive abdiquer sa couronne 
virginale, je prétends assister à la cérémonie... Excusez auprès de ma mère 
mes fâcheuses façons d’agir, et mon papier, plus fâcheux encore. Les unes 
et l’autre sont ce qu'il y a de mieux pour le siècle où nous vivons et l'en- 
droit d'où je vous écris (3). » 


Pour en finir avec ce côté de la vie que nous esquissons, écoutons 
Rochester prêchant son fils unique, ce lord Wilmot dont il vient 
d'être question, et qui devait lui survivre quelques mois à peine. 


(1) Nous avons tâché de rendre jusqn'à ces rimes burlesques : Z have Left you to your 
imaginations, amongst my relations, {he worst of dampations… 

(2) Ses deux enfans. 

(3) Ms. add. Brit. Mus., 4162, art. 74. 








de 
Îles 


ère 
rait 
lles- 
sOn- 
une 
use 
tout 








LE COMTE DE ROCHESTER. 851 
«Charles, lui écrit-il, — et ce prénom donne à penser que le roi d'Angle- 
terre était le parrain de l'enfant, — je suis très charmé que vous m'écriviez, 
cequi, par parenthèse, vous arrive assez rarement, et je souhaite de tout cœur 
que votre bonne conduite me permette de vous montrer combien je vous 
guis attaché, sans avoir à rougir de mon affection. L'obéissance à votre 
grand'mère et en général à tous ceux qui forment votre jeunesse est le vrai 
moyen de vous rendre heureux ici-bas, et pour jamais ailleurs. Évitez la pa- 
resse, méprisez le mensonge, et Dieu vous bénira, ce que je lui demande 
pour vous. » 


Tout banal qu'il est, ce billet paternel nous frappe en ceci qu’il 
atteste bien la différence des temps. Le père le plus rigide, à l'heure 
qu'il est, parlerait à son enfant avec moins d'autorité, de gravité pa- 
ternelle, que Rochester ne se croyait permis d'en montrer tout au 
travers de la vie la plus effrontément dévergondée dont on ait jamais 
entendu parler. Un irréprochable bourgeois de notre temps s'accu- 
serait de pédantisme, s’il sermonnait son héritier dans lés termès-où 
le plus débauché des courtisans de Charles IT ne craignait pas d’en- 
doctriner le sien. Qu'est-ce à dire? et que faut-il conclure de cette 
étrange anomalie? Peut-être tout simplement qu’à des mœurs géné- 
ralement plus déréglées, il faut de toute nécessité opposer un frein 
plus puissant, et que l'indulgente familiarité qui s'est peu à peu in- 
troduite dans la hiérarchie de famille correspond à une amélioration 
graduelle des individus, plus faciles à maintenir dans la bonne voie. 
Voilà une hypothèse; malheureusement il en est d’autres, beaucoup 
moins suspectes d’optimisme, qu’il serait tout aussi facile, nous le 
craignons du moins, de faire accepter des meilleurs esprits. 

Lady Rochester fut-elle toujours la femme soumise, aimante, 
remplie d’abnégation, qui se révèle dans les lettres citées plus haut? 
ou bien au contraire, découragée peu à peu, céda-t-elle à l'exemple 
fatal de son mari? se laissa-t-elle aller au train de la cour où ils vi- 
vaient tous les deux? Sur cette question délicate planent quelques 
doutes fâcheux. Dans un de ces curieux tableaux qu’il esquisse du 
bout de sa plume, Pepys laisse entendre, — disons mieux, il affirme 
très nettement, — que miss Mallet avait vengé d'avance les torts 
dont la comtesse de Rochester put ensuite avoir à se plaindre. Peu 
de temps après le mariage de la triste héritière, « je suis allé, nous 
dit-il, au théâtre, où j'ai vu dans le parterre se promener lady Ro- 
chester. Son mari était avec elle. Lord Jobn Butler, ancien ami de 
là dame, lui lançait de singuliers regards, auxquels il était ré- 
pondu avec une complaisance non moins singulière. » Pour savoir 
au juste si ce châtiment providentiel était à la mesure des délits de 
lèse-hyménée très certainement commis par Rochester, il faudrait 
être bien assuré que, surprenant une de ces œillades audacieuses, 
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le roué courtisan, mari philosophe, n’eût pas tout simplement levé 
les épaules. Pareille indifférence eût été digne, je ne dirai pas de 
lui, mais très certainement des mœurs que, tout en les flagellant, i 
s'était données. 


IV. 


« Milord Rochester est sans contredit l'homme d'Angleterre qui à 
le plus d'esprit et le moins d'honneur. Il n’est dangereux que pour 
notre sexe (1); mais il l'est au point qu'il n'y a pas de femme qui 
l'écoute une fois qui n’en soit pour sa réputation. C'est une bonne 
fortune qui ne peut lui échapper de facon ou d'autre, puisqu'il l 
possède dans ses écrits, s’il n'en peut avoir autre chose, et dans le 
siècle où nous vivons l'un vaut l’autre à l'égard du public. Cepen- 
dant rien n’est si dangereux que les insinuations avec lesquelles il 
s'empare de l'esprit. Il entre dans vos goûts, dans tous vos senti- 
mens, et tandis qu'il ne dit pas un mot de ce qu'il pense, il vous fait 
croire tout ce qu'il dit... » 

Ainsi s'exprime miss Hobart, la masculine fille d'honneur, en par- 
lant à la jolie miss Temple, mieux pourvue d’attraits que d'esprit. 
Elles sont toutes deux sur le même lit de repos, au fond d'un cabinet 
de toilette séparé par un simple vitrage d’une petite chambre de 
bains. Sur ce vitrage sont retombés des rideaux de soie qui empé- 
chent de voir, dans la baignoire où elle transit, la petite Sarah, nièce 
de la gouvernante des filles d'honneur (2). Or Rochester, qui en est 
encore avec miss Temple aux préliminaires de la séduction, a fait 
beaucoup plus de chemin auprès de la petite Sarah, qui doit ce jour-là 
même, au sortir de cette baignoire, lui donner une audience secrète. 

Sachant bien que les nuances seraient perdues pour une inteli- 
gence aussi bornée que l’est celle de la gentille poupée qu'elle en- 
doctrine, miss Hobart, qui est loin de se croire écoutée par une 
amie intime de Rochester, continue à le draper de son mieux. Se- 
lon elle, ce mécréant n’a pas seulement le tort de vouloir abuser 
« la plus jolie créature de la cour. » S'il venait à bout de lui faire 
agréer ses vœux, la pauvre personne en serait pour ses frais de 
complaisance, tant les coureuses de la ville ont moissonné le champ 
où elle irait ainsi glaner à leur suite. Et non contente de ces épou- 
vantables menaces, miss Hobart, s’acharnant à des médisances qui 
peu à peu deviennent de belles et bonnes calomnies, exhibe certains 


(1) Allusion cruelle à une aventure que le moment viendra de raconter. | 
(2) Miss Sarah Barry, que Rochester mit au théâtre quand il voulut se débarrasser 
d'elle. Dryden, dans la préface de Cléomène, parle avec éloge de son talent. 
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couplets où Rochester j 1dis a distéqué les imperfections physiques 
d'une autre fille d'honneur, mais dans lesquels son adroite ennemie 
a pris soin de substituer le nom de Temple à celui de la personne si 
odieusement diffamée. 

Comment se vengea Rochester dûment averti par la petite Sarah 
et secondé par Killegrew, nous ne le redirons pas après Hamilton. 
C'est dans les Mémoires de Grammont qu'il faut lire cette excellente 
scène de comédie où nos deux libertins, par une infernale mystili- 
cation, font si scrupuleusement expier à miss Hobart ses méchans 
propos, à miss Temple sa niaise crédulité. 

« Cette aventure, nous dit Hamilton, précéda le troisième exil de 
Rochester. » Et des deux premiers il n’a pas été question. L'histoire a 
vraiment d'impardonnables négligences. 11 est vrai qu'elle eût eu 
quelque peine à suivre pas à pas les disgrâces de Rochester, qui re- 
venaient « pour le moins une fois l'an. » Elles avaient toujours le 
mème motif, à savoir l'incroyable liberté de langage et de plume 
que le jeune favori s'était arrogée. Le prince, ses ministres, ses mai- 
tresses surtout, sollicitaient tour à tour sa muse aux plus périlleuses 
audaces. Un jour, comme dans la Salire on the Times, il vantait 
ironiquement la chasteté du roi, sa fidélité aux sermens, sa cons- 
tance en amitié, la crainte qu'il sait inspirer au loin; il s’attaquait au 
fils chéri de Charles 11 et de Lucy Waters, à ce Monmouth si beau, 
si populaire et si lâche; il se moquait des défauts diplomatiques de 
Sunderland, qu’il appelle « notre Caton, » en même temps qu’il le 
montre acquis à toutes les intrigues du duc d'York; il prenait à par- 
tie, l'un après l’autre, les beaux esprits de la cour : Mordaunt et 
ses vers dénués de sens, d'Eyncourt et ses airs spadassins, Ratclifle, 
Isham, et leurs écrits de mauvais lieu. Une autre fois il isolera le 
roi de tout ce qui l’entoure, il fera converger sur lui seul toutes les 
flammes éparses de sa verve aux mille jets, comme dans cette pièce 
qu'un accident, une maladresse quelconque, fit tomber entre les 
mains de Charles II lui-même (1). Il prend ici de telles licences, et 
ls débordzmens du monarque y sont peints de telles couleurs, que 
devant elles reculent et la haine la plus sincère et la pudeur la plus 
aguerrie. La gent littéraire ne connaît plus ces hyperboles hardies, 
peut-être par cette simple raison qu’elle n’est point blasonnée et va 
rarement à la cour. 

0a comprend, en lisant ces vers elfrénés, les colères du « vieux 
Rowley; » ses fréquens pardons se conçoivent aussi quand on réflé- 
chit à ce que devait être un censeur comme Rochester. Comment 


(1) Elle est ainsi intitulée dans le recueil de ses Œuvres : À Satire which the king 
look out of his pockzt, — « Satire que le roi prit dans la poche de l’auteur. » 
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em vouloir longtemps et sérieusement à un jeune fou dont là vie, 
fort heureusement pour lui, démentait ses écrits, et dont les äpres 
épigrammes semblaient presque inoffensives, par cela seul que le 
poète agresseur avait tous les vices du prince attaqué? Insuppor- 
tables chez un homme de quelque: valeur morale, et dont la réputa- 
tion eût garanti la sincérité, n’avaient-elles pas pour antidotes, 
quand il s'agissait d’un Rochester, toutes: les extravagances du jeune 
auteur, qui.certainement, plus vertueux, plus digne d'estime, n’au- 
rait pas eu impunément autant. d'esprit et de courage ? 

Rochester était donc chaque année exilé, puis pardonné. Pour cha. 
que exil, s& fertile imagination lui fournissait un passe-temps nou- 
veau. L'une de ces rubriques, passant par quelque recueil d'anee- 
dotes, est tombée dans le domaine banal du vaudeville, Nous er 
avertissons charitablement ceux de nos faiseurs qui croiraient dé: 
pister un sujet nouveau dans l’historiette que Saint-Évremond ra- 
conte, et dont voici la substance. 

Rochester ayant rudement brocardé Nell-Gwynn, dont, —cir- 
constance aggravante, — il avait été quelque temps le protecteur, 
fut immédiatement banni de la cour. Un autre favori, égalementen 
disgrâce, courait aussi le pays. C'était le fameux George Villiers, 
duc de Buckingham. Ils mirent en commun, et leurs griefs, et leur 
besoin de se distraire. Comme jadis Astolfe: et Joconde, les voilà 
pourchassant les plaisirs de province, les aventures de voyage. Sur 
la route de Newmarket, une auberge à louer frappe leurs yeux. 
L'auberge était alors, — voyez plutôt les romans d'il y a cent ans, 
— le théâtre obligé de toute rencontre singulière. Y loger était déjà 
une excellente occasion d'intrigue, à plus forte raison s’y installer 
en maître et seigneur du lieu. Aussi nos deux étourdis n’hésitèrent 
pas, chacun d'eux devant tour à tour exercer l'autorité suprême 
dans l'hôtellerie prise à bail. Avec de tels patrons, la renommée de ce 
cabaret devait grandir promptement; ils y tenaient table ouverte, 
et les maris, les pères, les oncles, les frères de toute voisine:un peu 
passable trouvaient là bonne chère et long crédit. S'ils se grisaient, 
on ne s'en plaignait pas, et leurs femmes, filles, nièces ou sœurs, 
n’en: étaient que mieux accueillies par nos galans cabaretiers. 

L'invraisemblance d’une pareille combinaison et la rumeur qu'à 
la longue elle devait soulever ne permettaient pas d'espérer qu'elle 
se maintint très longtemps. Ceci d’ailleurs n'aurait convenu que 
médiocrement aux deux brillans étourdis, leur but principal étant 
peut-être de bien convaincre le roi que sa couronne n'avait rien à 
craindre de leurs entreprises, fort étrangères à la politique. Or le 
roi, qui faisait très fréquemment le voyage de Newmaiket, ne pou- 


vait manquer d'apprendre leurs faits et gestes, dès que la:chronique 
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du comté-enregistrerait quelque bon et bruyant scandale. C'était à 
quoi il fallait aviser. 

Un vieux puritain, avare et jaloux, possesseur d’une :caisse bien 
garnie et d’une appétissante moitié, était devenu, sans se douter du 
fait, le-point de mire des deux mauvais sujets. Il quittait rarement sa 
femme; pourtant il la quittait quelquefois, alléché par le bon accueil 
et les festoiemens à bas prix qu'il trouvait à leur/'taverne. I] laissait 
lors son trésor et sa moitié sous la garde d'une vieille sœur, duègne 
aariâtre et revêche, cerbère femelle qu'un gâteau de miel n’eût pas 
adouci, mais dont les ‘habitudes et les penchans, bien connus de 
Rochester, se prêtaient à un autre genre de tentation. 

Retenir le mari au cabaret, en son absence donner l'assaut décisif, 
tel était le plan du siége. Buckingham devait diriger la première de 
ces opérations. Plus mince, plus fluet, plus imberbe, Rochester, dé- 
guisé en paysanne, s'était chargé du rôle le plus essentiel. Pour 
pénétrer dans la close enceinte du domicile presbytérien, un simple 
appel aux dieux hospitaliers n'eût certainement pas suffi; mais com- 
ment refuser sa porte à une pauvre fille prise d'un mal subit, et qui 
risque, si elle y succombe, de compromettre aux yeux des passans 
le décorum de son sexe? Ainsi-se présenta la fausse paysanne, et 
peut-être encore eût-elle échoué sans l'intervention charitable de la 
jeune femme, plus accessible à la pitié que sa farouche belle-sœur, 

Celle-ci cependant s’adoucit singulièrement lorsque la pauvre ma- 
lade eut extrait de sa poche l’antidote souverain qui, disait-elle, la 
délivrait de ses terribles accès. Le flacon exhalait une saine odeur de 
brandy, et le faible de la vieille commère était précisément un goût 
immodéré pour l'alcool sous toutes ses formes. 11 me fallut pas la 
prier longtemps pour la déterminer à goûter le précieux remède, ni, 
we fois goûté, pour qu’elle y revint. Quand elle n’y vit plus trep 
clair, un second flacon, adroitement substitué au premier, compléta 
l'œuvre ténébreuse. Celui-ci ne contenait pas seulement de l'eau- 
de-vie. 

Saint-Évremond, racontant tout ceci à la duchesse de Mazariv, 
raconte fort minutieusement ce qui advint lorsque le breuvage 
narcotique eut fermé les yeux d’Argus et livré sans défense aux sol- 
licitations de l'amour la jeune femme-:mal gardée, qu’il baptise ga- 
lamment du nom de Philis. Hortense Mancini n’était pas pour s'efla- 
roucher de si peu; mais nous n'écrivons pas pour les belles duchesses 
du temps jadis : il faut donc abréger beaucoup et passer fort vide 
sur le démeurant du conte, que La Fontaine à la rigueur aurait pu 

timer. Philis donc tombe dans le piége tendu à son innocence, ef, 

Premier pas fait, demande elle-même qu'on la tire de « cette pi- 
Son, où elle n’a ni aisance ni plaisirs. » Rochester, comme on, pest 





















































856 REVUE DES DEUX MONDES, 


le penser, ne se refuse pas à cette fantaisie. Il trouve même fort 
bon que la fugitive, avant le départ, se munisse de 150 guinées en 
or, prises dans le coffre-fort du vieil harpagon puritain, A minuit 
ils se mettent en route. Justement à cette heure le mari regagnait 
son manoir. Les fugitifs et lui faillirent se trouver face à face. Ro- 
chester et sa compagne en furent quittes pour se tapir dans l'herbe 
touflue, pendant que le vieillard, aidé d'un porte-falot, passait en 
chancelant auprès d'eux. Saint-Evremond profite de l’occasion pour 
nous montrer Rochester aussi brave que tendre, et Philis aussi 
docile qu'effrayée; puis « pour ne pas abuser des momens de votre 
grâce, » ajoute-t-il assez plaisamment, il explique par quel ingénieux 
artifice la victime de cette belle conspiration passa des bras de Ro- 
chester dans ceux de son digne complice, et comme quoi tous deux, 
« après avoir doublé de leur argent la somme qu’elle avait empor- 
tée, lui conseillèrent de se retirer à Londres, où, son aventure étant 
ignorée, elle trouverait aisément à se remarier. » Effectivement nous 
allions oublier ce petit détail : « le misérable avare, de retour chez 
lui et trouvant ses portes ouvertes, sa sœur endormie, sa femme en 
fuite, ses guinées à vau-l'eau, pris d’un désespoir subit et d’une 
fièvre ardente, délira toute la nuit et se pendit le lendemain. » Phi- 
lis était donc veuve, et l'avait certes bien mérité. Quant aux nobles 
aubergistes, ils n'avaient pas en vain compté sur l’indulgencæ 
royale; Charles IT, instruit de leurs exploits, s’amusa fort de leur 
déguisement, et, la première fois qu’il se rendit à Newmarket, les 
voulut emmener après les avoir reçus en grâce. 

Quelques-uns de nos lecteurs s’étonneront peut-être du sang-froid 
parfait avec lequel tout ceci est raconté, par un des plus beaux es- 
prits dugrand siècle, à une des plus grandes dames qu'il y eût alors. 
Libre à eux de gloser sur ces jeux de prince et ces gentillesses de 
eour où le vol, l’empoisonnement, l'adultère et certains autres dé- 
lits, moins faciles encore à qualifier en style tolérable, se trouvent 
si naturellement amalgamés; mais alors, ils peuvent s'en assurer, 
tout ceci comptait parmi les heureuses saillies d’un génie inventif, et 
constituait de simples peccadilles excusées d'avance chez un enfant 
de bonne race. 

Ainsi en agissait Aubrey de Vere, comte d'Oxford, quand, pour 
vaincre les résistances de miss Marshall (1), il l’épousait par devant 
le timbalier et l’un des trompettes de son régiment, déguisés, l'un 
en prêtre, l’autre en témoin civil du mariage. Plus tard, la pauvre 


(4) Célèbre actrice du temps, à laquelle on avait aussi donné le nom de Roxane, tiré 
d’une pièce de Lee (the Rival Queens), où elle jouait avec succès. — On tiouve le récit 
détaillé de cette séduction dans les Mémoires de la cour d'Angleterre, par Mw* Dunoïs, 
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comédienne voulut réclamer contre cette infâme trahison, dont elle 
offrait les preuves légales. — « Elle eut beau, dit galamment Ha- 
milton, prendre à partie les lois et la religion violées aussi bien 
qu'elle,… elle eut beau se jeter aux pieds du roi pour en demander 
justice; elle n'eut qu'à se relever, trop heureuse d’obtenir une pen- 
sion de mille écus pour douaire, et de reprendre le nom de Roxane 
au lieu de celui d'Oxford. » — On voit de quel côté se trouvaient les 
rieurs en pareille circonstance, et comme on pouvait compter sur 
l'opinion pour suppléer à l'impuissance des lois. A vrai dire, il n’exis- 
tait plus de lois pour la caste privilégiée, pour les gens de cour, 
protégés par le prince. Un constable arrêta sur la voie publique 
Sedley et Buckhurst, coupables, nous l'avons dit, d’outrage aux 
mœurs. Ce constable fut traduit aux assises par ordre du lord chief 
justice. Un des médecins de la cour, sir Alexander Frazier, déposi- 
taire, sans nul doute, de plus d’un secret d'élat, est décrété de prise 
de corps pour une misérable dette de trente liv. st. (750 fr.). Les bat- 
lifs se présentent à White-Hall pour mettre le warrant à exécution. 
Ils reçurent le fouet, et apprirent ainsi le respect dû à certaines in- 
violabilités. Bien mieux, le magistrat qui avait signé le mandat d’a- 
mener en vertu duquel ils avaient agi (1), retenu prisonnier, lui 
aussi, chez le concierge du palais, faillit subir le même ignominieux 
traitement. Aussi peu à peu, la justice ayant les mains liées, le crime 
se donne pleine carrière. On voit Buckingham soudoyer le colonel 
Blood, coupe-jarret célèbre, et celui-ci arrêter en pleine rue l'ad- 
versaire politique de Buckingham, le fameux duc d'Ormond, qu'il 
allait audacieusement pendre à Tyburn, lorsqu'un pur accident em- 
pêcha l'accomplissement du crime, lequel demeura parfaitement im- 
puni. On voit lady Shrewsbury commander tranquillement le meurtre 
de Killegrew, coupable de clabauderies indiscrètes contre son infi- 
dèle maîtresse, et, pendant qu’on le lardait de coups d'épée à travers 
ls cloisons de sa chaise à porteurs, surveiller, de son carrosse. 
l'exécution des ordres qu’elle a donnés. Ainsi tout se tient, tout se 
ressemble dans cette restauration vantée comme un âge d’or par les 
poètes à la suite et les historiens à brevet. 

Revenons à Rochester. Un autre exil vint bientôt punir son in- 
domptable penchant à la satire. Nous n’aurions qu’à ouvrir pres- 
que au hasard le recueil de ses vers pour y trouver de quoi expliquer 
@ nouveau châtiment qui amena chez lui une transformation nou- 
velle, un de ces avatars dont la multiplicité le fait ressembler vague- 
ment au dieu Bramah. Cette fois il voulut faire parler de lui dans 
un cercle où son nom avait déjà retenti sans nul doute, mais où 


(1) Sir Edmonbury Godfrey, la célèbre victime du complot catholique. 
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son rang ne lui avait pas permis de se commettre: ostensiblement, 
Sous un nom'supposé, il se fit bourgeois de Londres; il élut domi- 
cile dans la Cité. Son dessein n'avait été d'abord, au dire d'Hamilton, 
que de « se faire initier au mystère de ces habitans fortunés, d'être 
admis à leurs festins et à leurs plaisirs. » Une fois là, quand le fier 
courtisan eut vu avec quelle facilité il gagnait le cœur de ces bons 
gros aldermen bien nourris, sans parler du succès qu'il avait an. 
près de « leurs tendres et très magnifiques moitiés » il semble que 
le démon de la politique gagna Rochester. Une fois établi dans la 
faveur du maître, rechercher les suffrages de l'opposition, abriter 
ses conspirations de palais sous l'égide protectrice d’une popularité 
plus ou moins mal acquise, telle était la politique du rusé Cooper ({) 
(Shaftesbury) et aussi celle de l’ingrat Buckingham. Rochester son- 
geait-il sérieusement à préparer ainsi son avenir d'homme d'état? 
ou bien obéissait-il simplement et en toute sincérité aux instincts 
de nature qui ne furent jamais complétement dépravés en lui? Le 
fait est qu'il déclamait volontiers avec les bourgeois de la Cité contre 
les fautes et les faiblesses du gouvernement, tandis que non moins 
volontiers il aidait leurs femmes « à chanter pouille aux vices des 
dames de la cour, et à se révolter contre les maîtresses du roi. » (n 
peut certes ne voir là qu'un jeu d'esprit, le passe-temps railleur 
d'un bon royaliste s'égayant aux dépens du libéralisme de boutique, 
mais encore faut-il remarquer que toutes les inspirations poétiques 
de Rochester sont dans le même sens, que nul satirique n'a flétr 
aussi énergiquement les hontes de la restauration, — que, nonob- 
stant le laisser-aller des mœurs du temps, l’indulgence toute parti- 
culière dont on usait envers un mal-disant d’ailleurs si peu suspect 
et si peu redouté, ses sanglantes épigrammes allèrent plus d’une fois 
éveiller la colère dans les âmes inertes et comme abruties des pros- 
tituées royales et de leur insoucieux sultan. Probablement, ces ré- 
flexions faites, on sera conduit à penser que Rochester, dont l'am- 
bition politique se fût peut-être plus nettement dessinée s’il eût vécu 
plus longtemps, entrevoyait dès lors cet avenir possible, et ména- 
geait à son âge mür une popularité qui eût atténué, sinon eflacé 
complétement, le blâme public mérité par les folles excentricités de 
sa jeunesse. 


(1) En 1673, lorsqu'on lui eut repris le grand sceau, « il se promenait tous les jours à 
la Bouise, uous disent les historiens, entrait en conversation familière avec les négociass 
et déplorait en termes passionnés les malheurs de la nation, la décadence dn commerce, 
les d'ingers auxqnels la religion était exposée, etc. » Le rusé diplomate se transformait 
ainsi en patriote persécuté, en martyt des libertés publiques, et les théologiens protéstalf 
vantaient à tue-tète dans leurs chaires cet homme qu'on regardait généralement comme 
un déiste, sinon comme us- athée. 
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Hétait.encore loin cependant de les avoir épuisées,.et, larsque nous 
Jes-racontons, ce;n'est pas seulement sur le témoignage isolé de Ha- 
milton. Le caustique écrivain pourrait sembler suspect, non qu'il ne 
füt très au courant des événemens qu'il racontait; maisenfin il avait 
beaucoup d'imagination, —ses contes le prouvent, — et ne se serait 
pas fait faute, au besoin, de broder un peu sur la trame nue d'une vé- 
rité susceptible de gagner beaucoup à quelques ornemens ingénieux. 
N'y était-il pas d'ailleurs autorisé comme porte-paroles de son:heau- 
frère, venu au monde sur : 


… Ces rives éloignées 
Où Corizande vit le jour (1)... 


c'est-à-dire en pleine Gascogne gasconnante? Donc, et par toutes 
ces raisons, nous pourrions nous méfier du trop spirituel Écossais: 
mais de plus graves autorités corroborent son temoignage. N’en est- 


ce point une que le fameux théologien Burnet, qui préludait alors, 


en faveur près de Charles IT et du duc d'York, au rôle très important 
dont il fut investi plus tard, après sa disgrâce, dans les affaires du 
prince et de la princesse d'Orange? Ce prélat anglican, historien très 
consulté pour les temps où il fut lui-même un personnage histo- 
rique, a laissé une Vie de Rochester où sont constatés fort explici- 
tement les désordres de cette vie épicurienne. T1 y est dit, entre 
autres détails presque fabuleux, que « cinq années de suite, de 
l'aveu même de Rochester, il ne s'était pas un seul jour trouvé en 
pleine possession de lui-même, en dehors de toute influence bachi- 
que, » et Burnet, sans manquer au secret des confessions qu’il a re- 
çues, puisque la confession proprement dite n’était pas de son res- 
sort, ajoute littéralement ceci : 


« Il (Rochester) prenait plaisir à se déguiser en porteur de chaises -ou-en 
mendiant, parfois à poursuivre quelques amourettes de bas étage, préférées 
à d’autres beaucoup plus relevées pour la variété qu’elles jetaient dans ses 
plaisirs. D'autres fois, par simple amusement, il sortait sous des déguise- 
mens bizarres, et jouait si parfaitement les personnages pour lesquels il se 
donnait, que ceux-là mêmes qui étaient dans le secret avaient peine à devi- 
ver par Où il pourrait se trahir. » 


Pour apprécier la singularité de cette façon d’éloge funèbre, il 
faut ne pas oublier que Burnet tenait à honneur d’avoir converti 
Rochester. Scrutées à ce point de vue, les lignes que nous venons 
de transcrire trahissent une de ces infinies variétés de l’orgueil hu- 
main, source éternelle d'’amusemens pour l'observateur sur ses 
gardes. Comme l’habile avocat qui insiste volontiers, après le pro- 


(1) Corizande d'Andouins, aïeule du chevalier (plus tard comte) de Grammont. Cest 
son souvenir qui prête à cette plaisanterie des pseudo-mémoires : « Je-ne sais peut-être 
Pes qu'il n'a tenu qu'à mon père d'être fils d'Henri IV.» 


HT 


M A D SR 4 20 PT Poe ro + 


% 





860 REVUE DES DEUX MONDES. 


cès gagné, sur les côtés faibles de la cause par lui plaidée, comme 
le méd2cin en renom qui aime à faire valoir la gravité du mal qu'il 
va combattre ou qu’il a combattu, Burnet tire parti, pour sa vanité 
satisfaite, de tout ce qui fait ressortir la noirceur de l'âme qu'il à 
reconquise et purifiée. Il est ainsi amené, sans trop s’en douter, à 
exprimer une certaine admiration pour les ressources que Rochester 
avait mises d’abord au service de ses entraînemens vicieux. Il ne 
néglige rien pour les mettre en relief; il vante jusqu’à cet incroyable 
talent mimique, jusqu'à cette soif d'émotions variées qui font de son 
catéchumène un converti tout à fait hors ligne. L'amour-propre du 
ministre d2 Dieu trouve son compte à ce que l’âme qu’il a ramenée 
au bercail ne soit pas une âme vulgaire, et au besoin, pour la sin- 
gulariser, pour la tirer de la foule, il saura bien insister sur l'énor- 
mité des fautes commises, sur l'éclat des facultés détournées de leur 
vrai but, sur l'énergie spéciale des mauvais penchans qui ont finale- 
ment trouvé leur maître. 

C'est ainsi que Burnet, dans un tout autre ordre d'idées, vient com- 
pléter Hamilton et Pepys. Nous pouvons donc, rassurés par le par- 
fait accord des récits contemporains, ‘regarder comme tout à fait 
avérée la plus singulière métamorphose de Rochester. Las de «s'en- 
canailler » avec les banquiers de la Cité, il disparut tout à coup, et 
on perdit ses traces. Bientôt il ne fut plus question dans Londres 
que d'un charlatan étranger qui débitait ses drogues en pleins car- 
refours, et attirait la foule autour de ses tableaux mobiles. Jamais 
marchand d’orviétan n'avait déployé tant d'éloquence ni tant amusé 
son auditoire. Alexander Bendo, tel était le nom de guerre adopté 
par ce médecin de nouvelle espèce, qui devint en quelques se- 
maines une véritable célébrité. On recueillit ses discours, on les 
imprima, on les vendit. Il en est qui nous sont parvenus, et l'un 
d’eux est imprimé, avec d’autres documens authentiques, en tête 
des œuvres de Rochester. C'était lui en effet qui se permettait cette 
mystification nouvelle. | 

Dans cette Aarungue au public, véritable débauche d'esprit, il 
commence par décrier tous ses confrères, les médecins à diplôme, 
leurs graves dehors, leurs mensonges érudits. C'est l’exorde obligé, 
— même à notre époque, — de tout empirique au début. Comment 
mériter la confiance, si l’on ne commence par discréditer ceux qui 
l'ont obtenue avant nous? Comment s'affirmer si l’on ne nie les 
autres? Vient ensuite la nomenclature des maladies que le « doc- 
teur allemand » se déclare en état de guérir radicalement. Ce sont 
surtout, — nous allons retrouver notre Rochester, — celles pour les- 
quelles la discrétion du médecin est un de ses attributs les plus 
désirables. — « J'ai vu, s’écrie le vertueux Bendo, que nous pouvons 
croire en ceci, — j'ai vu des notes de médecin aussi scandaleuses 
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que l'Arétin dans ses fameux dialogues. Sur les miennes, vous ne trou- 
verez jamais que suflocations, pléthores locales, frémissemens ner- 
veux, inquiétudes nocturnes et autres accidens étranges, lesquels 
fréquemment trompent les jeunes femmes, en leur faisant croire 
que leur cœur est en grand péril, alors que, Dieu merci, le mal n’a 
aucun rapport avec cet organe. » 

Une fois sur cette voie, le hardi médecin ne s’arrête pas; mais il 
devient trop rabelaisien pour que nous consentions à lui servir d’é- 
cho : nous dirons (c'est bien assez) avec Hamilton que la vertu de 
sesrenèdes « consistait principalement à soulager en peu de temps 
les jeunes filles de tous les maux et de tous les accidens où elles 
pourraient être tombées, soit par trop de charité pour le prochain, 
soit par trop de complaisance pour elles-mêmes. » 

Les préjugés du temps et la faiblesse éternelle de l'esprit humain 
permettaient au prétendu Bendo de se donner pour astrologue, pou- 
vant également lire dans le passé, deviner le présent, prédire l’ave- 
nir. Il ne manqua pas de s’en prévaloir. On le vit moins souvent, 
sa réputation une fois faite, pérorer en plein vent et endoctriner le 
menu peuple. Ses prospectus annoncèrent qu'on pouvait l'aller trou- 
ver « de trois heures de l’après-midi à huit heures du soir, chaque 
jour, dans son logement de Tower-Street, la porte après l’enseigix 
du Cygne-Noir, indiquant une boutique d’orfèvre. » Il y conviait 
spécialement les dames et demoiselles, ayant soin de les prévenir 
qu'elles auraient affaire à « un docteur âgé de vingt-neuf ans » et 
promettant de leur faire savoir, « dès la première entrevue, s’il est 
ou non en état de les guérir. » Il n’en faudrait pas tant, de nos 
jours, pour mettre en garde contre une mauvaise plaisanterie, très 
ouvertement annoncée. Jadis apparemment les sous-entendus s’a- 
dressaient à un public moins perspicace. Le fait est qu’à ces ren- 
dez-vous du médecin allemand, quelques bourgeoises du voisinage 
vinrent d’abord en tapinois; puis, la curiosité gagnant de proche 
en proche, des soubrettes envoyées en avant-garde par des femmes 
de qualité; puis enfin, — le sorcier se montrant d'autant mieux 
renseigné qu’il s’agissait de personnes plus notables, — plusieurs 
dames de la cour que l’astrologue mystérieux émerveilla de ses ré- 
vélations audacieuses, puisées ou dans les indiscrétions de ses amis, 
où dans ses propres souvenirs (1). La curiosité, la peur, l’engoue- 


(1) I avait de plus recours à l’espionnage. Burnet raconte, dans sa Vie de Rochester, 
qu'ayant trouvé un valet au fait de tous les visages de la cour, il Ini avait procuré un 
uniforme rouge et un mousquet de soldat aux gardes. avec lesquels il le plaçait en sen- 
tinlle, pendant tout l'hiver, à la porte des hôtels où il soupconnait quelque iutrigu 
On ne prenait jamais ombrage de ces sentinelles, que le capitaine des gardes posait er: 
Zénéral où il lui plaisait, pour prévenir des querelles, empêcher des attrouy emens, etc. 
Cet espion militaire pouvait donc tout à son aise observer les allans et venans, noter les 
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ment, s’en accrurent d'autant. On franchissait toutes les barrières, 
on bravait tous les dangers, pour se procurer une heure de cause- 
rie avec le terrible nécroman. Rappelez-vous (4) cette bizarre esca- 
pade des deux jeunes filles d'honneur, la Price et la Jennings, quit- 
tant un soir White-Hall, déguisées en orange-girls, — se risquant 
sous le péristyle du théâtre, où toute la cour se trouvait ce soir-h, 
— cavalièrement et même brutalement accueillies par Sydney, « ce 
bel Adonis, » et par ce « mauvais drôle de Killegrew, » aux gestes 
familiers, aux propositions insolentes. Efarouchées et mises en fuite 
de ce côté, peu s’en fallut qu’elles ne fussent insultées avant d’avoir 
regagné leur voiture de louage, et elles n’y rentrèrent pas sans avoir 
été protégées discrètement, mais fort bien reconnues par le plus mé- 
disant des viveurs de la cour. Eh bien! ces déconvenues, ces ter- 
reurs, ces périls, nos deux « poulettes » les avaient affrontés tout 
simplement pour aller chercher dans son antre de Tower-Street, et 
sous sa peau d’astrologue, Rochester, le renard dévorant. 

Encore qu'il ait disparu bien des écrits tout autrement curieux et 
à coup sûr tout autrement utiles aux mœurs, on ne peut pas sans re- 
gret songer que Rochester avait rédigé les souvenirs de cette époque 
de sa vie. On le regrette surtout en se rappelant ce que dit Hamil- 
ton de cet écrit introuvable : 

« Parmi les ouvrages d'esprit peu sérieux, jamais il n’y en eut de si agréa- 
bles et de si remplis que ceux de feu mylord Rochester; et de tous ses ou- 
vrages le plus ingénieux, le plus divertissant, est un détail de toutes les for- 
tunes et les différentes aventures qui lui passèrent par les mains pendant 
qu'il professait la médecine et l'astrologie dans les faubourgs de Londres. » 

Mais c’est assez, — peut-être est-ce trop, — nous occuper de ces 
exubérantes et fougueuses excentricités. Il est temps d'envisager 
sous un autre aspect la renommée complexe qui nous occupe, et de 
suivre Rochester dans ses rapports avec la littérature de son pays 
et de son époque. Nous y-gagnerons la connaissance exacte d'un 
état de choses que la liberté politique a fait peu à peu disparaître. 
Nous y gagnerons encore d'approfondir la bizarre individualité de 
Rochester, les disparates de son caractère, les caprices de sa vanité, 
ce mélange de scepticisme et d'indignation, d’insolence et de couar- 
dise dont l’incohérence semble quelquefois systématique et comme 
préméditée. Nous y verrons enfin comment Rochester dut à ses dé- 
fauts, tout autant qu'à ses qualités, l'influence très incontestable 
qu'il exerça pendant plusieurs années sur le train des choses litté- 
raires. 

E.-D. ForGues. 


visites, tenir registre des heures. Rochester fit ainsi bien des découvertes inattendus, 
et sans que l’on püt savoir où il prenait ses renseignemens. 
(1) Mémoires de Grammont, chap. xu. 








LES SENSATIONS 


DE JOSQUIN 


HISTOIRE DE M. T.... 


Il est écrit que je ne rencontrerai jamais que des êtres singuliers, 
vivant en dehors des habitudes reçues, choquant les gens droits par 
des habitudes bizarres, choqués eux-mêmes de la rectitude d’action 
desdites personnes dans la société. Devrais-je me plaindre de ces 
rencontres? Cependant j'en subis une influence défavorable, et je 
me demande souvent pourquoi la destinée me pousse sur le chemin 
de ces individus. 

Le dernier en date qui a pris une chambre meublée dans mon 
cerveau était bien le locataire le plus tyrannique qui se pût voir. 
Aussitôt entré, il n’y a plus eu de place que pour lui. Cet importun 
faisait que je ne pouvais m'occuper exclusivement que de ses gri- 
maces; sa personnalité était tellement accentuée, que tout se rap- 
portait à lui. Par ses angles vifs, il froissait tous ses voisins, mes 
propres pensées, qui, en présence d’un nouveau locataire si incom- 
mode, ont fui, Dieu sait où. A tout instant, mon homme raisonnait, 
parlait, discutait, et semblait dire à mes oreilles : « Écoutez-moi. » 
Puis il se livrait à mille poses allanguies, marchait, s’asseyait, se 
relevait et disait à me$ yeux : « Regardez-moi. » Cette obsession dura 
si longtemps que, pour me débarrasser de ce tyrannique locataire, 
je lui ai donné congé, c’est-à-dire qu’abandonnant travaux, plai- 
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sirs, plans commencés, je l'ai couché sur le papier. On verra si Je 
personnage en valait la peine. 

Comme j'étais de passage dans la petite ville de S..., on me con- 
seilla d'aller visiter la galerie de tableaux du jeune T..., qui remplis 
sait le pays du bruit de ses actions, — non pas qu'il choquât la société 
de l'endroit par des opinions en dehors des habitudes bourgeoises : 
au contraire il passait pour un homme très discret, dont on ne pou- 
vait arracher une parole; mais les rares individus qui avaient pu 
pénétrer dans sa galerie de tableaux eu revenaient étourdis, ne sa- 
chant s'ils devaient s'en rapporter à leurs propres veux. 

La manie du jeune T... consistait à ne collectionner que des por- 
traits d’après sa propre physionomie. 

A l’époque où j'eus l'honneur de faire sa connaissance, il ne pos- 
sédait pas moins de quarante-sept portraits de son individu; mais 
les chroniqueurs de petites villes, portés à l'exagération, en accu- 
saient trois ou quatre cents, et l'hôtelier qui me donna ces rensei- 
gnemens ajouta qu'à l'âge de soixante ans, si M. T... continuait à 
marcher dans la même voie, il arriverait certainement à plusieurs 
milliers de portraits de tous les âges. La vérité est que le jeune T... 
faisait à peu près toutes les années un voyage à Paris, et qu'il rap- 
portait chaque fois de nouveaux exemplaires de sa physionomie 
peinte à l'huile et richement encadrée. 

Ce simple fait m'intéressa vivement. J'aurais dù prendre immé- 
diatement le chemin de fer et ne pas chercher à voir M. T...; mais 
tout d’abord mille petits pourquoi supplians se jetèrent à mes pieds 
pour me prier de ne pas partir sans visiter cette galerie, afin d'a- 
voir une idée nette de l'homme. Celui qui n’a pas la force de résis- 
ter à ces pourquoi curieux se prépare dans la vie d'amères décep- 
tions. Pour moi, malgré les nombreux tours qu'ils m'ont joués, je 
m'accuse de faiblesse à leur égard, et jamais je n'ai osé répondre 
un non bien accentué à ces fantasques questionneurs. 

J'allai tirer timidement la sonnette du jeune T..., et après avoir 
été introduit, j'exposai le motif de ma visite. 

M. T... était étendu nonchalamment sur un divan, et tout d’abord 
la chambre dans laquelle je fus reçu ne me sembla pas confirmer 
les propos qui circulaient dans la ville sur son compte. Le mobilier 
pouvait aller de pair avec d'honnêtes mobiliers de personnes aisées. 
Ce premier coup d'œil rapidement donné, je regardai l'homme eu 
face. D'apparence normande par le blond roussâtre de la barbe et 
des cheveux, M. T... se faisait remarquer par un nez mince, bien 
dessiné et d’une certaine aristocratie; ce nez, S'élançant avec un cer- 
tain développement à partir de l’arcade sourcilière, portait ombre 
dans des orbites un peu creustes, au fond desquelles deux yeux bleus 
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voilés semblaient plutôt relever de sommeil que regarder. Le teint 
était d’un aspect d'opale; je ne saurais mieux le comparer, pour la 
transparence, qu'à une lampe de porcelaine éclairée par une veil- 
leuse mourante sur la table de nuit d’un malade. 

En regardant M. T..., l'idée d'une maladie lente plutôt que d'une 
convalescence venait à l'esprit : sa pose allongée sur le divan indi- 
quait quelque rouage détendu. II y avait dans sa personne de la 
jolie femme qui s'ennuie, de l'attitude d'un mystique brisé par l'ex- 
ae, et de l'énervement d’une personne sensuelle. Je fus surtout 
frappé par un détail presque imperceptible, c'est-à-dire la courbure 
toute particulière du petit doigt des mains, remarquables par un 
allongement aristocratique. Dans la conversation surtout, ce petit 
doigt prenait une attitude insolite. 

Ce sont là de misérables détails pour certaines personnes, mais 
j'en suis particulièrement frappé, et le plus souvent l'ensemble d'une 
physionomie ne m'apprend rien, tandis que je suis mis sur la trace 
d'un caractère par un trait presque insaisissable. Contrairement à 
la majorité des hommes qui font subir mille évolutions diverses à 
leurs mains pendant Ja conversation, M. T... employait rarement 
ce moyen subtil; seulement son petit doigt prenait des courbes 
singulières de bec d'aigle, tandis que les autres doigts, moins mo- 
biles, semblaient considérer ce petit confrère avec admiration. Le 
violoniste adroit qui a réussi, par une gymnastique particulière, à 
allonger considérablement son petit doigt sur la chanterelle (spec- 
tacle toujours pénible comme celui de tout effort) peut donner une 
idée de la main nerveuse du jeune T.... Les nombreuses personnes 
qui ont étudié les premiers principes du piano se rappelleront quels 
ennuis et quelles larmes leur a coûtés dans la jeunesse le jeu par- 
ticulier d’un seul doigt pendant que les autres sont condamnés à 
une inaction forcée sur les touches d'ivoire. En nous donnant une pré- 
cieuse mobilité dans cette partie du corps, la nature a fait qu’une 
certaine concordance résulte du mouvement varié de la main; il y a 
complète harmonie dans le jeu des doigts. Au contraire, chez M. T..., 
le petit doigt était en discorde avec ses camarades. II avait des évo- 
lutions de serpent, et se livrait à de telles courbures qu’un courti- 
san qui salue un empereur n'arrive pas à se contorsionner davan- 
tage l'épine dorsale. Je fus d'autant plus frappé de cette singulière 
manière d’être, que, tout en causant avec le jeune T..., pour bien 
m'assurer que je ne trouvais pas extraordinaire une chose ordi- 
naire, j'essayai de l’imiter, et je m’appliquai à faire agir mon petit 
doigt de la même sorte; mais je ne réussis qu’à me donner des 
crispations qui de la main se répandirent par tout mon corps, et 
je fus certain alors, par analogie, qu'il y avait chez M. T... une 
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sorte de surexcitation particulière qui se manifestait dans son petit 
doigt. 

Après vingt minutes de conversation sur les arts, M. T... S'aper- 
çut qu’il n’avait pas affaire à un profane, et m'invita gracieusement 
à visiter sa galerie. 

On ne m'avait pas trompé. Tout en entrant dans la première salle, 
je me trouvai en présence d'une quinzaine de portraits de M.T.... 
les uns médiocres, les autres d’un-bon pinceau, certains maniérés, 
d’autres avec des regards plongés dans l'infini. La seconde salle ren- 
fermait certaines fantaisies, telles que M. T... en habit de masque, 
M. T... surpris en Italie par des brigands, M. T... faisant une décla- 
ration à une danseuse, M. T... admirant l'Océan. Un peintre avait 
imité l’ancienne manière, en dessinant tout au fond de son. atelier 
un imperceptible M. T..., tandis que lui, le peintre, s'était placé 
tout au premier plan, à son chevalet, son rapin auprès de lui, un 
gros chat accroupi sur la poutre de l'atelier mansardé, et un gros 
chien aboyant après le chat. C'était un véritable tableau, d'autant 
plus comique, que le modèle qui en payait les frais y était sacrifié, 
Je ne sais si le peintre avait eu connaissance de l’irrespectueux 
chef-d'œuvre de Velasquez, qui, pour peindre un roi d’Espagne, 
s’avisa de le représenter tout au loin, tournant le dos au spectateur, 
mais reflétant sa royale figure dans une toute petite glace, tandis 
que les honneurs de la représentation sont pour deux horribles 
nains, mâle et femelle, qui jouent dans l'atelier avec un gros chien 
sur le devant du tableau. Toujours est-il que pour la première fois 
M. T... n'était guère plus grand qu’une allumette, tandis que l'ar- 
tiste s’était décerné les honneurs de la grandeur naturelle. 

— Un bon tableau! dis-je pour montrer enfin quelque enthou- 
siasme, car cette représentation d'une seule et même personne m'a- 
vait bridé la langue. 

M. T... répondit par un son gémissant qui ne me donna pas 
véritable clé de sa pensée, mais son petit doigt se crocha, pour ainsi 
dire, encore plus étrangement que de coutume. « Deux Espagnoles 
à leur balcon regardant passer dans la rue M. T... » me firent 

croire que décidément l’homme aux portraits était un modèle de fa- 
tuité dont seuls les photographes, qui exposent à chaque coin de rue 
leurs airs penchés, pouvaient approcher. M. T... était le Narcisse 
d’une civilisation qui a donné à l’homme le moyen de se mirer sur 
une toile à la place d’une claire fontaine. 11 se trouvait le plus beau 
des mortels, et n'avait jamais rencontré un peintre assez adroit pour 
rendre sa physionomie à l’aide du pinceau. Certainement son n67, 
sa bouche, sa barbe, ses cheveux ou ses yeux attendaient encore 
un. Holbein:pour. être décrits dans toute leur perfection. Après une 





LES :SENSATIONS DE JOSQUIN. 867 


demi-heure de contemplation, telle était à la grosse l’idée que je me 
faisais du musée de M. T.… 

C'est dans l'exécution de ces portraits que les peintres modernes 
montraient leur vulgarité et le peu de connaissance qu'ils ont de 
l'homme intérieur. A part quatre ou cinq'toiles perdues dans la ga- 
lerie, M. T.. n’avait pas lieu d’être satisfait du masque dont l'avaient 
doué la majorité des artistes. Je ne sais vraiment ce que font les 
peintres de leurs yeux, car certains avaient pris leur modèle à re- 
bours. Le jeune T... était représenté sémillant, chevaleresque, pen- 
seur, galant, spirituel, audacieux, profond, badin, les yeux vifs, 
sensuels, pétillans, despotiques, cruels, mourans, le geste pompeux, 
abattu, dominateur, colérique, charmant, tandis que le mcdèle ne 
possédait aucune de ces qualités. Même la couleur rousse de ses 
cheveux avait subi des transformations, comme si M. 'T... eût été se 
faire teindre chez une épileuse du Palais-Royal. Un peintre eut l’au- 
dace de représenter son modèle en jeune brun, aux allures provo- 
quantes; mais peut-être était-ce la volonté de M. T...! 

Je eroyais avoir passé en revue toute la collection, lorsque le pro- 
priétaire, d'un air mystérieux, ouvrit une porte que je n'avais pas 
remarquée, et m'introduisit dans une pièce à demi éclairée par un 
jour rougeâtre pénétrant à travers des rideaux de couleur pourpre. 
Cette salle recevait la lumière, comme un atelier, par le toit; mais 
des stores d’une complication particulière me donnèrent à penser 
que j'allais assister à une exhibition intéressante. La décoration, d’un 
grand luxe, les murs tendus de velours, les barrières, en fer doré, 
qui ne permettaient pas d'approcher du tableau de plus d’un demi- 
mètre, certaines inscriptions dans des cartouches, faisaient de cette 
troisième salle une sorte de tribune imitée du musée de Florence, 
telle par exemple que le nouveau salon carré du Louvre. 

Tout d'abord je fus frappé par un certain portrait crispé, d’une 
étrange peinture, qui ne pouvait venir que d’un célèbre peintre ro- 
mantique dont on cite peu de portraits. Hamlet, Manfred, Faust, 
Lara, Olympio, se retrouvaient par quelque côté sur cette toile re- 
marquable par de lointains rochers verts, qui donnaient une grande 
valeur (de ton) à la toque rouge que portait M. T.... 

L'illustre auteur de ce portrait, je le connais. Il est fin, spirituel, 
d'un commerce charmant: homme du monde, il a su par une con- 
duite diplomatique se faire commander d'immenses travaux qui ré- 
voltaient le goût des gens du gouvernement; mais dans son atelier 
le peintre n'a jamais transigé avec son génie tourmenté : il peint ce 
qui lui plaît et non ce qui plaît aux autres. Incapable du moindre 
asservissement, pour obéir à l'idéal poétique, l'artiste n’a pas con- 
senti plus de trois fois dans sa vie à faire un portrait. Par quelle ha- 
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bileté M. T... était-il arrivé à posséder son image de la main d'un 
homme effrayé de courber sa pensée sous la volonté d’un être étran- 
ger aux arts? Ce fut là ce qui me donna la certitude de la force de 
l’idée fixe et de l'adresse qu’elle communique à ceux qui en sont 
possédés. Sans doute le jeune T... ne retrouvait pas sa propre res- 
semblance égarée au milieu de ces souvenirs de Byron, de Goethe, 
de Shakspeare; mais ce n’en était pas moins un honneur que de pos- 
séder un essai de portrait du grand artiste, qui, abandonnant sa 
propre fantaisie, avait bien voulu descendre jusqu’à essayer de 
rendre l’image d’un homme ordinaire. 

Je n’étais pas au bout des bizarreries peintes de la collection. Dans 
cette troisième salle, on voyait accrochés dix portraits qui avaient di 
coûter une centaine de mille francs, car M. T... s'était adressé, pour 
orner sa {ribune, à des maîtres de la plus grande réputation, même 
à des paysagistes. Ainsi l'homme qui à pour habitude d’envelop- 
per de brumes la nature du matin et du soir, le peintre qui, ne cher- 
che que les eflets de rosée, les légères vapeurs chassées par le soleil 
levant et les demi-jours provoqués par la fuite du soleil à l'horizon, 
le même dont les feuillages sont à demi estompés dans une atmo- 
sphère grise, avait abandonné un moment sa chère nature pour 
peindre M. T...; mais aussi quel singulier portrait ! Des traits flot- 
tans, une physionomie analogue aux formes que dessine tout à coup 
un nuage qui passe, tel était M. T... interprété par le paysagiste. 

Un troisièsne artiste avait fait de la figure du jeune homme une 
sorte d2 muraille pleine d’accidens, de petits ravins, d'excroissances, 
de roches, de vallons et de collines. C'étaient comme des râclemens 
avec les ongles, des grattures, de vieux tons rouillés, des épaisseurs 
de couleurs semblables à de petits tertres; les bitumes y dominaient, 
et l'aspect général faisait songer au fond d'une vieille casserole. Là 
physionomie avait quelque chose de turc ou d'albanais, et M. T.. 
ne pouvait se plaindre du peu de travail de l'artiste, car la peine 
avait passé par là. 

À gauche, dans un cadre splendide, se trouvait un portrait blanc 
et rose, joli comme une poupée de cire. C’est ainsi que se font pein- 
dre habituellement les souverains. Si la physionomie était insigni- 
fiante, la cravate blanche, la fleur à la boutonnière et le satin reluisant 
du drap étaient traités avec un soin sans égal. Tout était également 
léché et vernis dans ce portrait, et si M. T... n’eût jamais commande 
que celui-là, certainement ses compatriotes n'auraient pu manquer 
de l'envoyer à la chambre en qualité de représentant du départe- 
ment. 

Il y avait encore quelques portraits, mornes, gris, sans vie, d’un 
profil régulier, avec des contours exacts et des ameublemens dessi- 
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nés comme par le compas d’un architecte : ils ne choquaient pas les 
habitades reçues, et ressemblaient un peu, il est vrai, aux figures 
des cartes à jouer; mais leur gravité solennelle, leur raideur don- 
aaient au personnage représenté quelque chose d'officiel, et les 
bourgeois de S.. ne pouvaient y trouver à redire. Malheureusement 
W. T... commit la maladresse de montrer à quelques personnes de 
la ville une certaine toile à laquelle il semblait attacher une extrême 
importance, à en juger par l'appareil dont il l'entourait… 

Dans le fond de la galerie était une estrade à laquelle on arrivait 
par Six marches tendues de velours noir. Sur la plate-forme, un es- 
pèce de tabernacle doré faisait croire à un autel. D’un geste, M. T.….. 
m'engagea à monter les marches, et à la singulière physionomie 
qu'il prit tout à coup, je me sentis saisi d’une curiosité mélée d'an- 
goisses. — Que puis-je voir encore? pensais-je pendant que mon 
hôte faisait jouer autour d'une poulie les cordons de soie qui com- 
muniquaient aux stores de la galerie. 

La lumière changea de coloration à plusieurs reprises. Les étofles 
qui se déroulaient lentement sur la fenêtre du toit offraient diverses 
gammes tendres et affaiblies qui changeaient à chaque mètre, autant 
que j'en pus juger. — J'essaie mon jour, me dit d’une voix faible 
M. T.... Après avoir déroulé des verts et des jaunes, des roses, des 
lilas, mon hôte s’en tint à une certaine couleur sans précision qui 
rappelait la cendre de cigarette. Alors il ouvrit les portes dorées du 
tabernacle, et j'aperçus... — Un peu plus loin, monsieur, je vous 
prie, me dit M. T... en me faisant un geste suppliant. — Je fis quel- 
ques pas en arrière. — Légèrement à gauche, s’il vous plait! reprit 
M. T.:.. — Saus doute le store couleur de cendre de cigarette ne 
parut pas tamiser la lumière convenablement, car M. T... reprit 
la corde de soie, et amena une sorte de tenture d’un bleu impal- 
pable. 

C'était le portrait du Christ! le Christ couronné d’épines!.… Par 
un mouvement instinctif, j'allais me découvrir, lorsque mon atten- 
tion s'arrêta sur un doigt crochu qui se voyait autour de la croix 
portée par le Christ. Ce doigt était le petit doigt de la main de M. T.…. 
En partant de ce simple fait, l'ensemble me fut révélé. M. T.…. 
s'était fait peindre en Christ! Là devait aboutir la contemplation 
de sa figure. M. T... se croyait-il un nouveau Christ? Avait-il été 
poussé à cette fantaisie par la couleur de sa barbe? Était-ce un 
symbole que ce dernier portrait, le conclusum de la galerie? 
Après la première pièce, où se trouvaient encadrées les équipées 
d'une folle jeunesse (M. T... faisant une déclaration à une dan- 
seuse, etc.), mon hôte en était-il arrivé à porter la croix du repen- 
tir? Je ne sus qu’en penser, même lorsque je pus lire au fond du 
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sanctuaire ces trois mots écrits en lettres d'or : Travail, Amour 
Liberté. 

— Encore une religion! pensai-je, car ces mots étaient dispo- 
sés en triangle, fcrme dont abusent les dieux modernes. Dès 4e 
moment, M.'T... me fut révélé. J'étais en face d’un de ces faibles 
cerveaux que les tourmentes sociales depuis trente ans ont encore 
affaiblis. Pauvres natures dans l'esprit desquelles est tombé tout à 
coup une graine de recherches sociales! Vingtièmes d'intelligences 
qui se croient propres à comprendre de gros livres pleins de néga- 
tions troublantes! Ghétifs estomacs intellectuels qui ne peuvent di- 
gérer des nourritures trop substantielles! Cerveaux étroits sur les- 
quels manquent tout à la fois les bosses de l'analyse et de la 
synthèse! Corps débiles qui ploient sous un fardeau trop lourd! 
Combien en ai-je rencontré de ces utopistes bourgeois qui pour leur 
malheur ont appris à lire! 

Je regardais M. T... en pensant de la sorte, et je me sentais 
embarrassé. 11 m'était permis de dire mon opinion sur le tableau 
qui représentait deux Espagnoles à leur balcon regardant passer 
M. T... dans les rues de Madrid; mais parler du pseudo-Christ, je 
ne l'osais réellement. Je craïgnais par un simple mot d'ouvrir les 
écluses du système moral et religieux inventé :par M. T..….. Je ne 
sais s’il eut pitié de moi; mais, voyant mon indifférence, il referma 
la porte du tabernacle et le fameux portrait disparut tout à coup. 
Pour cacher mon trouble et empêcher l'inventeur de religions de 
développer ses théories, j'affectai de revenir au portrait peint à la 
truelle, et je me lançai dans les discussions -esthétiques de glacis, 
d'empâtement, de rissolement, de grattures de palette, qui sont le 
pont-aux-ânes des esprits superficiels. En:province, je pouvais pas- 
ser aux yeux de M. T... pour ‘un ami consommé des arts, et je ne 
craignis pas d'empruter aux feuilletonnistes en matière de peinture 
les épithètes les plus traculentes qu’ils emploient avec le mème en- 
thousiasme depuis une trentaine d'années. Grâce à cette méthode 
facile, je pus bavarder pendant une heure sur les procédés matériels 
de la peinture, et j'écartai avec le plus grand soin tout ee qui tou- 
chait au sentiment intime. Je craignais d’être victime d’un dieu ba- 
vard, et j'étais tombé dans le même défaut. 

Ce fut ainsi, en marchant à reculons avec précaution vers la pre- 
mière salle, que j'arrivai à la porte en prenant congé de M. T... le 
plus poliment possible. J'avais hâte de sortir de cette galerie où je 
me sentais mal à l'aise. Il m'est passé sous les yeux -bien des {a- 
bleaux ‘ineptes, j'ai visité pour mon malheur trop «de collections 
particulières; mais jamais je ne me suis senti plus troublé que de- 
vant cette collection de portraits. 
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Heureusement la maison de M. T... donnait sur un cours planté 
d'ormes et de tilleuls, où j'’allai chasser, en retrempant mes yeux 
avides de verdure, les tristes impressions de cette maudite galerie. 
« C'est bien la dernière fois, m'écriai-je, que je visite un amateur 
de tableaux ! Que de couleurs accumulées sottement sur des toiles! 
A quoi bon? » Mais comme depuis dix ans je fais le même serment, 
etque, semblable aux ivrognes, je retourne toujours à la peinture, je 
songeai aussitôt que chaque chose contient son enseignement. Tout 
en marchant, j'oubliai la galerie pour ne penser qu’au propriétaire. 

Une petite rivière borde le cours, de riches prairies s'étendent au 
loin et font des promenades de la ville de S..... un riant endroit. 
Dans ces prairies pâturaient de grands bœufs qui, en apercevant 
un promeneur, fait assez rare sans doute pour ces animaux, s'avan- 
cèrent près de la rive et me considérèrent curieusement. Je m'assis 
sur le gazon, de mon côté je pris plaisir à regarder ces bœufs curieux; 
mais M. T... n'était pas sorti de mon cerveau. L'analyse se livrait 
à son mystérieux travail, sans que j'y prisse part, et bientôt M. T... 
allait apparaître sous un nouvel aspect, comme un acide composé dans 
une cornue, pendant que le chimiste, occupé ailleurs, laisse l'opé- 
ration se faire tranquillement. 

Je ne me charge pas d'expliquer la naissance des idées : que de- 
viendraient les philosophes? Je me borne à constater l'enfantement. 
Pendant que je croyais m’intéresser aux bœufs dans la prairie, la 
solution du problème s'était faite naturellement en moi sans souf- 
frances, sans efforts, j'oserai presque dire sans pensée. La nature 
maladive du jeune T..., cette prodigieuse quantité de portraits me 
donnèrent la certitude que, tout à la fois plein de respect et d'ado- 
ration pour sa propre image, plein de défiance et de faiblesse à l'idée 
du rôle qu’il avait à jouer dans la société, M. T... voulait à coup 
sûr léguer sa physionomie aux générations futures, tout en ayant 
la certitude de n'être ni un grand penseur, ni un grand capitaine, 
ni un grand savant, ni un grand poète. Bien certainement le raison- 
nement suivant venait d’éclore dans sa pensée :— Je veux laisser quel- 
que chose de moi sur la terre. Ma nature s'oppose à ce que je fasse 
quelque action d'éclat; mon intelligence se refuse à une de ces 
grandes découvertes qui font que la mémoire d'un homme passe de 
bouche en bouche. Je dois commander mon portrait à l'artiste le 
plus éminent de mon époque, afin que son génie me serve de passe- 
port pour l'avenir. Titien a laissé le portrait de l’homme au gant, 
qui peut-être, pas plus que moi, n'avait de droit à être inscrit sur 
le livre d’or des chefs-d'œuvre. Pourquoi ne serais-je pas l’homme 
au gant de ce temps-ci, et ne fournirais-je pas à un Titien moderne 
l'occasion de se signaler ? 
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Je regardai un des bœufs avec l'œil enthousiaste d'un joueur qui 
vient de faire sauter la banque, et il me parut que l'animal, avec sa 
physionomie candide, m'encourageait dans cette voie de déductions: 
mais un léger obstacle devait se présenter naturellement à l'esprit 
de M. T..….. Le chef-d'œuvre du Titien moderne pouvait être détruit 
tout à coup dans une guerre, un pillage, un incendie; alors le por- 
trait disparaissait, et l’image du futur homme au gant retombait dans 
l'oubli. Qui prouvait que le peintre en réputation aujourd'hui serait 
accepté par la postérité? Les arts sont sujets à des bouleversemens 
d'opinions aussi singuliers qu’un volcan. Tout à coup la flamme 
brille autour du nom d'un homme; le lendemain ce ne sont que cen- 
dres. Pour trancher cette difficulté, M. T... avait résolu sans doute 
de commander une nombreuse quantité de portraits, et il s'était 
proposé ainsi un double but : 1° échapper à une destruction quel- 
conque; 2° se mettre en face du chevalet de tous les meilleurs ar- 
tistes modernes, afin d'en rencontrer un que la postérité accueillerait 
inévitablement. 

Je me frottai les mains et me levai joyeusement en donnant un 
dernier coup d'œil aux bœufs de la prairie. — Ce ne sont pas ces 
grosses bêtes, pensais-je, qui auraient trouvé dans leur épais cer- 
veau une telle explication du catalogue des portraits de M. T...! 
Quoique cette histoire date de quelques années, je me rappelle la 
surprise d'un honnête rentier de la ville qui me rencontra au détour 
d'une allée, pendant que je chantais un peu trop fort la solennelle 
chanson qui commence ainsi : 


Quand la Mer-Rouge apparut 
Aux yeux de Grégoire, 
Aussitôt ce buveur crut 

Qu'il n'avait qu’à boire. 


Voilà comment on peut passer pour un ivrogne, quand l'ivresse seule 
causée par mes inductions faisait que je me récompensais par un 
petit concert personnel. 

Le soir même était fixé pour mon départ, les malles faites. En 
rentrant à l’auberge, le premier feu de mon enthousiasme passé, les 
dernières bouffées d'amour-propre envolées : « Ce n’est pas tout, » 
pensais-je. Et un doute timide vint se grelfer sur la tige de la bru- 
tale affirmation : « Peut-élre ai-je sondé une des cases du cerveau 
de M. T...; mais il doit se passer quelque autre phénomène à propos 
de ces portraits. Le mélancolique abattement de M. T... serait inex- 
plicable s’il était aa comôle de se; désirs, » Et une voix me criait : 
« Hardi! creuse encore, fouille toujours, ne crains pas la fatigue! » 

L'homme, de sa nature, est paresseux, et j'en suis un exemple 
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vivant. Je me révoltai contre cette voix intérieure, donnant pour 
raison que certainement j'avais trouvé le réel motif qui poussa 
M. T.. à collectionner une si nombreuse quantité de portraits. De 
ma visite à la galerie j'avais tiré tout ce qu’on pouvait en attendre, 
et je me sentais peu propre à de nouvelles inductions : quand les 
idées ne jaillissent pas vivement tout à coup, j'ai beau me replier 
sur moi-même pour en engendrer de nouvelles, je n'arrive qu'à l’a- 
battement. Je regardais tristement mes malles prêtes pour le départ 
du soir, lorsque, par une résolution subite, je pris le parti de rester 
encore le lendemain. Une visite nouvelle au jeune T..., quelque pé- 
nible qu’elle fût, pouvait me développer d’autres horizons. Je me re- 
prochai mon impatience du matin, car j'avais pris l'homme à rebours. 
Ne devais-je pas le laisser causer, l'écouter en toute humilité, subir 
ses dissertations symboliques avec calme? Ma lâcheté m'avait con- 
duit à traiter des empâlemens, des bilumes et des frotlis, mais ce 
n'était pas là ma mission. — N'es-tu pas condamné par ta profes- 
sion à écouter les sots? reprit la voix intérieure. Tu n’es pas libre 
de faire ce qui te plaît. Pour analyser ceux qui t'entourent, tu dois 
devenir purement impersonnel, chasser toute sympathie comme toute 
antipathie, sinon tu es incapable de juger les hommes. — Allons, 
répondis-je, frappé de la justesse de ces conseils, je reste, et je re- 
tournerai voir la galerie, quoi qu’il m'en coûte. 

Un vieux médecin original, qui aimait beaucoup les jeunes gens, 
ne manquait pas de les aborder avec ces mots : « Et les femmes? 
et l'argent? » Il avait supprimé l'inévitable comment vous porlez- 
vous? pour le remplacer par cette double question, toujours intéres- 
sante. C’est de lui que je tiens ce conseil : « Mon ami, dans toute 
question grave qui se présentera à votre esprit, cherchez la femme 
cachée dessous. » Cette indication me revint à la mémoire : j'avais 
oublié la femme dans l'analyse de M. T...; mais dans la première 
chambre où je fus reçu, je n'avais pas aperçu le plus petit médail- 
lon accroché à la cheminée. S'il y avait une femme, il était impos- 
sible, avec les nombreux peintres employés par M. T..…, que la 
femme n’eût pas recu l’aumône d’un simple portrait. Il pouvait ar- 
river toutefois que seul M. T... se crût digne d’être couché sur la 
toile à peindre, et l'admiration pour sa propre image devait le con- 
duire à un froid égoïsme. 

Pour me distraire, j’allai le soir au cercle. On y jouait aux domi- 
nos, aux cartes, on causait politique, ce n’était pas là mon affaire; 
tout en feuilletant les journaux accumulés sur une table, je jetai un 
rapide coup d'œil sur les habitués, et j’avisai dans un coin un vieil- 
lard qui prenait silencieusement une tasse de café. 11 ne fumait pas, 
ne lisait pas, et à sa figure je compris qu’une petite conversation 
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ne devait pas lui être désagréable. Aussi, après les premiers saluts 
échangés et les complimens habituels sur la beauté des environs de 
la petite ville, je déclinai ma profession de voyageur enthousiaste 
des arts, et j’arrivai à toucher un mot de la galerie de M. T.... Le 
vieillard, en entendant ce nom, me regarda d'un certain œil ma- 
lin, afin de se rendre compte de mes impressions intérieures: mais 
j'eus la force de ne rien laisser paraître, et me traînai dans les 
lieux communs en parlant seulement de la curiosité que j'emportais 
de la contemplation des portraits de certains maîtres. —' Monsieur 
est artiste? me dit le vieillard en voyant que je m'appesantissais sur 
les procédés des peintres et que ma conversation roulait plutôt sur 
la manutention matérielle de la peinture que sur la question psycho- 
logique. 

— J'aime les tableaux, dis-je hypocritement, et il m'a été donné 
de vivre avec des peintres qui m'ont initié à leur langage. 

— Monsieur T... vous a-t-il donné son catalogue? reprit le vieil- 
lard. 

— Quel catalogue? dis-je en flairant une curiosité. 11 n’y a pas 
besoin, ce me semble, de catalogue dans une galerie qui ne renferme 
qu’un seul et même portrait. 

— Ah! dit le vieillard, M. T... ne vous a pas fait hommage de 
son catalogue. II le cache alors, mais je l'ai gardé précieusement, 
moi qui vous parle. 

J'aurais volontiers tenté une escalade avec effraction dans la mai- 
son du vieillard pour connaître ce catalogue mystérieux, mais je 
continuai froidement : — Pourquoi M. T... cacherait-il ce catalogue? 

— Par un motif plus grave que vous ne le supposez. 

— Ah! 

— La famille de M. T..., continua le vieillard, qui ne demandait 
qu’à parler, n’est pas absolument enthousiaste de cette collection, qui 
ne semble pas avoir de fin. M.T... est maladif, d’une frêle santé, et 
on sait dans la ville qu’il a jeté des sommes immenses dans les ate- 
liers de Paris pour se faire peindre... La famille craint avec juste 
raison que cette fantaisie ne prenne des proportions plus énormes 
encore. Que pourrait-on faire de tous ces portraits, si M. T... venait 
à mourir? Ses parens en garderont un ou deux, je l'accorde; mais on 
ne retrouvera pas aux enchères publiques la centième partie des 
sommes dépensées par M. T.... Moi aussi, j'aime à collectionner; j'y 
vais doucement. Les belles choses me tentent, mais je laisserai des 
pâtes-tendres que je paie cher, et qui sont malgré tout le meilleur 
placement de mon argent. 

J'eus l’effronterie de témoigner au vieillard une vive admiration 
pour les porcelaines, quoique je n’y entende goutte, et il me fallut 





LES SENSATIONS DE JOSQUIN. 875 


subir mille dissertations sur les produits de Sèvres, sans pouvoir 
ramener la conversation sur le compte de M. T....— Encore un ma- 
niaque! pensais-je; mais en:restant dans la ville, j'avais pris une 
dose de patience, et j'écoutai attentivement en apparence cette nou- 
velle dissertation. Au bout de deux heures, à force de jeter des bâ- 
tons dans la conversation du vieillard, j'arrachai quelques lambeaux 
sar la vie de Mi T..., et j'appris qu’il avait publié jadis une bro- 
chure si étrange sar sa galerie, que sa famille s’en était émue et 
avait manifesté l'intention de le faire interdire, se fondant sur cer- 
tains passages bizarres de cette brochure. — Rien n’est plus tris- 
tement intéressant, dis-je, qu'une interdiction. C’est une question 
qui me préoccupe beaucoup. 

— Monsieur est avocat? demanda le vieillard. 

— Pas précisément, j'ai étudié le droit, et entre beaucoup de 
questions légales, celle-ci, à mon sens, est une des plus graves. Je 
serais fort curieux de lire cette brochure. 

— Il n'y a peut-être pas dans la ville cinq personnes qui aient 
conservé cet imprimé. Pour moi, homme d'ordre, je l'ai rangée dans 
ma bibliothèque, et je comprends maintenant pourquoi M. T... ne 
vous l’a pas offerte : c'est que sous le coup de cette interdiction et 
en connaissant le but, il aura détruit le restant des exemplaires. 

— Vous croyez? 

— Certainement; les parens seuls l'auront conservée. 

— Ayant étudié profondément la question de l'interdiction, je 
vous avoue que je suis très curieux de lire cette brochure. Je connais 
l'état d'esprit de M. T.... Rien dans ses idées, dans sa conversation, 
n'annonce un dérangement des facultés mentales; mais l'écriture 
mène souvent un homme dans des sentiers capricieux, et j'aurais 
voulu voir si, la plume à la main, M, T... n’offrait pas de prise à ses 
adversaires. 

Malgré ma curiosité bien évidente, le vieillard ne semblait pas 
disposé à me communiquer le catalogue précieux, et je n’osai lui en 
faire une proposition plus directe, lorsque heureusement pour moi 
mon interlocuteur se prononça vivement contre M. T..., en préten- 
dant qu’il se faisait fort de faire prononcer l'interdiction rien'qu’en 
lisant deux lignes du catalogue devant le tribunal. Par instinct, je 
combattis poliment cette affirmation, et je pris le parti de M. T.... 
La discussion s’échaufla peu à peu; mais les argumens sans preuves 
ne suflisaient pas. — Il est onze heures, dit le vieillard; si vous 
aviez une demi-heure à me donner, je demeure à quatre pas d'ici, et 
Je Vous prouverais, pièces en main, que j'ai raison. 

70 Je vous donne toute la nuit, monsieur! m’écriai-je, enthou- 
siasmé d'être enfin sur la piste. 
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Je ne m'attendais pas à une nouvelle épreuve. Le vieillard qui me 
tenait ne làchait pas si facilement sa proie. 11 me fallut admirer 
l’une après l’autre toutes les porcelaines de la collection, subir la 
biographie de chacune des tasses, à savoir leur origine, leur prove- 
nance, le prix qu’elles avaient coûté, le taux auquel elles devaient 
arriver, enfin les mille manies qu’enfante la possession. À deux 
heures du matin seulement, nous passions dans la bibliothèque, fort 
en ordre. Du premier coup, le vieillaid tomba sur un paquet de bro- 
chures, au milieu desquelles se trouvait le catalogue de la galerie 
de M. T.... J'avoue que je fus pris d’un certain frémissement de joie 
en apercevant ce trésor, plus précieux pour moi que tous les palimp- 
sestes du moyen âge. Je tenais mes coudes serrés au corps pour em- 
pêcher mes mains de s’élancer en avant, car le vieillard apportait 
dans tous ses actes une sage lenteur. Quand il tint la brochure, il 
fallut chercher les lunettes, se moucher, prendre du tabac, se tasser 
dans le fauteuil, et divers autres incidens qui me faisaient bouillir 
le sang. Le vieillard avait deviné ma curiosité, et pour mieux me 
faire goûter l'audition du catalogue, il se mettait en scène comme 
un acteur consommé qui aime à faire attendre son public. Pour moi, 
j'aurais crié : La brochure! comme à la Porte-Saint-Martin les gens 
du parterre crient : La toile! Après une lente lecture du catalogue, 
que le vieillard examina d’abord à son aise, comme s’il préparait ses 
inflexions de voix, le traître commenca par me lire diverses nomencla- 
tures sans importance. La première salle n'avait pas offert à M. T... 
l’occasion de se signaler : il gardait ses effets de style pour les por- 
traits importans: mais tout à coup à ces explications parfaitement 
claires succéda une phrase un peu trouble : — Nous y voilà, dit le 
vieillard, qui lut : L'exploré ne s'agitant plus, l'idée-mère appuiera 
nos gestes sur le fond d'un regard meilleur que n'a point fixé l'iôle 
ingrat. 

— Oh! m'écriai-je. 

— Ceci, dit le vieillard, est une phrase tirée de la préface: mais 
nous allons passer à des fragmens plus clairs. 

— Je ne demande pas mieux. 

— Voici ce que dit M. T... d’un de ses portraits : Le profil n° 2 
est très exact surtout pur la localisée blonde. Il s'y révèle déjà comme 
expression ce que j'appellerai le croisé de la pensée. | 

— Voulez-vous me permettre? dis-je en prenant la brochure; Je 
ne comprends pas, il faut que je lise. 

M. T... analysait sa galerie tout entière : dans son portrait au fau- 
teuil, il admirait « sans limites le double drame de l’homme et du 
spectacle pittoresque. La main seule d'en bas est sublime! » s'é- 
criait-il. Quant au portrait en Christ, voici ce qu'il en pensait : « La 
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te est profonde; elle a beaucoup souffert, elle soufire encore. Une 
larme du sang de rédemption est prête à tomber de l'œil... » Et il 
ajoutait naïvement : « Le pli de la manche est inappréciable. » 

\ trois heures du matin, je sortis de la maison du vieillard, en- 
chanté de mon expédition. La timidité de M. T... m'était révélée par 
cette menace d’inte: diction qui planait sur sa tête. Un homme a com- 
mis un crime avec des complices, qui plus tard veulent le dénoncer. 
il peut espérer faire taire ses complices à force d'argent, essayer 
de s'en débarrasser; mais l'imprimerie est le plus redoutable des 
complices. La moindre feuille de papier sortant de la presse cou- 
verte de caractères noirs ne peut pas disparaître. Il se trouve tou- 
jours quelqu'un qui la possède, quand même elle n’existerait plus 
au dépôt légal. Le sage qui recommandait de tourner sept fois sa 
langue dans sa bouche avant d'émettre son opinion n'eût pas man- 
qué de passer sept jours et sept nuits avant de confier sa pensée à 
la presse. Quoique M. T... trouvât sa brochure pleine de raison, en 
ce sens qu’elle répondait à ses sentimens personnels, néanmoins il 
jugea prudent de détruire le restant des exemplaires, afin que l'opi- 
nion publique ne vulgarisät pas les sentimens de ses propres pa- 
rens. Possesseur d'une fortune considérable, il savait combien elle 
tentait ceux qui l’entouraient, et en même temps qu’il voulait con- 
server le libre maniement de ses revenus, il ne se souciait pas de 
passer comme atteint de démence auprès de ses compatriotes. 

Pour moi, je ne jugeai pas l'interdiction possible malgré cette 
bizarre brochure. Certainement M. T... avait une fuite à un certain 
endroit du cerveau, surtout en ce qui touchait aux beaux-arts et à 
la vanité attachée à sa personnalité; mais combien ne rencontre-t-on 
pas d'hommes sérieux, accomplissant régulièrement tous les devoirs 
de la société, qui s’enflamment pour quelques projets étranges, et 
semblent, par leurs illusions, échappés des Petites-Maisons ! Pour 
M. T..., il s'agissait de démontrer, au cas où ses parens provoque- 
raient une enquête, qu'il ne jetait pas dans sa collection plus que 
ses revenus ne le lui permettaient. 

Ce fut après avoir réfléchi à ces questions complexes que je fus 
pris d'un vif sentiment de pitié pour M. T..., dont la tristesse, les 
façons inquiètes, le parler sans audace, étaient expliqués par la lutte 
sordide des intérêts qui s’agitaient autour de lui. Combien sont poi- 
gnantes ces souffrances dans une petite ville de province, où les 
moindres actions sont analysées par de trop habiles chimistes! La 
famille de M. T.. avait de hautes relations dans le pays, et pouvait 
disposer de nombreuses influences. M. T.….. vivait à l'écart, ne voyait 
pas le monde : autant de motifs d'accusation. 11 parlait peu, riait 
moins encore, et concentrait ses pensées en lui-même; il était facile 
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de l’accuser d'hypocondrie, de le montrer sous le joug d'une idée 
fixe : la galerie de portraits était écrasante, et surtout le catalogue, 
dont la destruction seule était de nature à témoigner contre M. T..., 

Je résolus d'aller lui faire une seconde visite, dans laquelle il en- 
trait autant de sympathie que de curiosité. Le lendemain, le domes: 
tique, m’ayant réconnu pour m'avoir ouvert la veille, m'introduisit 
sans m’annoncer dans la galerie de tableaux, où je trouvai M, T... 
assis dans un fauteuil, livré à ses réflexions. — Si j'étais médecin, 
pensais-je, je commencerais par enlever le malheureux à ces-images 
mélancoliques, trop de fois répétées, qui ne peuvent qu'apporter du 
trouble dans ses idées. — Je me suis permis, monsieur, lui dis-je, 
de venir visiter encore une fois votre galerie avant de partir : j'à 
été tellement frappé par quelques-uns de vos tableaux, que j'ai dé- 
siré les revoir. Veuillez excuser mon indiscrétion. 

Un pâle sourire passa sur les lèvres de l'amateur, qui me tendi 
la main. Après avoir jeté un coup d’œil sur l’ensemble de la galerie, 
je m'arrètai devant le portrait des dames espagnoles regardant de 
leur bulcon M. T... passer dans les rues de Madrid. — J'ai lu, dis-je, 
une petite notice sur ce tableau dans votre catalogue. 

— Le catalogue! s’écria-t-il, où avez-vous trouvé le catalogue? 

J'avais causé une vive émotion au pauvre homme, mais j'étais 
décidé à entrer en lui comme une vrille, et je ne m’arrêtai pas plus 
qu'un chirurgien après la première incision. — Cette notice est fort 
intéressante, monsieur, et je vous en fais mon compliment; elle m'a 
servi à pénétrer plus avant dans le sens intime de votre collection. 

— Qui vous à fait tenir ce catalogue? dit M. T... en se levant tout 
à coup; là, ne me le cachez pas, monsieur, j'ai beaucoup d’ennemis, 
beaucoup, beaucoup. 

— Je les connais, on m'a tout appris; mais ne croyez pas que là 
personne qui m'a communiqué cette brochure vous veuille du mal: 
une simple curiosité de ma part a amené un habitué du cercle, un 
homme aimable, à me faire lire le texte explicatif que vous avez ré- 
digé d’après votre galerie. 

— Queï est cet homme? comment est-il, je vous prie? 

Quand j'eus décrit le vieillard et parlé de sa collection de porce- 
laines, M. T... respira plus librement. — Je sais qui vous voulez 
dire, reprit-il, et les difficultés ne viendront pas de ce côté, mais 
j'espérais qu'il ne restait plus trace de ma brochure. 

— Je ne la trouve pas si dangereuse que vous le croyez, mon- 
sieur; chassez donc ces inquiétudes qui sont trop nettement accusées 
sur votre front. 

— Vous:a-t-on donné quelques détails sur la lutte qui me sépare 
de ma famille? 
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— Je la connais, et je la déplore. 
_— J'en ai souffert un moment, mais ‘vraiment ces tourmens ne 


sont pas les <euls; ceux-là, il était facile de les dompter. Il en est 
d'autres, ajouta M. T... en se couvrant la figure de sa main gauche. 
Partez-vous aujourd’hui pour Paris? reprit-il en changeant de con- 


versation. 

— Qui, monsieur, répondis-je surpris. 

— Je vous écoutais hier pendant que vous parliez peinture, vous 
êtes un homme compétent; on voit que vous avez beaucoup vu, 
beaucoup comparé; les combinaisons de la palette vous sont con- 
aues, vous raisonnez comme un habile marchand de tableaux. 

Ce dernier trait, qui pouvait passer pour une épigramme, me 
donna à penser que M. T... était plus fin que je ne le supposais. 

— ]1 y a autre chose dans la peinture, continua-t-il. 

— Qui, il y a autre chose, m'écriai-je, sentant que nos pensées 
étaient à l'unisson. 

— Surtout dans l’art de rendre un portrait. Il semble que l'ar- 
tiste a le privilége d'évoquer notre âme, car celui qui ne s'occupe 
que de la ressemblance brutale n’est qu'un ouvrier plus ou moins 
habile; mais tirer l’âme des milieux sensibles où elle habite, la faire 
rayonner autour de notre enveloppe matérielle, la fixer pour ainsi 
dire sur la toile à tout jamais, ne craignez-vous pas, monsieur, 
qu'il y ait là un certain danger? 

— Pour le peintre? demandai-je. 

— Au contraire, l'artiste est le magicien qui, plein du contente- 
ment d'exercer sa funeste puissance, s'empare de sa proie et l'im- 
mole palpitante aux pieds de sa réputation! 

Je ne pus m'empêcher de penser aux idées touffues du catalogue. 

— Pourquoi, continua M. T..., les souverains confient-ils en gé- 
néral à des ouvriers vulgaires le soin de transmettre leurs traits à 
ceux qu'ils gouvernent? Ils ont une raison secrète, croyez-le. 

— Historiquement parlant, je ne puis admettre cette proposition; 
d'illustres artistes ont peint des souverains, nous en avons des 
preuves existantes, à commencer par Holbein. 

— Holbein! s’écria M. T..., c’est le plus dangereux de tous ceux 
que j'appelais des magiciens. Savez-vous ce qui est résulté de ses 
rapports entre lui et le roi d'Angleterre après l'achèvement du por- 
trait? 

— Ces détails tout intimes ne se trouvent nulle part. 

— Je les connais, s'écria M. T.... 

— Comment? 

— Une question encore. Vous êtes-vous fait peindre souvent? 

— Une seule fois. 





880 REVUE DES DEUX MONDES. 


— Quelle impression en avez-vous reçue? 

— Je ne sais trop. 

— Rappelez-vous, cela m'intéresse beaucoup. 

— Un ennui profond, si je me souviens bien, une inquiétude ner- 
veuse, une fatigue générale, un affaissement sur le fauteuil où j'étais 
assis. 

— Détails purement matériels, reprit M. T.... Qu'éprouviez-vous 
au moral ? 

— Rien. Toutes mes idées s’accordaient à plaindre mes membres 
d’être emprisonnés. 

— Peut-être auriez-vous ressenti d’autres impressions, si vous 
aviez été exposé de nouveau aux regards plongeans d'un grand 
peintre. Je peux vous dire ce qui m’est arrivé : je suis un témoin 
vivant et infortuné de l’action trop souvent réitérée des pinceaux, qui 
ont exercé sur ma vie une si fatale influence. Regardez-moi attenti- 
vement, monsieur, et dites si je suis aujourd’hui le même homme qui 
se faisait peindre déclarant son amour à une danseuse? 

M. T... était allé se placer à côté du portrait dont il parlait. 

— Plus jeune alors, n'est-il pas vrai? plus gai, les yeux brillans; 
je crois à la passion, la femme m'attire... Le système nerveux est 
en équilibre parfait; je jouis de la vie, je me réveille en chantant, 
des rêves dorés ont traversé mon sommeil... Je ne voyais que cette 
femme dans l'univers entier; je me serais fait peindre à ses genoux, 
car je rêvais d'y passer ma vie tout entière... Un jour, je fus trahi 
odieusement : cette femme me trompait avec son coiffeur, la basse 
créature! Elle eût pris un amant dans la société des jeunes gens 
qui m'entouraient, j'aurais souffert cruellement, mais choisir uw 
coifleur ! Je la quittai le jour même, et je pris le parti de l'oublier 
en voyageant. Ne croyez pas, monsieur, que je vais vous fatiguer 
de mon amour; il est bien passé, et je range les souffrances amou- 
reuses avec les dissensions de famille. Ce n’est pas là que git mon 
mal. 

M. T... passa dans la seconde salle, et d’un regard m'engagea à 
le suivre. 

— Ici commencent les premiers symptômes, s’écria-t-il en re- 
gardant avec une certaine angoisse les portraits qui entouraient k: 
chambre. Vous ne me comprenez pas, et je vous parais singulier, 
avouez-le… 

Je fis un signe négatif. 

— Que m'importe? reprit M. T...; vous êtes étranger, vous par- 
tez bientôt, et j'espère qu'après m'avoir écouté, vous aurez la loyauté 
de ne rien révéler de ma maladie à personne de la ville. 

— Je vous jure, monsieur 
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— Pourquoi un serment? J'ai confiance en vous. De ma nature, je 
n'ai jamais été un homme joyeux; tout enfant, j'étais porté à ana- 
lyser mes pensées. Cette disposition d'esprit ne fit que s’accroitre 
avec l’âge. Si je suis malade aujourd’hui, vous pouvez être certain 
d'entendre un malade intéressant, car tout ce que j'ai pensé jour 
par jour depuis que je suis dévoré par la peinture est inscrit là (il se 
toucha le front), comme si j'avais tenu un registre exact de mes 
sensations. Le premier peintre que je rencontrai sur ma route, celui 
de la danseuse, me livra ce tableau tel que je le lui avais commandé 
afin de conserver un souvenir de ma folle vie de jeunesse. D'abord 
ce portrait me plut: j'en tolérai la vue pendant une quinzaine de 
jours; à la fin du mois, il me fatiguait sans que j'en connusse la 
raison. Mon intelligence ne s'était pas encore réveillée au contact des 
belles œuvres, j'étais un ignorant, incapable de définir la différence 
du beau et du médiocre; mais mon instinct se révoltait contre cette 
peinture creuse et facile qui ne se sauvait par aucun détail. Comme 
ce portrait ne me plaisait pas, j'allai frapper à la porte d’un autre 
peintre, puis d’un troisième, et ainsi jusqu’à dix, les dix que vous 
avez vus dans la première salle. Mon goût s’épurait lentement; 
mais chaque peintre nouveau me donnait la clé de la pauvreté des 
portraits précédens, en prenant à plaisir d’en faire ressortir toute la 
médiocrité. Ces gens-là passent une bonne partie de leur temps à 
se dénigrer, et ils n'ont pas toujours tort. Leurs critiques envieuses 
m'ont beaucoup appris : comme les noms des grands maitres reve- 
naient souvent dans leur conversation, je finis par apprendre qu'il 
existait des Titien, des Rubens, des Van-Dyck, des Velasquez et des 
Holbein. J'allai souvent au Louvre en compagnie des peintres qui 
faisaient mon portrait, et j'y commencai une solide éducation, d’où 
vint mon mépris pour l’art appris à l'atelier, car jusqu'alors je 
W’avais eu affaire qu’à d’honnêtes gens qui étaient incapables de 
rompre les lisières de l'enseignement, et se livraient à la peinture 
je ne sais trop pourquoi. Telle est ma première phase uniforme, mo- 
notone et sans douleur. Les peintres que j'avais employés jusqu'alors 
ne souffraient pas, mais aussi ne me faisaient pas souffrir. Je re- 
grette maintenant d’avoir gravi lentement l'échelle de l’art, car j'ai 
été soumis aux mêmes perturbations qui attendent l’homme dont 
la force et l'intelligence sont occupées à creuser les pénibles sentiers 
du beau. 

— Je vous comprends maintenant, monsieur, m'écriai-je. Sans 
pratiquer l’état matériellement, vous avez épousé trop vivement les 
inquiétudes des pauvres gens qui courent après la réputation. 

— Vous saisissez seulement un des côtés de la question, dit 
M. T... Oui, plus tard je me suis marié avec les peintres, et ce ma- 

TOME x. 56 
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riage n’a pas donné les résultats tranquilles que j’en espérais; mais 
d’autres tiraillemens plus graves m’attendaient. Voilà le premier por- 
trait qui a fait naître en moi des sensations étranges. 

M. T... me montrait le cadre où il était représenté en Albanais, 
avec les mille accidens cherchés par un artiste qui s’est trop complu 
à croire aux hasards de sa palette, aux entassemens de couleurs les 
unes sur les autres, aux caprices de la pierre-ponce. — J'ai posé 
peut-être treize mois pour ce portrait, dit M. T...; l'artiste n'était 
jamais satisfait, il attendait des miracles de la siccation des cou- 
leurs. Quand la terre est privée longtemps d’eau, elle se fend. C'est 
ce résultat que demandait le peintre, qui eût volontiers mis sa toile 
au four pour profiter des accidens produits par la chaleur. C'était 
un homme nerveux, inquiet, mécontent de sa palette, cherchant 
l'impossible, ayant assez d'intelligence pour savoir qu’il était dans 
une fausse voie; mais il y avait vingt ans qu’on admirait ses défauts, 
et ilen tirait le meilleur parti possible. S'il avait pu revenir à la pein- 
ture simple, ses plus chauds admirateurs l'eussent trouvé corrompu. 

— Rien n’est plus juste. 

— Quand ce portrait se trouva en bonne voie, continua M. T..., 
je remarquai en moi un certain état particulier d’abattement qui ne 
ressemblait pas à ma mélancolie habituelle. 11 y avait comme un 
décrochement doux, :il est vrai, sans secousses, de certaines facul- 
tés; mais je ne m'en inquiétai pas davantage, attendu que le sys- 
tème nerveux est exposé, lorsqu'il est délicat, à des variations aussi 
mobiles que celles de la température. Ce portrait fut reçu pour 
mon malheur au Salon, et y obtint un certain succès. Cependant 
les artistes que je connaissais me firent remarquer que je ne possé- 
dais pas mon portrait, mais celui d’un Albanais, qu’il n’y avait rien 
de français dans les traits, que le peintre ne pouvait se débarras- 
ser de l’Orient, et que j'avais eu tort de me confier à un homme 
dont la Turquie était la spécialité. Un autre ajouta que je m'étais 
trompé, et que j'aurais dû demander à l'artiste le portrait de mon 
chien ou de mon singe, attendu qu'après les Turcs il ne connaissait 
pas d’autres humains. Je ne sais réellement pas quel est l'homme qu 
pourrait conserver quelque croyance dans la société des peintres : 
aussitôt qu’un de leurs confrères est en lumière, ils ajustent sur lui 
leurs escopettes chargées de railleries et de sarcasmes, et personne 
ne saurait résister à ce jeu dangereux. 

— Qu'importe? c’est ce qui aguerrit l'homme. Voudriez-vous des 
artistes toujours adulés? Quels dieux fainéans vous auriez alors! Il 
n'est pas mauvais de temps en temps de secouer leur amour-propre. 

— Mécontent de ce portrait à l’albanaïse, continua M. 1 PS 
m'adressai à un homme plus régulier, à un de ceux qui n'ont pas 
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voulu sacrifier aux mensonges de la couleur et se maintiennent dans 
un contour prudent. J'avais affaire à un artiste moins tourmenté 
que le précédent, car il s’appuyait sur une doctrine sévère, qui 
servait de point de ralliement aux gens graves en France. Mon 
portrait n’en alla guère plus vite : le contour dans sa rectitude 
exigeait des séances pénibles; mais, quoique ce peintre n’eût pas 
les inquiétudes de l'homme voué à l'Orient, et que son extérieur 
rappelât celui d’un fonctionnaire ofliciel, les premiers symptômes 
qui m'avaient assailli jadis se renouvelèrent, et je sentis une nou- 
velle déperdition au moral. Rien ne se faisait remarquer en appa- 
rence; je buvais, je mangeais comme d'habitude, mais il me sem- 
blait qu’un adroit voleur s’introduisait dans'mon être, et cherchait 
à ouvrir toutes mes facultés avec un rossignol. Il en prenait une 
parcelle de côté et d'autre, refermait les portes en homme discret 
et s'enfuyait sourdement, me laissant sous le coup d’une stupé- 
faction profonde. Après trois ou quatre portraits qui ramenè- 
rent le même phénomène sans me causer de souffrances vives, 
je revins dans ma petite ville, afin de me reposer et de cher- 
cher dans l'isolement si je n’avais pas été victime d’une illusion. 
Paris est une singulière ville, où les nerfs de chacun sont trop 
en jeu, et il suflit d'en respirer l'air pour être soumis à cette 
étrange influence; mais ce fut ici que je pus constater les symptômes 
trop réels de ma maladie. Vivant à l'écart dans une quiétude par- 
faite en apparence, j'analysai les pertes morales que j'avais faites. 
Ce n'étaient ni la vue, ni l’odorat, ni l’ouïe, ni le toucher, ni le goût 
qui étaient affectés : je souffrais d’une sorte de diminution du prin- 
cipe vital; mais je me gendarmai contre moi-même, et à force de 
volonté j'essayai de croire que j'étais le jouet d’une hallucination. 
Il faut renouveler l'expérience, me dis-je, afin d’être certain que 
le mal git là et non ailleurs. 11 sera toujours temps de consulter la 
science. Je retournai donc à Paris, où, pendant cinq ans, j'ai vécu 
dans les ateliers de peintres de second ordre. C’étaient des gens 
pleins de talent, de volonté, courageux travailleurs auxquels il 
manquait moins que rien pour devenir des hommes de génie. Leurs 
portraits ne me satisfaisaient pas entièrement, ils ne paraissaient 
pas me comprendre; mais, quoiqu'ils ne descendissent pas au plus 
profond de mon être, ils s’emparaient toujours d’un peu de ma per- 
sonnalité. À chaque toile nouvelle, je devenais plus timide, plus 
humble, plus léger à l’intérieur. Si vous avez chassé quelquefois, 
vous avez dû remarquer le singulier vol de l'oiseau dont l’aile a été 
touchée par un plomb perdu. Il continue à voler, il échappe au 
chasseur; mais ses plumes, qui tombent en tournoyant, indiquent 
que si le chasseur n’a pas été plus heureux, c’est que l'oiseau était 
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hors de la portée de son arme. Eh bien! il semblait que les peintres 
enlevaient à chaque portrait quelques plumes des ailes de mon 
âme, qui cherchait un refuge, effrayée des: tentatives meurtrières 
dirigées contre elle. Me comprenez-vous, monsieur? 

— Parfaitement. 

— Vous êtes le seul à qui j'aie osé confier ces cruelles sensations, 
car je ne voulais pas m'adresser à un médecin. Je crois les médecins 
de la famille des peintres: combien y en a-t-il qui ne regardent que 
l'apparence, et qui, ne trouvant nulle trace de lésion extérieure, vous 
renvoient avec une consultation équivoque! J'aurais voulu trouver 
un de ces génies au regard d’aigle, qui sondent d'un coup d'œil la 
profondeur du mal, ou un de ces hommes d'observation patiente 
qui font corps avec le malade, et semblent vouloir s’inoculer ses 
souffrances, afin de mieux les constater. 

— Un Hahnemann par exemple, qui se donna soixante maladies 
pour essayer de les guérir par l'homéopathie qu'il venait de dé- 
couvrir ? 

— C'est cela: mais n'ayant aucune confiance dans les médecins, 
je résolus de me guérir moi-même en renonçant à me faire peindre. 
J'avais de quoi meubler ces deux premières pièces: je partis pour la 
province, et pendant quelques mois je trouvai une sorte de repos avec 
les architectes, les ouvriers qui me bâtissaient cette galerie. Vous al- 
lez juger, monsieur, combien la fatalité dépend d'un détail. Mes por- 
traits étaient entassés les uns sur les autres au nombre de quarante; 
je donnai mes ordres à l'architecte afin d'obtenir un musée convenable 
pour exposer ces portraits. S’étant rendu compte des dimensions, 
l'architecte décida que trois salles étaient nécessaires à l'exposition 
de ces toiles, et je lui donnai carte blanche pour la décoration. Quand 
la bâtisse fut terminée, je m'aperçus que mes tableaux dansaient 
dans ces trois salles, c’est-à-dire qu'ils étaient beaucoup trop espa- 
cés, que l’aspect était maigre, et que, pour parer à cette mauvaise 
disposition, il fallait absolument ranger ces quarante portraits dans 
deux pièces. C’est ce qui a causé mon malheur. 

— Comment? 

— Une pièce restait vide, elle semblait la mieux éclairée : petit 
à petit, je fus amené à chercher à en faire la conclusion de ma 
galerie, une réunion de chefs-d'œuvre; mais l'idée ne m'en vint 
que plus tard. Je crois vous avoir dit qu’un repos momentané 
était venu remplacer mes inquiétudes : entouré d'ouvriers, occupé 
à les harceler, toujours sur pied, je n’avais pas le temps de me 
livrer à mes réflexions. Ce fut après l'achèvement des deux salles et 
la pose des portraits, quand, seul avec eux, je passai des journées 
de méditation ici, que les angoisses primitives reprirent le dessus. 
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Dans tous ces cadres était enfermé un peu de ma propre person- 
nalité, dont je sentais plus vivement la diminution en moi-même. Je 
me demandai souvent si je n'étais pas le jouet d’une illusion en re- 
gardant ces toiles plates sur lesquelles sont accrochées quelques 
couleurs. Quand on les contemple longuement, toutes ces images 
qui vous paraissent mortes s'animent. Si vous restiez seulement 
un mois ici, monsieur, je vous ferais assister à ce phénomène. En 
même temps je n'étais pas satisfait de ces ressemblances vivantes. 
Ce n’est pas aflaire d'amour-propre, croyez-le; mais, malgré l'habi- 
leté des peintres qui ont concouru à remplir la seconde pièce de la 
galerie, je me sentais autre : puisqu'ils prenaient une portion de 
mon être, j'aurais désiré le voir reproduit tel que je le comprends. 
C'est ce qui m'a ramené de nouveau à Paris, où j'ai fréquenté dès- 
lors les artistes du plus grand mérite. Je passe sur leurs exigences, 
leurs manies et les mille comédies qui ont présidé à ces nouveaux 
portraits; mais en deux ans j'y ai perdu le reste de ma vitalité. A 
chaque portrait, il m'a semblé être la proie de vampires qui me su- 
çaient le sang. Il était trop tard pour m'arrêter. Les incisions par 
lesquelles je m'enfuyais de moi-même ne pouvaient plus se cica- 
triser. Je coulais comme un homme au fond d’un précipice; le phy- 
sique même s’en est ressenti. Vous devez entendre que je n’ai pas 
un dixième de ma voix; mes yeux sont affaiblis à l'excès. Je sais 
que je suis une ombre, je flotte et je ne marche plus... Ma volonté 
s'est enfuie : le peu qui en restait est accroché aux épines qui cou- 
ronnent le dernier portrait de ma galerie. C’est une singulière exis- 
tence que je mène, monsieur; je suis moins qu'un nuage ballotté pa 
les vents, je ne pense pas davantage, et je disparaîtrai un jour comme 
un de ces nuages. Adieu, monsieur, dit M. T... en se laissant tom- 
ber épuisé sur un divan. 

De la main il me fit signe de le laisser seul. 

Telle à été ma conversation exacte avec l’homme qui ne me préoc- 
cupera plus, maintenant que j'ai jeté sur le papier un croquis qu'il 
faudra imprimer un jour en brochure pour l'explication de sa sin- 
gulière galerie. 

CHAMPFLEURY. 








ÉDIMBOURG 


ET LA SOCIÉTÉ ÉCOSSAISE 


A LA FIN DU SIÈCLE DERNIER 





1. — Memorials of his Times, by lord Cockburn; London 4856. 
Il, — Jeffrey's Life and correspondence, by lord Cockburn. 





« En mars 1811, je me mariai et j’établis mes rustiques pénates 
à Bonaly, sur la paroisse de Colinton, au nord et tout au pied des 
monts Pentland, et, à moins qu’un ange vengeur ne vienne m'en 
chasser, je ne quitterai jamais ce paradis. Je commençai par louer 
à l’année quelques pieds carrés de terre et une maison de ferme à 
peine habitable; mais, réalisant les profanations d’Auburn, j'ai dé- 
truit un village pour élever une tour, et j'ai atteint la dignité d’un 
laird, seigneur de vingt acres. Excepté les deux granges, quelques 
vieux arbres et les montagnes, tout à Bonaly est mon ouvrage et en 
grande partie l’œuvre de mes propres mains. Il est impossible à la 
nature humaine de goûter un bonheur plus grand que celui qui à 
été mon partage dans cette demeure, où la beauté dü site et les 
charmes d’une agreste retraite ont été encore rehaussés pour moi 
par le succès de mes améliorations, par les progrès de mes enfans 
et de moi-même. J'ai été trop heureux, et je tremble souvent à la 
pensée que le nuage devra venir enfin. » 

Ainsi s'exprime lord Cockburn dans un passage de ses mémoires 
écrits en 1825, c’est-à-dire lorsque l’auteur avait déjà quarante-cinq 
ans. Combien est-il d'hommes qui, arrivés à cet âge et faisant un 
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retour sur le passé, puissent s’écrier comme lui : « J'ai été trop heu- 
reux! » Et cependant cet aveu, qui semble un démenti donné aux 
misères de notre nature et à l'expérience de tous les hommes, lord 
Cockburn aurait pu le répéter en 1852, lorsque, dans ce même pa- 
radis de Bonaly, il écrivait la vie de son ami lord Jeffrey, qu’il devait 
bientôt rejoindre dans la tombe. A ne juger que d’après les idées 
communes, la seconde partie de sa carrière devait même être plus 
heureuse encore que la première. Quels étaient en 1825 les élémens 
de ce bonheur dont il appréhendait la fin? Le charme de la vie de 
famille avec une femme aimée et de beaux et vigoureux enfans, 
les succès de l'avocat arrivé à la réputation et à l’aisance, les jouis- 
sances du lettré qui, dans les belles journées d’été, gravissait une 
cime du Pentland pour aller dans une crevasse de rocher, son siége 
favori, relire à huit cents pieds au-dessus de la mer, en face d’un 
des sites les plus pittoresques de l'Écosse, les Histoires de Tacite 
ou quelques chants de Virgile. L'homme privé n'avait point de sou- 
haits à former, mais aucun des vœux de l'homme public n’était 
satisfait. C'était là le complément de bonheur que l'avenir lui ré- 
servait. Les opinions politiques auxquelles il avait sacrifié la per- 
spective brillante que lui ouvraient sa naissance et ses relations de 
famille allaient triompher; les réformes qu'il n’avait cessé de récla- 
mer dans les institutions et les lois de son pays allaient s’accomplir. 
Lui-même devait mettre la main à l’œuvre et attacher son nom à ces 
mémorables changemens : ses plus chers amis, les compagnons de 
ses luttes, arrivaient tous à la fois au pouvoir, comme un flot poussé 
par la marée qui monte. Il lui serait donné de figurer avec hon- 
neur au parlement, de parvenir ensuite à la plus haute dignité que 
puisse ambitionner un jurisconsulte écossais, une place à la cour 
suprême de son pays, et de s’éteindre sur son siége de magistrat 
au milieu du respect public, laissant un nom honoré et des enfans 
dignes de le porter. Certes c’est là une carrière digne d’envie, à 
laquelle rien n’a manqué, et qui semble dépasser la mesure de 
félicité attribuée à l’homme ici-bas. Quellé étoile propice ou quels 
dons du ciel assurèrent à lord Cockburn soixante-dix-huit années 
d'une bonne fortune qui ne se démentit point et d’une sérénité qui 
ne s’altéra jamais? Peut-être, à lire ce qu’il raconte de sa vie et de 
celle de ses amis, ce que d’autres rapportent de lui, trouverait-on 
que le secret de Cockburn fut de mettre toujours l’accomplissement 
du devoir au-dessus des succès de l'ambition, les joies du cœur au- 
dessus des satisfactions de la vanité, la pratique de la vertu au-des- 
sus de tous les plaisirs. C’est pour n’avoir jamais transigé avec sa 
conscience, pour s'être, toute sa vie, occupé des autres plus que 
de lui-même, qu’il n’a connu ni les amertumes du désappointement, 
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ni les tortures de l'envie, ni les souffrances de l'ambition déçue, et 
que tous les biens de ce monde lui ont été donnés par surcroît, 

Cockburn, du reste, devait beaucoup à la nature : elle lui avait 
accordé deux des conditions essentielles du bonheur en ce monde, 
la santé et la gaieté. D'une taille un peu au-dessous de la moyenne, 
mais bien prise, alerte et vigoureux, il excellait dans tous les exer- 
cices du corps: il était bon nageur et patineur accompli; il avait le 
goût du grand air et des longues promenades. Jusqu’aux derniers 
jours de sa vie, il conserva l'habitude de sortir à minuit, quelque 
temps qu'il fit, sans manteau et sans parapluie, pour faire un tour 
seul ou avec un ami, s’il s'en trouvait à qui le plaisir d’une bonne 
et spirituelle causerie fit braver le froid ou la pluie. Il avait une 
belle et intelligente figure, un front large que la calvitie agrandis- 
sait encore, des yeux grands et clairs, d’une expression habituelle- 
ment un peu mélancolique, mais que le feu de la conversation ou 
l'énergie de l’action rendait vifs et brillans, l’ensemble des traits 
noble et régulier. Son heureuse physionomie, ses façons aisées et 
bienveillantes lui gagnaient à première vue tous les cœurs. Par ses 
manières, ses habitudes d'esprit, son langage, il était le modèle 
accompli d’un gentleman écossais de la fin du xvin° siècle. Comme 
il unissait au bon sens qui garde de heurter les usages du monde 
cette indépendance d'esprit, ou, si l’on veut, cette pointe d’excen- 
tricité qui empêche d'en être esclave, il était toujours mis avec la 
précision scrupuleuse et la recherche d’un homme bien élevé, mais 
sans aucun sacrifice à la mode du jour. Son chapeau attestait une 
parfaite indifférence pour l’état de l'atmosphère; ses souliers, d'une 
forme invariable, étaient d'une taille et d'une force devenues pro- 
verbiales à Édimbourg, où tout le monde connaissait, où tout le 
monde aimait lord Cockburn. 

Il n'était point d'homme plus populaire d’un bout de l'Écosse à 
l’autre. Il avait parcouru le pays tout entier, à l’occasion des as- 
sises, comme avocat, comme solicitor-general et comme juge, ac- 
cueilli et fêté partout. Nul ne résistait à sa gaieté communicative. 
Doué d’un cœur généreux et d’un esprit élevé, accessible aux plus 
nobles préoccupations, activement mêlé aux affaires, il était pour- 
tant par-dessus tout un bon et joyeux compagnon. Ni l’âge, ni les 
soucis, ni le travail, n’altéraient sa bonne humeur. Partout où il 
allait, il avait une parole agréable pour chacun : une galanterie pour 
les jeunes filles, un mot aimable, parfois une gaillardise pour les 
matrones, une histoire des temps passés pour les jeunes gens, un 
bon conte pour ses amis. Aussi n’était-il pas de réunion où sa pré- 
sence ne fût souhaitée, de meeting, de comice ou d’assemblée où sa 
venue ne fût le signal d’une bruyante et sincère ovation. Les écoliers 
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de l'académie d'Édimbourg, qu'il avait fondée, ne voulaient voir en 
lui qu'un partisan décidé des congés, un ami des rires et des jeux, 
un adversaire de la tyrannie scolastique. Et de fait le jurisconsulte 
éminent, même le grave magistrat, ne pouvait rencontrer sur son 
chemin une glissade sans la parcourir au galop, à la barbe du po- 
liceman interdit, et il encourageait les batailles à boules de neige 
autant que le peut faire décemment un citoyen paisible. II faisait 
bon surtout le voir entouré de ses petits enfans, patinant ou jouant 
aux boules comme le plus insouciant d’entre eux, et donnant à cette 
ardente jeunesse, aussitôt les heures du travail finies, le signal des 
cris, des gambades et d'une liberté tapageuse. 

C'est cette bonne et aimable nature qui rendait lord Cockburn 
cher à toute l'Écosse. Les petites excentricités qu’on pouvait signa- 
ler en lui n'étaient qu'un charme de plus aux yeux de ses compa- 
triotes, et n’enlevaient rien au respect que lui assuraient ses belles 
qualités et ses talens. Il était, au milieu des générations actuelles, 
le dernier représentant d'un âge écoulé, et il semblait qu'avec lui 
et deux ou trois de ses amis dût disparaître‘tout vestige de la vieille 
Écosse. Ami sincère du progrès, Cockburn n'avait aucun chagrin 
de vieillir, les changemens rapides et de toute sorte qui s’opéraient 
autour de lui ne lui inspiraient point de regrets. Cependant les sou- 
venirs du bon vieux temps n'étaient pas sans charmes pour lui; il 
aurait voulu que la plume et le pinceau immortalisassent ce qu’il x 
avait de caractéristique et surtout de national dans les mœurs, les 
habitudes, les coutumes d'autrefois. L'originalité de la vieille Écosse 
s'effaçait tous les jours : il n’en pouvait être autrement, il était même 
bon qu'il en füt ainsi, puisque les Écossais s’élevaient, par les lu- 
mières et le bien-être, au niveau de leurs voisins du sud; mais ne 
resterait-il rien, ni un homme, ni un livre, pour dire aux fils ce 
qu'avaient été leurs pères? Tout en souhaitant qu'un autre prit la 
plume et se chargeät de raconter les changemens apportés par le 
temps dans les mœurs nationales, lord Cockburn se mit, vers le mi- 
lieu de sa vie, à recueillir ses souvenirs de jeunesse, et à rassem- 
bler des notes sur les hommes et les choses de son temps. Ces notes, 
écrites à la volée il y a trente ans, et dont la meilleure partie lui 
avait servi pour la biographie de Jeffrey, ont été trouvées dans ses 
papiers et livrées à la publicité. Elles forment un ouvrage sans ordre, 
sans méthode et sans prétention, et qui pourtant a eu plusieurs édi- 
tions en quelques mois. C’est que lord Cockburn s’y retrouve tout 
entier : d'un bout à l’autre de ces ‘pages simples et ingénues, on 
voit l'homme qui a été heureux toute sa vie, à qui le passé ne rap- 
pelle que des souvenirs agréables, qui pare toute chose d’un reflet 
de son inaltérable gaieté, et décore chacun des qualités qui sont dans 
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son cœur. Tout le livre est écrit ou plutôt conté d’un tour aisé et 
naturel, avec la rapidité d’un homme du monde, avec une pointe 
de malice qui n’atteint jamais à la méchanceté. Il semble entendre 
l'écho d’une fine et délicate causerie, alors que la jeunesse fait si- 
lence pour écouter quelque aimable et spirituel vieillard évoquant 
devant elle le passé. La société écossaise de la fin du xvin° siècle est 
là tout entière, avec ses travers et ses vertus. L'ouvrage que lord 
Cockburn appelait de ses vœux, il l’a fait sans le savoir, et nul ne 
pouvait peindre mieux que lui cette période de transition qui vit 
naître et grandir en Écosse la liberté politique, qui vit disparaître 
les mœurs et les idées d'autrefois sous l'influence de besoins et de 
devoirs nouveaux. 

Édimbourg est aujourd’hui une ville toute moderne, régulière et 
bien bâtie, d’un accès facile, avec des rues droites et propres, des 
maisons bien blanches, des édifices publics corrects, des gares de 

chemins de fer spacieuses. On n’y trouverait plus un seul des nom- 
breux bouquets d’arbres qui ornaïent ses rues et ses places, il y a 
un demi-siècle, et à l'ombre desquels ont joué Brougham, Cockburn 
et Jeffrey. La promenade de Bellevue, les champs de lord Moray ont 
été remplacés par des quartiers tout neufs; l’église de Tron, avec 
son clocher élégant, a disparu dans l'incendie de 1824; l'église de 
la Trinité, le seul édifice gothique que possédät Édimbourg, a été 
sacrifiée à un chemin de fer : la vieille prison, le Cœur de Midlo- 
thian, n’existe plus que dans le roman de Walter Scott. Tous ces 
changemens, dont chacun a arraché un soupir à Cockburn, grand 
ami des vieux arbres et des vieux édifices, ont transformé complète- 
ment la capitale de l'Écosse; mais lorsque Cockburn y arriva tout 
enfant, le vieil Édimbourg était encore debout : c'était toujours la 
cité du moyen âge, avec le couvre-feu traditionnel, avec ses monu- 
mens riches en souvenirs, ses rues tortueuses, ses quartiers séparés 
les uns des autres par la nature, et plus encore par les mœurs. La 
noblesse habitait dans la Canongate ses demeures patrimoniales; 
les hommes d'étude étaient groupés autour du collége, et les gens 
de loi autour de Parliament-House, devenu le temple de la justice. 
Chaque corps de métier, chaque genre de commerce étaient parqués 
dans une rue spéciale, et partout ailleurs aucun propriétaire n'au- 
rait transformé en boutique le rez-de-chaussée de sa maison, sous 
peine d’incivilité envers ses voisins. 

Le temps n’était plus sans doute où une pléiade d'écrivains émi- 
nens faisaient d'Édimbourg comme une nouvelle Athènes; mais la 
haute école et le collége (1) conservaient une légitime renommée. La 


(1) En anglais, les mots école et académie désignent un établissement d'enseignement 
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guerre contre la république française, en bouleversant le continent, 
avait fermé aux fils des riches familles anglaises les universités de 
Hollande et d'Allemagne : Édimbourg avait hérité de cette brillante 
clientèle, et c'était à qui chercherait pour ses enfans un précepteur 
ou un conseiller parmi les maîtres illustres qu’elle comptait encore. 
C'est ainsi que lord Palmerston, lord Lansdowne, lord John Russell. 
lord Kinnaird, lord Glenelg, lord Abinger se trouvèrent rassemblés 
à Édimbourg par la communauté des études avant de se rencon- 
trer dans les luttes de la politique active. La capitale de l'Écosse 
avait déjà perdu les plus illustres de ses enfans et de ses hôtes, et 
cependant ni Oxford ni Cambridge ne pouvaient offrir une réunion 
de talens pareils à ceux qu’elle renfermait. La promenade quoti- 
dienne, et comme le rendez-vous de ces savans hommes, étaient la 
rue Nicolson et les prairies qui avoisinaient le collége. Il était im- 
possible de n’y pas rencontrer à certaines heures les derniers des 
amis de Hume, les successeurs de Blair, d'Adam Smith et de Beat- 
tie, les uns cheminant à petits pas, un livre à la main, les autres 
philosophant à la façon des sages de l’ancienne Grèce. C’étaient les 
historiens Robertson, Ferguson et Henry, le philosophe Black, le 
chimiste Playfair, le naturaliste Robison. 


« Robertson et sa famille étaient intimement liés avec la famille de mon 
père. Le docteur dinait très-souvent à la maison, et dans les deux dernières 


années de sa vie il était notre très proche voisin. Son petit-fils John khussell et 
moi avons passé plus d'une bonne journée d'été dans sa maison. Le docteur 
nous aidait volontiers à combiner des plans pour empêcher nos lapins de 
s'échapper, et quelquefois, mais bien rarement, et avec de sérieuses recom- 
mandations d'observer une modération que mistress Robertson ne pouvait 
jamais obtenir de lui-même, il nous permettait de donner un assaut à son 
cerisier favori. C'était un vieillard de bonne mine, avec des yeux pleins 
de vivacité et d'intelligence, un menton large et proéminent ; il portait un 
petit cornet acoustique, attaché par un ruban noir à une de ses bouton- 
nières, et une immense perruque poudrée et frisée. Nous autres enfans, 
même à la distance de la petite table où l’on nous plaçait, nous étions frap- 
pés de l'attrait évident qu'avait pour lui un bon diner : il s’y mettait de tout 
cœur, le menton presque dans son assiette, et tout entier à la besogne du 
moment. Peut-être sa surdité contribuait-elle un peu à lui donner cet air, 
car, quand son œil l’avertissait qu'il se passait quelque chose d’intéressant, 
C'était plaisir de voir avec quelle vivacité il appliquait le cornet à son oreille; 
et une fois sur la piste de la conversation, il la continuait avec ardeur, en- 
trainant tout le monde à sa suite. 

« Nous avions pour voisin de l’autre côté le vieil Adam Ferguson, l'histo- 
rien de Rome et le prédécesseur de Dugald Stewart dans la chaire de philo- 


secondaire analogue à nos lycées : le mot de co/lége s'applique aux établissemens d’en- 
seiguement supérieur tels que nos anciennes universités ou que les facultés actuelles. 
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sophie morale, — un singulier personnage. Il avait été dans sa jeunesse un 
bel homme, plein de eourage. Chapelain de la Black Watch, les ordres po- 
sitifs de l'officier commandant ne purent, dans un combat, le déterminer à 
demeurer à son vrai poste, à l'arrière ; il s’obstina à rester au premier rang. 
Le temps et la maladie ne l’avaient point épargné, et quand je le connus, il 
était curieux à voir. Sa chevelure était devenue blanche et soyeuse; ses 
yeux étaient vifs et d'un bleu clair, ses joues semées de places rouges, 
comme des pommes d'automne, mais fraîches et saines ; ses lèvres minces et 
l’inférieure recourbée. Une violente attaque de paralysie avait diminué ses 
forces vitales, sans qu'il en parût rien au dehors, et il avait besoin d'une 
forte chaleur qu’il entretenait artificiellement. Aussi son habillement con- 
sistait en des demi-bottes garnies de fourrures, des culottes de drap, un 
long gilet de drap retombant sur les cuisses et muni de vastes poches, un 
habit droit, un pardessus de drap garni de fourrures et un chapeau de feutre 
habituellement attaché sous le menton par un ruban. Ses bottes étaient 
noires; mais, à cette seule exception près, tout ce qu'il portait était de la 
couleur grise affectionnée par les quakers, ou d’un brun clair. Il gardait 
presque toujours son pardessus fourré, même à la maison. Quand il sortait, 
il prenait un énorme bâton, qu’il tenait habituellement à la longueur du 
bras, mais sur le côté, et ses deux habits, boutonnés tous les deux à la pre- 
mière boutonnière et flottant au vent, laissaient voir sa vénérable et cu- 
rieuse personne. Sa démarche et son air étaient nobles, son geste lent, son 
regard plein de dignité et d’un feu contenu. On eût dit un philosophe venu 
de Laponie. Sa paralysie aurait dû le tuer à l’âge de cinquante ans; un ré- 
gime rigoureux lui permit de vivre cinquante autres années, sans aucune 
infirmité de corps ni d'esprit. Le vin et les viandes ne le tentaient plus; mais 
il faisait disparaître d'énormes quantités de lait et de légumes, toujours sans 
quitter son pardessus fourré. Dans son intérieur, il était bon, mais inquiet 
et taquin. La température de la maison était réglée par Fahrenheit, et sou- 
vent, étant assis comfortablement dans son fauteuil, il lui arrivait de se le- 
ver tout à coup et de mettre sa femme et ses filles en émoi, parce que ses 
yeux étaient tombés sur le thermomètre et qu'il y avait dans l'appartement 
un degré de plus ou de moins que la règle ne voulait. 11 fermait toujours la 
porte de son cabinet quand il sortait, et en mettait la clef dans sa poche. 
Aucun domestique n’y pénétrait à moins que l'accumulation de la poussière 
et des débris ne permit pas de reculer plus longtemps le jour fatal; alors 
malheur à toute la famille ! 11 nous dit adieu un jour d'été en 1793; il partait 
dans la plus étrange des berlines et sans autre compagnon qne son domes- 
tique James, pour visiter l'Italie en vue d’une nouvelle édition de son his- 
toire. Il avait alors à peu près soixante-douze ans, et il lui fallait traverser 
toute sorte de pays ravagés par la guerre : il revint au bout d'une année plus 
jeune que jamais. » 


Ces savans hommes, dont toutes les heures avaient été données 
au travail et à la méditation, et dont la vie s’était écoulée pure de 
(vute tache, ne mouraient pas : ils s’éteignaient doucement, €! 
comme des lampes où l'huile vient à manquer. 












ÉDIMBOURG ET LA SOCIÉTÉ ÉCOSSAISE. 893 


« Ferguson ne dînait jamais hors de chez lui, il ne faisait d'exception que 
pour son parent, le docteur Joseph Black, et au dire de sir Adam Ferguson 
rien n’était plus curieux que de voir les deux philosophes batailler en face 
d'un navet bouilli. Black était un homme remarquable et vraiment beau : 
grand, mince et d’une pâleur cadavéreuse, les cheveux poudrés avec soin, 
quoiqu'il ne lui en restât guère que de quoi former une queue longue et 
maigre. Il avait des yeux noirs, grands et limpides, semblables à deux étangs 
de l'eau la plus pure. 11 portait des vêtemens noirs où l’œil n’eût pu décou- 
vrir la plus petite tache, des bas de soie et des boucles d'argent. Sa physio- 
nomie et tout son extérieur respiraient la faiblesse et la maigreur. L'écolier 
le plus étourdi était plein de respect pour Black; le dernier garnement n’au- 
rait pu manquer à un homme si pâle, si bien élevé, si bien mis et si illustre. 
Aussi glissait-il comme un fantôme au milieu de nos bandes turbulentes et 
peu courtoises sans avoir rien à craindre. 11 mourut dans son fauteuil, un 
bol de lait sur les genoux, et sans qu’une seule goutte se répandît hors du 
vase, C'était bien là la fin qu’on pouvait prédire à ce philosophe, qui n’avait 
presque plus rien de l’homme. 

« Le docteur Henry, l'historien, s'était retiré dans le comté de Stirling, 
son pays natal. Il touchait à ses soixante-douze ans, et il était depuis quelque 
temps très faible. Il écrivit en deux lignes à sir Harry Moncreif, son meilleur 
ami : « Venez immédiatement me voir. J'ai quelque chose à faire cette se- 
maine, j'ai à mourir. » Sir Harry part, et trouve son ami s’affaiblissant 
d'heure en heure, mais résigné et plein de courage. Sa femme seule était 
auprès de lui : elle et sir Harry ne quittèrent point le malade pendant les 
trois derniers jours de sa vie; il passa du reste la plus grande partie de ces 
trois journées dans un grand fauteuil, à causer, à entendre une lecture et à 
sommeiller. 11 était ainsi occupé lorsqu'on entendit retentir dans la cour les 
pas d’un cheval. Mistress Henry regarda par la fenêtre, et s’écria : « C’est 
cet insupportable personnage! » Elle nomma un ministre du voisinage qui 
passait pour ne plus savoir sortir d'une maison, une fois qu'il y était entré. 
« Laissez-le à la porte, cria le docteur, ne laissez pas entrer cet être-là. » Il 
était trop tard, on entendait les pas de cet être dans l'escalier; il était déjà 
à la porte. Le docteur ferma aussitôt les yeux en faisant signe qu’il allait 
demeurer immobile et faire semblant de dormir. Le signe fut compris, et 
quand l’importun entra, il trouva le malade immobile dans son fauteuil. Mon- 
creif et mistress Henry posèrent un doigt sur leurs lèvres, et, lui montrant 
le prétendu dormeur, firent signe de la tête qu’il ne le fallait point réveil- 
ler. Notre homme s’assit près de la porte, comme s'il voulait attendre la fin 
de ce somme : une fois ou deux, il fit mine de parler, mais fut arrêté net 
par les doigts mis sur les lèvres et un nouveau hochement de tête, Un quart 
d'heure s’écoula ainsi au milieu d’un silence absolu, et Moncreif vit plus 
d’une fois le malade entr'ouvrir avec précaution les yeux, et guigner à tra- 
vers ses cils la mine que faisait le visiteur. À la fin la patience manqua à 
Moncreif et à mistress Henry, ils éconduisirent l'importun , qui n'avait pas 
plus tôt dépassé la porte qu'Henry rouvrit les yeux et se mit à rire de bon 
cœur. Il mourut cette nuit même. » 


Edimbourg n’avait alors que deux établissemens d'instruction pu- 
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blique : la haute école, où l’on passait six années à apprendre le la- 
tin, et le collége, où l’on suivait, à partir de quatorze ou quinze ans, 
des cours de grec, de philosophie et de sciences. La haute école, 
qui en quatre années compta sur ses bancs Walter Scott, Jeffrey, 
Brougham, Horner et Cockburn, devait toute sa réputation au rec- 
teur Alexandre Adam, l’auteur des Antiquités romaines. « C'était un 
homme né pour enseigner le latin, un peu de grec, et toutes les ver- 
tus. » Rien ne le rendait heureux comme de découvrir chez un élève 
un germe de talent ou une bonne qualité; il savait encourager les 
timides, stimuler les retardataires, et se faire aimer de tous. Lui- 
même était un modèle vivant d’assiduité au travail et de dévoue- 
ment à ses devoirs. Était-il en retard d’une minute sur l'heure de 
sa classe, on le voyait accourir tout essoufllé, et s’excusant sur ce 
qu'il s'était oublié « à vérifier une citation. » C’était là son occupa- 
tion à partir de quatre heures du matin. Il lui arriva de louer une 
maison de campagne pour y passer ses vacances; il y envoya sa 
femme et ses enfans; il devait les y rejoindre le lendemain, il n’y 
mit même pas le pied : il était tombé sur la piste de quelques pas- 
sages curieux, et de lecture en lecture il laissa écouler les six se- 
maines de vacances sans songer que sa famille l’attendait toujours. 
André Dalzel, professeur de grec au collége, était un esprit de même 
nature. Affectueux et bon, d’une candeur et d’une simplicité d'en- 
fant, il ne savait point imposer le travail à ses élèves; mais il avait 
pour les lettres, et surtout pour le grec, un enthousiasme si ardent, 
si sincère, si communicatif, qu’il vous donnait par contagion le goût 
de l'étude. Il aurait fallu avoir l'esprit bien obtus et le cœur bien 
dur pour ne pas s’émouvoir à entendre Dalzel parler des sages et 
des poètes de la Grèce. Tout au rebours, le professeur de logique, 
Finlayson, était un petit homme noir, sec et nerveux, plein de pré- 
cision et de raideur dans tous ses mouvemens, avec une paire d'yeux 
noirs, vifs et perçans, qu'il attachait sur vous, comme pour vous 
faire rentrer sous terre. Bien qu'il lût ses leçons avec froideur et 
monotonie, il surprenait et captivait les jeunes gens par la merveil- 
leuse lucidité de son exposition, et il savait éveiller en eux l'esprit 
philosophique. Robison et Playfair se recommandaient également 
par des qualités éminentes ; mais la gloire du collége d'Édimbourg. 
c'était Dugald Stewart. 


« Dugald Stewart était d’une taille moyenne, il avait les membres grêles, 
et un air de faiblesse donnait à son corps et à son maintien l'apparence de 
la délicatesse. Son front était large et chauve, ses sourcils épais; ses yeux 
gris et intelligens étaient capables de rendre tous les sentimens, depuis l'in- 
dignation jusqu’à la pitié, depuis la sérénité jusqu’à la bonne humeur, en 
quoi ils étaient merveilleusement secondés par ses lèvres un peu trop fortes 
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peut-être, mais mobiles et pleines d'expression. Sa voix était singulièrement 
agréable, et, grâce à sa façon de la conduire, une légère aspiration en adou- 
cissait encore les tons. Son oreille était merveilleusement juste, qu'il s’agît 
de chanter ou de parler, et je n’ai point entendu de lecteur plus accompli. 
Son geste était simple et élégant, mais avec une nuance de solennité qui te- 
nait à la profession. Ses manières étaient celles d’un universitaire bien élevé. 

« Il n’avait point de génie ni même d'originalité; le caractère de son intel- 
ligence était le calme, la réflexion et une grande justesse d'esprit. Les ma- 
thématiques, qui avaient fait d’abord l’objet de son enseignement, avaient 
pu rectifier ses raisonnemens : elles ne glacèrent jamais la chaleur de ses 
démonstrations morales. Il était profondément versé dans les matières qu’il 
traitait, il possédait à fond la littérature et l’histoire de la philosophie, et il 
préparait avec soin ses leçons. La dignité de l’homme et du savant ennoblis- 
sait chez lui plutot qu'elle ne comprimait un vif penchant pour une gaieté 
douce et discrète. Le savoir, l'intelligence et la réflexion ne suffisent pas 
pour s'élever à la perfection de l'éloquence didactique. Dugald Stewart de- 
vait sa puissance oratoire à d’autres qualités que dédaignent souvent ceux 
qui visent à l’éloquence sans y atteindre : on trouvait chez lui un caractère 
irréprochable, le dévouement à la science, un goût exquis, une imagination 
enrichie des trésors de la poésie et de l’art oratoire, des opinions libérales, 
et la plus haute moralité. 

« Ces qualités ne pouvaient manquer de féconder un esprit naturellement 
éloquent. Ajoutez qu'il évitait certaines questions en rapport avec son sujet, 
et qui, traitées avec sécheresse, ont souvent rendu la philosophie répul- 
sive. Stewart touchait aussi peu que possible à la métaphysique, fuyait les 
détails, et reculait avec une horreur quelquefois plaisante devant toute 
polémique. 11 fuyait les distinctions subtiles, les théories ambitieuses et la 
controverse pour s’en tenir à des thèmes plus appropriés à son talent : la 
constitution de notre nature matérielle et morale, les devoirs et la fin de 
l'homme, les relations de la vertu avec le bonheur. En traitant ces ques- 
tions, il était dans son élément naturel, et il savait les féconder par un judi- 
cieux emploi de l'histoire et un choix de citations singulièrement heureux. 
Son goût exquis purifiait et élevait tout, grâce non-seulement à l'habileté 
avec laquelle il faisait valoir tout ce qui est séduisant dans la nature et dans 
l'art, mais surtout grâce à cette noblesse de cœur qui charmait et pénétrait de 
respect ses auditeurs, qui était la cause principale de son succès, et faisait 
dire à Mackintosh que Stewart inspirait à des générations entières l'amour 
de la vertu. 

« Les leçons de Stewart furent pour moi comme l’ouverture du ciel. Je 
sentis que j'avais une ame. Ses nobles pensées, exprimées dans le plus beau 
langage, me transportaient dans un autre monde. Stewart a mérité d’être 
mis au premier rang des orateurs didactiques. Venu à une époque où il faut 
toute la puissance de la morale pour faire contre-poids aux appétits maté- 
riels et aux passions révolutionnaires, il a élevé le caractère de son pays 
et de sa génération. Nul de ses élèves n’a cessé de respecter la philosophie 
et n’a trahi ses convictions sans sentir sa faute aggravée par le souvenir 
des enseignemens qu’il avait reçus de Stewart. » 
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Laissons maintenant dans leurs paisibles retraites ce petit noyau 
de professeurs et de savans qui se renfermaient avec leurs livres 
et s'isolaient autant que possible du reste du monde. Lord Cock- 
burn va nous introduire dans la société aristocratique, à laquelle il 
appartenait par sa naissance et ses relations de famille. Édimbourg 
avait encore à cette époque un air de capitale : on n'y trouvait ni 
commerce ni industrie; c'était une ville d’études et de plaisirs, mais 
de plaisirs comme on les comprenait alors, graves, méthodiques et 
réguliers. Les grandes familles du pays y venaient passer au moins 
les hivers, attirées par les facilités qu’elles y trouvaient pour l'édu- 
cation de leurs enfans et par les agrémens d'une société élégante 
et polie. Presque toutes d’ailleurs étaient alliées aux membres de 
la haute magistrature, que les devoirs de leur état et la présence des 
cours de justice retenaient à Édimbourg. Les jours de cérémonie et 
les dimanches, on y pouvait donc voir, dans toute la richesse du 
costume traditionnel et brillant d’un éclat un peu suranné, les der- 
nières grandes dames que l'Écosse ait comptées, les beautés d’au- 
trefois, qui, après avoir excellé dans le menuet, régentaient souve- 
rainement, au nom de la règle et des convenances, leurs jeunes 
contemporaines. 


« Excepté mistress Siddons dans ses rôles de royale majesté, personne ne 
savait s'asseoir comme la châtelaine d’Inverleith. Ele s'avançait à pleines 
voiles comme un vaisseau sortant du port de Tarsis, resplendissante de ve- 
lours ou ruisselante de soie, portant à merveille tous les accessoires : éven- 
tail, boucles d'oreille, bagues, manchettes, flacon, tout cela magnifique et 
pourtant du goût le plus parfait. Manœuvrant ce gréement un peu lourd 
avec autant d’aisance qu'un cygne peut faire de ses plumes, elle prenait 
possession du centre d’un large sopha; au même moment, sans le moindre 
effort perceptible, elle le couvrait tout entier de ses atours, et les plis gra- 
cieux de sa robe semblaient s’étaler d'eux-mêmes sur le meuble comme un 
flot paisible. Sa façon de descendre de sa voiture, où elle se tenait comme 
un nautile dans sa coquille, était un tour de force que personne de nos jours 
ne pourrait accomplir ni même imaginer. Le carrosse d’un noir d'ébène, 
immense sans paraître trop grand pour ce qu'il contenait, quoiqu'elle y fût 
seule, le cocher fastueux avec sa housse chargée de broderies, les deux la- 
quais en livrée qui se tenaient respectueusement des deux côtés du marche- 
pied, tout cela disparaissait devant la lente majesté avec laquelle la grande 
dame descendait et touchait la terre. C'est avec ces airs de reine qu'elle 
présidait les excellens diners de son fils, y déployant, jusqu'au dernier jour 
d’une vie fort longue, infiniment de tact et de dignité. 

« Lady Don était plus grande dame encore, comme l’attestaient son exquise 
amabilité et l'élégante aisance de ses manières. Les restes de sa beauté pas- 
sée, ses cheveux blancs bien lissés, sa petite main étincelante des feux de 
ses diamans héréditaires, son bon cœur, ses façons affectueuses, sa Voix 
caressante et son doux regard expliquaient la vive affection dont sa vieillesse 
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était entourée. C’est, autant qu'il m'en souvient, la dernière personne qui 
ait conservé à Édimbourg une chaise à porteurs à elle. Cette chaise était 
toujours dans l’antichambre, aussi somptueuse et aussi comfortable que la 
pouvaient rendre la soie, l'or et le velours; et quand lady Don sortait, deux 
respectables porteurs, couverts de manteaux à sa livrée, excitaient l'envie 
de tous leurs confrères. Mistress Rochead et elle allaient à Tron-Church, et 
je n'étais pas un des moins empressés du groupe qui se formait toujours pour 
voir ces deux belles reliques du passé sortir. l’une de son carrosse, et l’autre 
de sa chaise. » 


Lord Cockburn s’est complu à tracer le portrait d’un certain 
nombre de ces matrones qui faisaient l’ornement de la société écos- 
saise aux jours de sa jeunesse, c'est-à-dire de 1790 à 1810. En 
quelques coups de crayon, il nous peint lady Hunter Blair, modèle 
d'élégance et d'urbanité, mistress Murray avec sa froideur de sta- 
tue, et lady Arniston, digne héritière des nobles dames du moyen 
âge, qui régnaient dans leurs châteaux et savaient y soutenir un 
siége, enfin la mère des Dundas, clouée par l'âge dans son fauteuil, 
et se faisant lire les journaux de Londres par ses petites-filies. La 
lectrice tombe sur un article où l’on rapporte que la réputation 
d’une dame est compromise par une parole indiscrète du prince de 
Galles : mistress Dundas se lève impétueusement malgré ses quatre- 
vingts ans, et, brandissant avec indignation son bras maigri, s’écrie 
d'une voix courroucée : « Le malotru ! est-il possible qu’il embrasse 
une dame et qu'il s'en vante! » En regard de ces douairières véné- 
rables, élevées dans les traditions d'un puritanisme sévère et frémis- 
sant à la moindre violation des lois de l'étiquette, Cockburn esquisse 
quelques femmes qui, protégées par leur naissance aristocratique, 
bravaient impunément les préjugés de la mode et du bon ton. C’est 
miss Menie Trotter, l'héritière de Mortonhall; c'est surtout Sophie 
Johnston, à qui son père, par système, n’avait voulu donner aucune 
espèce d'éducation, qui s'était formée elle-même à la campagne, 
avait appris les métiers de charpentier et de serrurier, et savait au 
besoin ferrer un cheval. L'auteur nous la montre paisiblement assise 
dans les salons de la noblesse et à la table des premières famil- 
les, dans son costume emprunté aux deux sexes, avec un chapeau 
d'homme, une sorte de pardessus boutonné de haut en bas, et de 
monstrueux souliers fermés par des agrafes de cuivre, disant son 
fait à chacun avec une vive et rude causticité, aimée et respectée de 
tous pour son bon sens et ses vertus. Les visiteurs affluent chez elle: 
ils frappent en vain à la porte: la servante, par ordre de sa maîtresse, 
a emporté la clef; mais Sophie a un judas dans sa porte. Quand 
les gens lui conviennent, elle entame la conversation par ce judas, 
et quand elle est lasse de causer. elle le ferme sans cérémonie. Ces 
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figures excentriques, qui tranchent violemment sur tout ce qui les 
entoure, ne font que mieux ressortir ce qu’il y avait de raideur mé- 
thodique, de froideur compassée et d'odieuse monotonie dans cette 
vieille société écossaise au sein de laquelle les moindres détails de la 
vie étaient réglés avec une inexorable rigueur. Point de musique, 
hormis à la salle Sainte-Cécile, où personne n’eût osé changer la 
place que lui assignaient l'habitude et son rang dans le monde; 
point de danse, hormis dans les salons de George-Square, seuls pa- 
tronnés par le beau monde, et encore à quel esclavage étaient soumis 
danseurs et danseuses! 


« Des douairières à martinet et de vénérables beaux remplissaient les fonc- 
tions de maîtres des cérémonies, et se chargeaient de tous les arrangemens 
préliminaires. Deux personnes ne pouvaient danser ensemble sans être mu- 
nies d’une carte qui déterminait la place précise qu’elles devaient occuper 
dans tel ou tel quadrille; faute de cette carte, le danseur ou la danseuse était 
traité comme un intrus et exclu de la danse. Si la carte portait les chiffres 
3 et 4, cela voulait dire que le porteur devait figurer dans le troisième qua- 
drille, à la quatrième place, et, s’il était trouvé ailleurs, il était renvoyé à 
son poste ou mis en interdit. La carte de sa danseuse devait correspondre 
à la sienne : malheur à la pauvre jeune fille qui, avec une carte marquée 
3 et 4, était trouvée à côté d’un jeune homme numéroté 9 et 2! C'était là de 
la coquetterie sans autorisation préalable; ce scandale donnait lieu à de 
fâcheux commentaires, et le régulateur du quadrille ne manquait pas d'en 
faire l’objet d’un rapport à la mère de la coupable. Les personnes qui dési- 
raient s'assurer à elles-mêmes ou assurer à leurs enfans la possibilité de 
danser avaient soin de se munir avant le jour du bal de cartes et de numé- 
ros d'ordre : cela rendait nécessaire la nomination d’un directeur des contre- 
danses, et l'élection d’un pape donne lieu à moins d’intrigues. On était le 
maître de courir les chances du hasard; mais, pour être obtenue dans la salle 
même, la permission écrite n’en était pas moins rigoureusement exigée, et 
un complot de deux jeunes gens pour danser ensemble sans l'autorisation 
officielle était un attentat dont la pensée seule faisait frémir. On prenait du 
thé dans les pièces qui faisaient suite à la salle de danse, et un cavalier peu 
empressé pouvait seul négliger d'offrir une orange à sa danseuse à la fin de 
chaque contredanse; mais les oranges, le thé, comme tout le reste, étaient 
l’objet des règles les plus minutieuses et les plus rigides. » 


Les diners n'étaient pas soumis à des lois moins sévères. Personne 
ne se serait permis d'offrir le bras à une dame pour la conduire à 
table : cela eût excité autant d'horreur que la valse, dont le nom 
n’était jamais prononcé sans que les gentlemen bien élevés, sans que 
les mères et les tantes se répandissent en déclamations contre les 
mœurs du continent. Les dames passaient l’une après l’autre dans 
la salle à manger, en suivant l’ordre des préséances, et elles allaient 
se placer debout derrière leur chaise, attendant le voisin que le 
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sort leur donnerait. Alors avait lieu, dans le même ordre, le défilé 
des hommes, et chacun choisissait sa place à mesure qu'il entrait. Il 
n'était pas permis de boire du vin sans porter la santé de quelqu'un, 
et ce n’était pas une petite affaire. Le vin n’était presque jamais 
mis sur la table : il fallait le demander aux domestiques en nommant 
à voix haute la personne qu’on invitait à boire avec soi. Tout cela 
demandait un peu de préparation et de courage. Aussi les gens 
timides se bornaient-ils à boire quand ils y étaient conviés. Il est 
vrai que le maître de la maison ou le personnage le plus important 
de la compagnie avait en général l'attention de boire successivement 
à la santé de toutes les personnes présentes. Quand il ne se sen- 
tait pas de force à remplir cette tâche, il procédait par pelotons, 
désignant à la fois un couple de dames, ou deux dames et deux 
hommes. Les personnes ainsi nommées étaient obligées de remer- 
cier, et non point par un signe de tête ou un geste, mais en regar- 
dant en face qui les conviait, et en articulant distinctement les 
mots : « à votre bonne santé, » avec une respectueuse inclination de 
tête, la main amicalement posée sur le cœur, et un sourire de re- 
connaissance. Au dessert, il fallait que chaque convive, à son tour, 
portât la santé de toutes les personnes présentes, l’une après l’autre. 
Ilse buvait donc quatre-vingt-dix santés à la fin d’un dîner de dix 
couverts; mais ce n'était là que le commencement du supplice. Ve- 
naient les toasts : les hommes étaient obligés de nommer une dame 
absente, et les dames un homme: ou bien un convive nommait une 
dame, et un autre l’appariait avec un homme, puis la santé du couple 
était bue avec force allusions à la réunion des deux noms. C'était 
ensuite le tour des sen{imens, cérémonie redoutable pour les femmes 
et les gens timides. Chaque convive, après avoir fait remplir les 
verres, devait articuler à haute et intelligible voix une sentence 
de morale ou de galanterie, ou quelque maxime appropriée à la cir- 
constance. Personne ne pouvait s’exempter de cette tâche, ni les 
vieillards, ni les femmes, ni même les jeunes filles, et plus d’un 
convive, quand arrivait le moment fatal et que son nom était pro- 
noncé, sentait la sueur inonder tout son corps et la rougeur lui mon- 
ter au visage : ses tortures n'étaient qu’un plaisir de plus pour ses 
voisins. 

Ces diners formidables, avec leur accompagnement de santés, de 
toasts et de sentimens, ne dispensaient pas du souper, qui était 
long et substantiel. Commencé à neuf heures, il se prolongeait fort 
avant dans la nuit. Ges repas multipliés n’ont rien qui doive sur- 
prendre à une époque où les plus grands seigneurs quittaient vo- 
lontiers leurs châteaux pour aller rencontrer à la taverne du village 
le plus proche les gentilshommes du voisinage, et vider avec eux * 
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un bataillon de bouteilles et de nombreux bols de punch. La s0- 
briété n’était point en honneur dans cette société, qui tenait en sus- 
picion les plaisirs les plus inoffensifs. Boire était presque la seule 
distraction qui füt laissée aux gens bien élevés, et ils ne s’en fai- 
saient pas faute, les magistrats surtout, qui se signalaient volon- 
tiers par des exploits pantagruéliques. Ils étaient presque tous mem- 
bres du club de l’Ante-manum, dont faisaient partie les plus forts 
buveurs d’'Édimbourg, et leurs soupers duraient souvent jusqu'au 
matin. Lord Cockburn rapporte d'eux mille histoires à couvrir de 
confusion ce siècle de têtes faibles et d’estomacs délabrés. Il nous 
peint le désespoir comique de lord Hermand, lorsqu'un jeune 
homme reculait devant un verre de vin. « Où allons-nous? s’écriait 
le vénérable magistrat. Vais-je donc demeurer seul sur la terre à 
boire du bordeaux? » Parvenu à près de quatre-vingts ans sans avoir 
jamais été malade, lord Hermand prétendait n'avoir jamais été plus 
matinal et plus calme qu'après boire. Il lui arrivait parfois de ne 
sortir du club que pour aller à l’audience, et à lui voir l'esprit clair 
et la parole nette, on n’eût jamais deviné d’où il venait. Il se dé- 
clarait sûr de convertir le pape, si le saint père voulait seulement 
souper avec lui. Boire était à ses yeux une qualité et même une re- 
commandation morale; il avait une compassion sincère pour ceux 
qui ne pouvaient pas porter le vin, etun profond mépris pour les gens 
qui, pouvant boire, s'en abstenaient. Deux jeunes gens, après avoir 
passé la nuit à boire du punch, s'étaient pris de querelle, et l'un 
des deux avait tué l’autre par un coup imprudent. Les juges ne con- 
damnèrent le coupable qu’à un emprisonnement. Hermand, qui 
trouvait que ce crime jetait du discrédit sur les buveurs, opina de 
toutes ses forces pour une peine plus sévère. « La défense nous dit, 
criait-il en plein tribunal, — on sait qu’en Angleterre les juges opi- 
nent à voix haute, — la défense nous dit qu’il n’y a point eu d'in- 
tention criminelle, parce que le prévenu était sous l'influence de la 
boisson. Eh quoi! il avait bu, il était ivre, et pourtant il a tué 
l’homme qui avait bu avec lui! Ils s’étaient réjouis ensemble toute 
la nuit, et cependant il a pu le frapper, après avoir vidé avec lui 
une pleine bouteille de rhum! Grand Dieu! milords, s’il peut agir 
ainsi étant ivre, de quoi n’est-il pas capable à jeun! » 

Mais lord Hermand et tous ses collègues cédaient la palme à lord 
Newton, qu’on avait surnommé le puissant. Plein de lumière et de 
sagesse, droit, bienfaisant, généreux, fidèle à ses amis et à ses 
principes, il voyait toutes ses bonnes qualités effacées par l'admira- 
tion que ses libations inspiraient à la foule. C'était un homme digne 
de trinquer avec les héros scandinaves. Seulement il buvait sans 
bruit et presque silencieusement, étant d'avis qu’une conversation 
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trop animée nuit aux plaisirs de la table. Son plus grand chagrin 
était de voir ses convives ne remplir leurs verres qu’à moitié. 


« L'embonpoint de lord Newton et ses exploits bachiques le rendaient très 
somnolent dans le monde et au tribunal; il dissimulait cette faiblesse d’une 
façon curieuse. A l’audience, sa tête reposait généralement sur sa vaste 
poitrine ou sur ses mains, qu’il croisait, les coudes appuyés sur la table. 
Dès qu'il avait une idée de l'affaire en litige, ses yeux se fermaient d’un 
vrai sommeil. Pourtant, par la force de l'habitude et par l'effet d’une oreille 
et d'une intelligence remarquablement promptes, il était impossible qu’on 
dit une parole valant la peine d’être entendue sans que Newton ouvrit aussi- 
tt son énorme paupière. Il tenait ses grands yeux perçans dirigés comme 
des mortiers sur l’orateur, jusqu’à ce qu'il eût saisi tout ce qui était néces- 
saire. Dès que l'avocat retombait dans les redites, la paupière du juge s’a- 
baissait de nouveau jusqu’au prochain éclair. Le seul moyen de tenir Newton 
éveillé était de donner de bonnes raisons, et il était infaillible. Jamais juge ne 
fut plus maître des affaires qu’il avait à décider. Les étrangers s’étonnaient 
de son sommeil perpétuel; mais quand ils le voyaient s’animer et émettre 
son opinion, ce qu'il était toujours prêt à faire sur-le-champ, l'exactitude 
avec laquelle il posait les questions et la lumineuse rigueur de ses vues leur 
faisaient prendre en dédain les juges dont les yeux ne se fermaient jamais. » 


Ce n’était pas seulement dans leur intérieur et au club que les 
magistrats d'autrefois sacrifiaient à Bacchus : ils demandaient ha- 
bituellement à la dive bouteille des lumières pour leurs arrêts. 


« On plaçait devant les juges, sur leur table, sans la moindre dissimula- 
tion, de pleines bouteilles de vieux Porto, de grands et de petits verres, des 
carafes d'eau et des biscuits. Pendant quelque temps, leurs seigneuries ne 
paraissaient occupées qu'à prendre des notes; les rafraîchissemens demeu- 
raient intacts et comme dédaignés. Bientôt on mettait un peu d’eau dans 
le grand verre et on la buvait tout doucement, comme pour soutenir la 
nature; puis on se permettait quelques gouttes de vin, mais toujours avec 
de l'eau ; enfin, la patience venant à manquer, on vidait un plein verre de 
vin pur. Les choses allaient ensuite d’elles-mêmes, ce n'était plus qu'une 
suite de collations et de rasades à exciter l'envie des gosiers desséchés qui 
remplissaient la galerie. Les fortes têtes soutenaient assez bien ce régime, 
qui agissait, et d'une façon assez manifeste, sur les cerveaux faibles. Ce 
n'est pas que l’hermine en vint à une ivresse complète, mais quelquefois elle 
était certainement hors de son assiette. Pourtant c'était chose si ordinaire pour 
ces sages personnes que cela ne produisait aucun changement en elles : rien 
l'était visible à distance, et ils acquéraient tous l'habitude de siéger et de 
faire bonne contenance, même quand leurs bouteilles étaient mises à sec. 
Ges repas en plein tribunal n'avaient pas lieu, autant que je sache, dans les 
tournées d'assises; le mal revêtait une autre forme. Les tentations de l’auberge 
amenaient fréquemment une suspension complète de l'audience : juges, avo- 
Cats, greffiers, jurés, prévôts, allaient ensemble faire un bon dîner après lequel 
ils retournaient décréter force transportations et force pendaisons. J'en ai été 
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plus d’une fois témoin, et c'était une remarque commune que le soir le cor- 
tége marquait bien moins exactement le pas que le matin. » 


On est invinciblement tenté de prendre ces détails pour autant 
de satires : on se tromperait pourtant. Si lord Cockburn met un peu 
de malice dans les portraits qu’il trace, il n’y met ni malignité ni 
mauvaise foi. Il était en bons termes avec tous les hommes dont il 
parle, et quelques-uns, lord Hermand par exemple, étaient étroite- 
ment liés avec sa famille. En racontant leurs écarts, il rend Justice 
à leur savoir, à leurs lumières, à leur probité. Il faut se souvenn 
qu'il s’agit d'un temps où l’on était rigoureux sur bien des points 
qui nous paraissent aujourd'hui indifférens, mais où le sentiment 
des convenances de chaque profession était beaucoup moins déve- 
loppé, où les chapelains des vaisseaux, par exemple, s'excusaient de 
jurer à chaque mot, attendu que c'était le seul moyen de se faire 
écouter des matelots. L'opinion publique, cette législatrice suprème 
que personne ne peut braver aujourd'hui, n'existait point alors, et ne 
pouvait traduire à son tribunal les hommes que leur rang et leurs 
fonctions élevaient au-dessus de la foule; la publicité n’exerçait pas 
sur eux ce contrôle si importun, mais si salutaire à ceux qui en sont 
l'objet. N'ayant nulle idée qu’on pût leur demander compte de leurs 
façons d'agir, et affranchis de toute appréhension du blâme public, 
les gens haut placés donnaient un libre cours à leurs fantaisies, et 
les magistrats, en particulier, se laissaient facilement aller à ce 
cynisme de langage et de manières, à ces habitudes impérieuses et 
à ce dédain de l'opinion que développent trop aisément chez eux 
l'absolutisme et l’irresponsabilité de leurs fonctions. Quand ils par- 
couraient l'Écosse en tournée d'assises, ils ne voulaient se rendre 
au prétoire qu'entre deux haies de soldats : ils tenaient les jurés 
debout pendant leurs allocutions, même quand elles duraient plu- 
sieurs heures; ils rappelaient à l’ordre l'avocat qui substituait le 
ton de la conversation à celui de la harangue, — le tout au nom du 
respect dû à la justice. Il ne venait à la pensée d’aucun d’eux qu'il 
fût tenu au moindre respect envers le public. Ils s’abandonnaient à 
leurs humeurs et à leurs bizarreries, et ne reculaient devant aucune 
excentricité. Lord Cockburn raconte de quelques-uns d'entre eux 
les anecdotes les plus étranges. Lord Eskgrove fit pendant de longues 
années l’amusement de la ville d'Édimbourg par ses caprices, ses 
manies et ses ridicules. Avant de publier le Lai du dernier Ménes- 
trel, Walter Scott s'était déjà fait une réputation par le talent avec 
lequel il contrefaisait les singularités du chiïef justice. 

La magistrature, le barreau tiennent une très grande place dans le 
livre de lord Cockburn, et ce n’est point uniquement l'effet d’une pré- 
occupation bien naturelle chez un ancien avocat. Depuis que l'Écosse 
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avait perdu son parlement et son administration spéciale, les cours 
de justice étaient la seule des grandes institutions nationales qui 
füt demeurée debout. Toute la vie politique et intellectuelle du pays 
s'était concentrée dans le barreau, dans les universités et dans le 
clergé. Le clergé presbytérien allait, il est vrai, dégénérant tous les 
jours. Pendant le xvnr* siècle, et tant qu’on avait pu craindre un retour 
des Stuarts, il avait été à la tête de la nation par l'influence comme 
par les lumières; les plus considérables des laïques se mettaient 
volontairement à sa suite : c’est lui qui avait fait pencher la balance 
en faveur de la révolution. Par ses luttes contre la royauté et l’épis- 
copat, par les persécutions qu’il avait endurées, la constance qu’il 
avait déployée, les services qu’il avait rendus, il avait acquis l’es- 
time et la reconnaissance de la nation; mais de longues années de 
sécurité avaient amené à leur suite la tiédeur et le relâchement chez 
les pasteurs, l'indifférence chez le peuple. Le ministère religieux, ré- 
duit aux paisibles devoirs du sacerdoce, n'avait plus rien qui séduisit 
les caractères ardens ni les esprits d'élite. À mesure que le niveau 
s'abaissait, la couronne et les grands propriétaires usaient plus libre- 
ment de leur droit de patronage; ils le faisaient servir à leurs vues 
politiques, et recherchaient la souplesse plutôt que l'élévation du 
caractère, la modestie des habitudes plutôt que l'instruction et le 
talent. Le clergé ne se recrutait donc que d'hommes médiocres, fai- 
blement instruits et mal payés, dont l'ambition se réduisait à végé- 
ter dans leurs menses, à s'acquitter convenablement de leurs fonc- 
tions et à gagner la bienveillance du patron. On avait donc une 
église contente de peu, honnête et régulière, mais sans influence et 
presque sans considération, et du sein de laquelle ne sortait plus ni 
un écrivain, ni un prédicateur de mérite. L'assemblée générale offrait 
la preuve de cette décadence continre. 

On appelait ainsi la réunion des délégués, ecclésiastiques et laï- 
ques, de toutes les églises d'Écosse, que l’on convoquait tous les ans, 
pendant douze jours, dans la vieille cathédrale de Saint-Giles, pour 
juger les causes ecclésiastiques et régler les affaires religieuses. 
L'assemblée générale se composait de 200 ministres et de 150 an- 
ciens; deux commissaires de sa majesté venaient, comme au temps 
des Stuarts, présider à l'ouverture de ses travaux avec la rigoureuse 
étiquette et dans toute la pompe de la royauté. Ce parlement ecclé- 
siastique avait été, pendant deux siècles, l'institution la plus vivace 
du pays et l’âme de la nation. Tout ce qu’il y avait d'hommes 
considérables en Écosse aspirait à y siéger. Ses débats tenaient la 
population attentive, car il s'y agissait souvent des convictions reli- 
gieuses de tous, et les deux chambres écossaises, dans leurs démè- 
lés avec la royauté, recevaient le mot d’ordre de l'assemblée, et 
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n'étaient que les échos de ses décisions. Dans l’état d'affaissement 
où était tombé l'esprit public en Écosse, à la fin du xvunr° siècle, la 
convocation de l’assemblée était encore le seul incident qui excität 
quelque curiosité, et c'était seulement sous les voûtes de Saint-Giles 
que pouvait se faire entendre parfois une parole de liberté. Néanmoins 
l'initiative et l'influence n’appartenaient plus au clergé, parce que 
les lumières, le talent et la considération étaient du côté des mem- 
bres laïques. Les ministres semblaient ne plus siéger que pour voter 
silencieusement, et donner la majorité aux partisans du gouverne- 
ment. Le temps était loin où la parole de quelques membres du 
clergé suffisait à mettre toute l'Écosse en feu, et où un simple mi- 
nistre, du fond de son ébscur presbytère, remplissait d'inquiétude les 
conseillers de la couronne. Il fallut les calculs intéressés des magis- 
trats municipaux pour ramener quelques hommes de mérite dans 
les rangs du clergé. Certains conseils communaux s’avisèrent enfin 
que le plus sûr moyen de ne pas laisser à la charge des villes l’en- 
tretien et la réparation des édifices était de faire porter leur choix 
sur des ministres dont le talent pût réunir un troupeau assez nom- 
breux pour suflire aux dépenses du culte. C’est ainsi que quelques 
prédicateurs distingués, longtemps tenus à l'écart à cause du libé- 
ralisme de leurs opinions, parvinrent tardivement à des bénéfices. 
Ces exceptions étaient rares cependant, et pour ranimer l'ardeur 
religieuse et la vie au sein du clergé presbytérien, il fallut que la 
parole éloquente de Chalmers vint déterminer un schisme et, en 
face de l'église établie, constituer l’église libre d'Écosse. 
Édimbourg était une ville de magistrats, de lettrés et de rentiers: 
à n’observer que les apparences, on eût dit à cette époque une 
ville de soldats. La terreur de la révolution et la peur de l'invasion 
française, sincères chez le plus grand nombre, affectées chez les ha- 
biles, déterminaient bon gré mal gré chez tout le monde la vocation 
militaire. On formait sans cesse des régimens de toute sorte : infan- 
terie, cavalerie, artillerie, toute la population était sous les armes. 
Ne pas s’enrôler dans la milice eût été faire acte de mauvais citoyen 
et se faire hautement accuser de trahison. Jeffrey, Brougham, Horner, 
portaient donc le mousquet; Gockburn commandait une compagnie. 
Ils avaient le bon sens de rire entre eux de leurs talens militaires et 
des services qu’ils pouvaient rendre; mais d’autres prenaient la 
chose plus au sérieux. Le lord-avocat, Charles Hope, homme d'es- 
prit pourtant, est demeuré célèbre par la fréquence et la longueur 
de ses ordres du jour et de ses proclamations : il passait sa vie à 
quitter et à reprendre alternativement la robe et l'uniforme; mais son 
zèle n'était rien auprès de celui de Walter Scott, qui cumulait deux 
commandemens, l’un comme shérif de la forêt d’Ettrick, l'autre 
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comme quartier-maîte des chevau-légers d’° Édimbourg. Walter Scott 
avait ainsi à sa disposition de l'infanterie et de la cavalerie, et, comme 
shériff, il siégeait en outre au comité chargé de diriger l’armement 
des côtes. 11 ne quittait pas l’un ou l’autre de ses uniformes : il com- 
mandait soir et matin l'exercice à ses cavaliers et à ses fantassins; 
il buvait avec eux pour les tenir plus longtemps sous les armes; il 
composait des chants patriotiques pour ranimer leur ardeur. Afin 
d'habituer les chevau-légers au maniement du sabre, il les faisait 
charger l'un après l’autre sur un potiron planté au bout d’un piquet, 
et qui représentait l'infanterie française. Ces cavaliers inexpérimen- 
tés pensaient beaucoup moins à atteindre le potiron qu’à ne pas se 
jeter par terre; mais Walter Scott lançait son cheval à fond de train, 
en criant, comme s’il conduisait la charge : « Taïllez-les en pièces, 
ces misérables, taillez-les en pièces! » Et il appliquait de tout cœur 
un grand coup, que sa gaucherie naturelle faisait souvent tomber à 
côté, en maugréant contre un ennemi détesté. 

Si les personnages les plus considérables, si un homme de génie 
tel que Walter Scott en étaient venus là, quels devaient être les sen- 
timens et la conduite de la foule! Cela tenait du délire, nous dit 
lord Cockburn. Fils d’un des barons de l’échiquier, neveu de lord 
Melville, il avait l’occasion de voir et d'entendre tous les jours dans 
la maison paternelle les chefs du parti tory en Écosse. Leurs pré- 
dictions sinistres, leurs déclamations furibondes, les scènes de mas- 
sacre qu'ils rapportaient et qu'ils exagéraient, le glacaient d’effroi 
et troublaient sa jeune imagination. Il semblait que la France vomit 
incessamment des légions de démons qui mettaient toute l'Europe à 
feu et à sang : il n’y avait plus de sécurité pour personne dans les 
trois royaumes, si l'on ne comprimait par tous les moyens possibles 
l'esprit révolutionnaire. On devine de quel œil étaient vus les hommes 
qui, en face de la terreur et de l’irritation universelles, avaient le 
courage de professer des opinions libérales et d'encourir l’accusa- 
tion de jacobinisme. Toutes les portes leur étaient fermées, toutes 
les carrières leur étaient interdites. Au sein de la chambre des com- 
munes, le parti whig était réduit à une vingtaine de députés, grou- 
pés autour de Fox et de Sheridan; mais il conservait du moins la 
liberté de la parole : impuissant à rien empêcher, il pouvait au 
moins protester au nom des principes; il pouvait faire appel à l’opi- 
nion publique par la presse, par les meetings, par les réunions élec- 
orales. Rien de semblable n’était possible en Écosse : l'opposition, 
même la plus timorée, n’y avait aucun moyen de se faire jour. 
L'Écosse envoyait quarante-cinq députés au parlement. Trente étaient 
nommés par les comtés, c’est-à-dire par un corps électoral composé 
de quinze ou dix-huit cents électeurs, la plupart petits proprié- 
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taires à la dévotion de quelque grand seigneur, ou trop heureux 
d'obtenir au prix de leur vote les faveurs du gouvernement. Plusieurs 
centaines d'électeurs ne remplissaient pas les conditions légales et 
n'étaient admis à voter que par une coupable connivence. Les dé- 
putés des bourgs étaient nommés par les conseils municipaux. 
Edimbourg était l’unique ville qui eût un représentant à elle seule : 
partout ailleurs on réunissait quatre ou cinq villes pour former un 
collége. Les conseils municipaux de ces villes nommaient chacun 
un délégué, et les quatre ou cinq délégués désignaient le député. Il 
suffisait donc au gouvernement de gagner deux ou trois personnes 
pour emporter une élection. I1 n’était point à craindre d'ailleurs 
que l'opposition pénétrât dans les conseils municipaux : ces conseils 
se recrutaient eux-mêmes, en appelant dans leur sein des membres 
nouveaux à mesure que des vacances se produisaient. Le même es- 
prit s’y perpétuait donc forcément. C'était en réalité le gouverne- 
ment qui composait les conseils municipaux et qui nommait tous 
les députés. Aussi, lorsqu’en 1812 un brave soldat, un grand pro- 
priétaire, sir John Dalrymple, osa se mettre sur les rangs dans un 
comté en avouant ouvertement sa prédilection pour les whigs, ce 
fut tout un événement. Sir John ne fut pas élu, mais sa candida- 
ture seule fit scandale. 

Il ne fallait pas songer à s’adresser à l'opinion par la presse; les 
douze ou quinze feuilles qui se publiaient alors étaient toutes sous 
l'influence du parti tory : le premier journal qui se hasarda à pro- 
fesser des opinions libérales fut fondé à Édimbourg en 1817. Per- 
sonne n’eüt songé à provoquer une réunion publique après avoir vu 
Henry Erskine destitué par ses confrères, en 1796, du poste de doyen 
de l’ordre des avocats, pour avoir accepté la présidence d'un mee- 
ting. Vingt ou trente ans s’écoulèrent avant qu’on entendit parler 
d'aucune réunion populaire. Le gouvernement, en l'absence de toute 
publicité, ne reculait pas devant les persécutions pour étoufler tout 
esprit d'opposition par la force et la terreur, et il était secondé par 
les passions plus encore que par la servilité des magistrats. Si l'on 
excepte les quelques mois que dura le ministère formé par Fox en 
1806, les tories gardèrent le pouvoir pendant près de quarante an- 
nées consécutives. Les cours de justice n'étaient donc remplies que 
de magistrats dévoués à leurs principes, et le plus souvent d'hommes 
qui avaient mérité leur position par les excès d’un zèle intempérant. 
Ces juges, enflammés par l’esprit de parti, ne craignaient pas au 
besoin de faire fléchir la loi ou de lui donner l'interprétation la plus 
inattendue. Non-seulement ils présidaient les assises, mais ils dési- 
gnaient eux-mêmes les jurés, sans admettre le droit de récusation, 
et ils dictaient au jury, sous prétexte de définir le point de droit, le 
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verdict qu’il avait à rendre. Être accusé, c'était être condamné. 

En 1794, un nommé Gerald avait provoqué à Glasgow des réu- 
nions d'ouvriers et prononcé quelques harangues un peu vives; il 
fut traduit aux assises comme coupable de haute trahison, con- 
damné à mort et exécuté. Un peu après, deux Anglais, Muir et 
Palmer, vinrent en Écosse pour tenir des réunions en faveur de la 
réforme : ils furent arrêtés et amenés devant le jury. On ne savait 
quel délit leur imputer; on les accusa de sédition, et le jury, à la 
suite d’une violente sortie du juge, les déclara coupables. La loi écos- 
saise cependant n'avait pas prévu le délit de sédition, et ne men- 
tionnait aucune pénalité qui fût applicable aux condamnés. Le juge 
se tira d'affaire en invoquant la loi romaine, qui, disait-il, était la 
loi du pays dans le silence de la loi écrite. Comme Paulus men- 
tionne trois pénalités pour les séditieux, — être mis en croix, être 
livré aux bêtes, ou être déporté dans une île, — lord Swinton choisit 
miséricordieusement la pénalité la plus douce, et condamna Muir 
et Palmer à la transportation. Voilà donc deux hommes flétris d’une 
peine afllictive et infamante, voués à l'exil pour avoir voulu user 
d'un droit que personne n’aurait osé leur contester en Angleterre, 
pour avoir fait ce que faisaient tous les jours à Londres les chefs 
mêmes du gouvernement! Fox porta la question devant la chambre 
des communes, et fit de la condamnation de Muir et de Palmer le 
thème d’un de ses plus éloquens discours; mais la magistrature 
écossaise, sans tenir compte de protestations impuissantes, continua 
à sévir sans pitié contre tous ceux qui osaient émettre publique- 
ment des opinions libérales. L'âme de cette persécution était lord 
Swinton, plus connu sous son premier nom de Braxfield. Profondé- 
ment versé dans la science du droit, il a laissé la réputation d'un 
grand jurisconsulte; c'était une intelligence puissante, pleine de 
force et de pénétration, mais un caractère passionné, que l'esprit 
de parti aveuglait, et qui ne faisait servir sa connaissance des lois 
qu'à satisfaire ses haïnes. 11 eût voulu faire pendre ou bannir du 
pays tous les whigs. « Amenez seulement ces drôles à ma barre, 
disait-il au lord-avocat; je trouverai toujours bien un texte de loi à 
leur appliquer. » Gerald, pour se justifier et prouver qu’on pouvait 
souhaiter des réformes dans la législation de son pays sans être un 
criminel] ni un traître, invoquait l'exemple de Jésus-Christ, qui, dans 
son temps, avait été un réformateur. « Ça lui a bien réussi! se prit à 
murmurer Braxfield; il a été pendu pour cela. » 

L'emprisonnement et la transportation faisaient donc justice des 
whigs qui se laissaient aller à quelque imprudence de langage et 
de conduite. Une intimidation perpétuelle pesait sur tous les autres : 
ils étaient tenus en suspicion, ils étaient l’objet d’une surveillance 
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de tous les instans. Une vingtaine, appartenant aux premières fa- 
milles d'Édimbourg et aux professions libérales, poussaient la har- 
diesse jusqu'à se réunir à dîner tous les ans, le jour de la naissance 
de Fox : ils étaient sûrs de trouver à la porte de la taverne des agens 
de police qui prenaient par écrit les noms de tous ceux qui entraient. 
Il arriva une fois qu’un des convives eut besoin de sortir de bonne 
heure : il trouva dans la pièce voisine le shériff et le professeur de 
droit civil Hume occupés à écouter ce qui se disait dans la salle du 
banquet. L’inoffensif recteur de la haute école, Alexandre Adam. 
était complétement étranger à la politique; mais, admirateur pas- 
sionné de l'antiquité, il avait sans cesse à la bouche les grands 
noms d'Athènes et de Rome : il lui arrivait de parler des républiques 
de la Grèce et de l'expulsion des Tarquins. Il n’en avait pas fallu 
davantage pour le rendre suspect, et l’on interrogeait fréquemment 
ses élèves pour le prendre en flagrant délit de jacobinisme. Lorsque 
George Cranstoun, qui devait être l'honneur de la magistrature 
écossaise, demanda à être admis au barreau, le professeur de droit 
civil Hume se rendit chez lui et lui présenta à signer une adhésion 
explicite à la politique du gouvernement et aux principes tories. 
Les jeunes avocats, qui refusaient, comme Cranstoun, de donner ce 
gage au parti dominant, étaient aussitôt signalés comme des esprits 
dangereux; ils étaient l'objet de l'animadversion des juges, qui ne 
leur épargnaient ni les sarcasmes ni les rebuflfades, et les allorneys 
se gardaient de leur confier une cause. Les médecins étaient sûrs 
de n'avoir d’autres patiens que ceux que la misère leur amenait: 
les ministres n'avaient à attendre aucun bénéfice; les savans se 
voyaient frappés d'exclusion, et les chaires qui avaient fait l'objet de 
leur ambition étaient données à des rivaux obscurs, mais bien pen- 
sans. Atteints dans leurs espérances d'avenir, ces réprouvés étaient 
poursuivis jusque dans leur vie privée. Leurs parens rompaient avec 
eux, les maisons où ils avaient été les plus familiers leur étaient brus- 
quement fermées, et leurs plus anciens amis affectaient de ne les 
plus reconnaître. 

Si telle était l'oppression qui pesait sur les professions libérales, 
que dire des autres carrières? Les artisans, au dire de Braxfield, n'a- 
vaient pas plus le droit d’avoir une opinion que le bœuf qui traine 
la charrue; ils n'étaient que des brutes avec une âme. Le commer- 
çant qui se serait avisé de se déclarer whig aurait été ruiné du 
coup: ‘aurait vu ses cliens le quitter, et son crédit eût été perdu. 
Les banquiers, désireux d'être chargés des paiemens du gouverne- 
ment, rivalisaient de zèle politique, et réservaient leurs préférences 
et leur appui pour les partisans des bons principes. Lorsque les 
whigs commencèrent à relever la tête, ils furent obligés d'établir. 





ÉDIMBOURG ET LA SOCIÉTÉ ÉCOSSAISE. 909 


en 1810, la Banque commerciale, et de déclarer que cet établisse- 
ment de crédit n'aurait aucun égard aux opinions politiques des 
cliens. C’est à ce prix seulement qu'ils purent espérer que ceux des 
commerçans qui leur étaient secrètement favorables oseraient ma- 
nifester leurs sympathies pour eux. La nouvelle de la fondation de 
la Banque commerciale retentit dans toute l'Écosse comme un coup 
de tonnerre, et fut envisagée par tous comme le signal de l’'émanci- 
pation politique pour les classes commerçantes et industrielles. 

La séduction complétait l'œuvre de la force et de l’intimidation. 
On choisissait parmi les ministres celui qui avait le plus de relations 
avec l'Écosse, pour le charger de surveiller les élections dans le 
pays et diriger les affaires écossaises. Ce rôle fut départi pendant de 
longues années à Henry Dundas, le premier lord Melville, et après 
lui à son fils et à ses neveux. Henry Dundas appartenait à l'une des 
premières familles de l'Écosse : sa naissance, ses talens oratoires, 
son expérience et ses qualités d'homme d'état lui assuraient une in- 
fluence considérable dans le gouvernement. Habile et insinuant, les 
moyens violens et les persécutions n'étaient pas dans ses goûts: il 
modérait bien plutôt qu'il n'encourageait le zèle intempérant et les 
écarts de ses partisans. Dans l'intervalle des sessions, Henry Dun- 
das exerçait, à Édimbourg et dans son château d’Arniston, une hos- 
pitalité royale, attirant chez lui tous les hommes influens, tous les 
lairds campagnards, se montrant prodigue de promesses qu'il sa- 
vait tenir au besoin, n’épargnant rien pour démontrer à tous que 
leur intérèt et l'intérêt de l'Écosse étaient de soutenir énergique- 
ment le ministère tory. Il gagnait les ambitieux par l'espoir de la 
laveur, en mème temps que la crainte mettait les timides aux pieds 
du gouvernement. 

Voilà donc quel était l'état politique de l'Écosse à la fin du 
vi* siècle : point de presse indépendante, point de liberté de 
réunion, des simulacres d'élections, la partialité et la violence 
jusque dans le sanctuaire de la justice, l'intolérance des opinions 
franchissant le seuil du foyer domestique; enfin l'isolement et la 
perte de tout avenir pour quiconque ne croyait pas à l'infaillibi- 
lité de Pitt et de Dundas. Aussi tout esprit public s'était éteint, le 
silence régnait d'un bout du pays à l’autre, et un mot de lord Mel- 
ville était obéi comme le plus absolu des ordres. Le parti whig à 
Edimbourg était réduit à trois personnes : le vieux jurisconsulte 
Archibald Fletcher, toujours enterré au milieu de ses livres; un 
avoué, James Gibson, depuis sir James Gibson Craig, homme d'une 
persévérance indomptable, d'une infatigable activité et d'une grande 
fécondité de ressources: enfin Henry Erskine, le premier des avo- 
Cats du pays. Beau, élégant, spirituel, Erskine unissait toutes les 
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séductions de la personne à une âme noble et à une belle intelli. 
gence. Dans le monde, il était doué d’un charme irrésistible; à l'au- 
dience, sa voix harmonieuse captivait à elle seule l’attention, son 
éloquence remuait les jurés, son savoir étonnait et ébranlait les 
juges. On avait pu lui retirer le titre de doyen de la faculté : on 
n’avait pu lui enlever la première place au barreau, l'admiration 
du public et la confiance des familles. Tous ses confrères s'incli- 
naient devant sa supériorité; sa réputation, depuis longtemps faite, 
lui assurait la plus brillante clientèle, et sa bonne grâce, son esprit, 
son heureux caractère, faisaient lever pour lui l'interdit qui pesait 
sur tous les libéraux. 

Erskine allait donc la tête levée dans Édimbourg, ne dissimulant 
pas ses opinions et accueillant avec le même dédain les avances et 
les attaques du parti dominant; mais n’était-il pas condamné à de- 
meurer toujours un général sans armée? D'où lui viendraient les 
adhérens, alors que les tories mettaient tout jeune homme qui dé- 
butait dans le monde en présence de cette alternative d’une fortune 
rapide ou d’un complet ostracisme? Qui donc choisirait volontaire- 
ment pour son partage la lutte sans espoir, le sacrifice inutile, le 
renoncement à tout avenir? Et cependant la moisson de la liberté 
leva, plus belle et plus abondante que les vœux les plus présomp- 
tueux n’eussent osé la souhaiter. 

Ce n’était point en vain que ce petit coin de terre avait été pen- 
dant près d’un demi-siècle un foyer de lumières et d'activité philo- 
sophique. Hume avait soumis à son audacieuse critique les principes 
les plus incontestés; Reid et Adam Smith avaient revendiqué les pré- 
rogatives de la raison humaine et son droit à ne s’incliner que de- 
vant la vérité. La voix éloquente de Dugald Stewart enseignait tous 
les jours que la loi morale était seule souveraine en ce monde, et 
que l’accomplissement du devoir était préférable à tous les succès. 
La génération nouvelle s’habituait à l’idée de penser par elle-même. 
Au sortir des écoles, les jeunes gens entraient dans des sociétés lit- 
téraires où l’on s’exerçait à écrire et à parler: c'était la Sociélé aca- 
démique, c'était surtout la Sociélé spéculative. On y traitait les ques- 
tions les plus diverses et souvent les plus élevées : littérature, mo- 
rale, économie politique, législation, tout était abordé par ces jeunes 
esprits, pleins de confiance dans leurs forces et stimulés par l'ému- 
lation. La contradiction était vive et les débats acharnés. 

Mais dès que la discussion est possible, elle profite infailliblement 
à la vérité et à la liberté. Ces jeunes gens, étrangers jusque-là à 
toute idée politique et uniquement occupés de se préparer à leur car- 
rière future, étaient tout étonnés de se trouver libéraux. Envisagés 
en eux-mêmes et dégagés des erreurs et des crimes qui les avaient 
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déshonorés, les principes de la révolution française ne faisaient 
plus horreur à ces vives intelligences. L'égalité civile et politique, 
la destruction des monopoles et des priviléges de naissance, la com- 
pétition de tous pour les fonctions publiques, le libre examen des 
actes du pouvoir n'avaient rien qui les effrayât. Une fois convaincus, 
ils se montrèrent fidèles à leurs principes. Avec cette ardeur et cette 
facilité de sacrifice qui sont propres à la jeunesse, ils se rangèrent 
bravement autour d’Erskine, et acceptèrent l'existence pénible à 
laquelle les vouaient leurs opinions. Quelques-uns, John Luydes, 
Allen, Richardson, puis Brougham lui-même, allèrent à Londres 
chercher un champ plus vaste et une atmosphère plus libre : les 
autres tinrent bon et ne quittèrent pas le champ de bataille où la 
destinée les avait placés. 

Ils étaient quinze ou vingt en tout, quoiqu'il leur füt venu les 
recrues les plus inattendues; mais il se trouva qu’à l'exception de 
Walter Scott, tory de naissance et jacobite par imagination, ce petit 
noyau de jeunes gens contenait tous les esprits éminens dont l'Écosse 
pourrait s’enorgueillir de notre temps. 


« À la tête de la jeunesse whig se trouvaient, entr’autres gens de mérite, 
George Cranstoun, ferme dans ses principes, mais trop indolent quand il fal- 
lait agir; John Archibald Murray, élevé dans la serre chaude du torysme, 
mais transplanté, grâce à son énergie propre et à l'influence de son grand 
ami Francis Horner, dans le sol plus généreux où il s’est développé; Thomas 
Thomson, un noble cœur et un érudit d’une science redoutable ; George Jo- 
seph Bell, le plus grand de nos jurisconsultes; John Macfarlane, un apôtre 
digne des plus beaux âges apostoliques; James Moncreif, égal même à son 
père en dévouement au bien ; James Grahame, qui joignait aux talens du 
poète la simplicité et l’aimable piété d’un enfant, à qui sa sensibilité ner- 
veuse faisait appréhender la moindre souffrance, et qui était prêt à se jeter 
dans les flammes, si ses principes l’exigeaient. Macfarlane et Moncreif en 
eussent fait autant. Ces trois derniers auraient fait les trois meilleurs mar- 
iyrs que je puisse imaginer, Moncreif serait allé à l'échafaud en réfutant les 
erreurs de ses persécuteurs; Macfarlane aurait souri intérieurement de l’ab- 
surdité d’un supplice comme moyen de conviction; Grahame, pénétré d’in- 
dignation, aurait flétri à voix haute l’infamie du tyran. Par-dessus tous et 
_ tous était Jeffrey, la plus brillante étoile du parti. » 

Dans cette énumération, Cockburn s’oublie lui-même. Il occupait 
Pourtant, au milieu de ses amis, une place considérable et bien mé- 
ritée. Neveu de l'homme qui gouvernait en réalité l'Écosse, attaché 
par les liens du sang à toutes les familles influentes du parti tory, il 
avait renoncé volontairement à la brillante perspective qui s’ouvrait 
devant lui pour se ranger du côté des whigs. Ses parens, ne voyant 
là qu’une effervescence de jeunesse, l'avaient fait nommer, à son 
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insu, à un poste important, dans l'espoir que l’âge et la possession 
du pouvoir auraient sur lui leur influence ordinaire. Cockburn n'a- 
vait été que plus ardent à soutenir ses principes, et s'était attaché 
à mériter une destitution; mais ce n’était pas seulement ce sacrifice 
qui le recommandait à l'estime et à la considération de ses amis. Au 
barreau, il n’avait de supérieur qu’'Erskine, et d’égaux que Jeffrey 
et James Moncreif. Il avait une voix vibrante, un geste parfait, une 
merveilleuse facilité d’élocution, une parole claire, nette, rapide, et 
le don de remuer les âmes. 11 savait toucher toutes les cordes, de- 
puis la plus irrésistible gaîté jusqu’au pathétique le plus touchant, 
jusqu'à l'indignation la plus véhémente. Les émotions qu’il produi- 
sait étaient d'autant plus vives qu’il semblait les partager lui-même, 
et que le jeu de sa physionomie, sa voix, son geste, étaient en har- 
monie avec ses paroles. Ses plaidoyers pour Stuart de Duncarn et 
pour Hélène Mac Dougal lui valurent deux triomphes. judiciaires 
demeurés mémorables dans les annales du barreau écossais. 

Cette brillante pléiade, à laquelle il faudrait ajouter Dugald Ste- 
wart, John Playfair, sir Harry Moncreif, le plus éloquent et le plus 
considéré des ministres presbytériens, était plus redoutable par le 
talent que par le nombre : elle n'avait aucun moyen d'action en face 
d’un parti qui disposait de toutes les ressources que peuvent don- 
ner la richesse, l'influence et la longue possession du pouvoir. Et 
pourtant l'avantage devait lui rester. L'histoire de cette lutte n’est 
pas le côté le moins intéressant du livre de lord Cockburn: on y voit 
combien est irrésistible la contagion de la liberté. La persécution 
dont tous ces jeunes gens furent l’objet eut pour premier eflet de 
les attacher plus étroitement les uns aux autres et de leur inspirer 
un dévouement mutuel qui centupla leur force. Elle les contraignit 
à se replier sur eux-mêmes, à se surveiller avec soin, et leur donna 
une maturité précoce. Avocats sans cliens, médecins sans malades, 
ministres sans paroisses, professeurs sans chaires, ils n’eurent d'au- 
tre ressource que le travail et l'étude, et ils se trouvèrent bien vite 
les plus savans, les plus habiles, les plus éloquens de leur généra- 
tion. Par leur fidélité à leurs principes, ils conquirent l'estime même 
de leurs adversaires; par leur conduite irréprochable, leurs vertus 
privées, leur désintéressement et leurs talens, ils inspirèrent une 
sérieuse et croissante sympathie. S'encourageant mutuellement à 
persévérer, s’entr’aidant les uns les autres dans leur honorable et 
fière pauvreté, se soutenant avec une chaude et généreuse camara- 
derie, ils arrivèrent à se faire peu à peu leur place, chacun dans la 
sphère de ses aptitudes, et avant d'atteindre à la fortune, ils étaient 
en possession de la considération universelle. 

Le lien qui les unit tous fut la Revue d’ Édimbourg, créée et rédigée 
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par eux, et qui devint entre leurs mains un instrument formidable. 
Cette revue s’éleva bientôt au premier rang parmi les publications 
périodiques. Ce qui la rendait redoutable, c'était moins encore le 
talent des rédacteurs que leur modération. S'ils conquirent la vic- 
toire par la bonté de leur cause, ils la méritèrent aussi par leur 
conduite. Ils étaient libéraux, ils ne se firent pas révolutionnaires : 
ils furent les critiques, mais non pas les ennemis du gouvernement 
de leur pays. Ils voulaient, ils demandaient la réforme, non le 
renversement, des institutions nationales, l'application sincère et 
loyale plus encore que le changement des lois. L’arme qu'ils em- 
ployèrent ne fut pas la prédication violente, mais la discussion 
grave, digne, sérieuse, appuyée sur le savoir et sur le raisonnement. 
Provoqués et insultés souvent, ils ne répondaient à des injures que 
par des argumens. Ils ne se bornaient pas à critiquer ce qui existait, 
ils indiquaient comment on pouvait l'améliorer, invoquant tour à 
tour les enseignemens de la science et de l'histoire, l'expérience du 
passé, la comparaison avec les autres nations. Ils cherchaient à dé- 
terminer la conviction plutôt qu’à enflammer, à irriter les esprits, se 
reposant du succès sur la bonté de leur cause et la force naturelle 
de la vérité. 

Leur conduite personnelle était aussi digne et aussi mesurée que 
leurs écrits. Ils ne s’agitaient point, ils ne songeaient pas à exci- 
ter les passions ni à remuer la foule; mais chaque fois qu’une ques- 
tion était soulevée, ils se prononçaient sans ostentation et sans 
équivoque dans le sens de la liberté. Y avait-il un progrès à accom- 
plir, une amélioration à réaliser, ils en étaient aussitôt les partisans 
et les appuis. Ils étaient à la tête de toutes les entreprises utiles, 
de toutes les œuvres élevées. Ils eurent l'idée de la Banque com- 
merciale, qu'ils établirent sur les bases les plus larges et les plus 
équitables. C’est à Playfair que sont dues la pensée première et la 
fondation de l’Institut astronomique. La Société pour l'extinction de 
la mendicité n’eut pas de propagateurs plus zélés que les whigs. Ce 
furent eux qui fondèrent l’école lancastrienne, pour procurer aux 
enfans pauvres le moyen de s’instruire. Le dispensaire de la Ville- 
Neuve, établi pour soigner les indigens et leur distribuer des médi- 
camens, fut également leur œuvre. L'académie d’Édimbourg, sorte 
de grand collége sur de plus vastes proportions et sur un plan meil- 
leur que la haute école, a toujours regardé Cockburn comme son 
principal fondateur. 


Ces services si grands et si nombreux ne pouvaient manquer de 
conquérir aux whigs la sympathie publique. La population ne pou- 
TOME x. 58 
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vait s'empêcher d'être fière de l'éclat qu'ils jetaient sur leur pays par 
leurs talens et par leurs ouvrages : elle ne pouvait être imgrate pour 
le bien qu'ils faisaient, ou qu'ils aidaient à faire. Bien des yeux s’ou- 
vraient à la lumière, bien des préjugés se dissipaient. Les tories 
avaient dà leur long ascendant à des alarmes dont le temps montrait 
tous les jours la vanité. A l'effroi causé par la révolution francaise 
et à l'horreur du jacobinisme avait succédé pendant quelques an- 
nées la crainte de l'invasion; mais, quand ces deux sujets d’appré- 
hension eurent disparu, quel fantôme les tories pouvaient-ils évo- 
quer pour effrayer les populations? I ne leur restait que les moyens 
dont ils avaient si longtemps abusé, ces moyens indignes que la peur 
avait pu subir, mais dont aucun argument ne pouvait justifier l’em- 
ploi. Fraliquer des fonctions publiques, corrompre les consciences, 
fausser les élections, pervertir la jurisprudence et les lois, devenait 
chaque jour une tâche plus difficile. Les tories modérés et clairvoyans 
étaient les premiers à reconnaître la nécessité d'opérer certaines ré- 
formes et de renoncer à des pratiques qui jetaient du discrédit sur 
leur parti. Les agens de Castlereagh continuaient à gouverner des- 
potiquement Y Écosse; les siéges au parlement, les places dans la 
magistrature, tous les postes d'honneur, toutes les fonctions publi- 
ques, étaient encore au pouvoir des tories : tout l'édifice du passé 
restait debout, mais les fondemens avaient disparu. La population 
tout entière, insensiblement, par le progrès des lumières, par l'en- 
trainement de la vérité, par la force de cet instinct qui pousse les 
masses, livrées à elles-mêmes, vers ce qui est grand, noble et utile, 
s'était rangée derrière cette poignée d'hommes dont la conduite 
avait forcé son estime, dont les principes avaient subjugué sa 
raison. 

Les whigs avaient triomphé longtemps avant de se douter de 
leur victoire. Chaque jour leur amenait un nouveau succès. Is fon- 
daient un journal, et le Scostman arrivait en quelques mois à une pu- 
blicité considérable. Ils se hasardaient à convoquer un meeting, et 
des milliers d’auditeurs accouraient pour les entendre. Les étudians 
de Glasgow appelaient inopinément Jeffrey aux honneurs du rectorat, 
enviés par les plus grands seigneurs. Walter Scott, pour soulager 
sa mauvaise humeur, pouvait tourner en ridicule le diner en l'hon- 
neur de Fox et les cinq cents polissons qui y assistaient : ces polis- 
sons étaient cinq cents, et non plus vingt, et on remarquait dans 
leurs rangs tout ce qu'Édimbourg comptait d'hommes influens et 
considérés. Enfin Jeffrey rédigeait une pétition pour demander au 
roi le renvoi du ministère, et dix-sept mille citoyens, à Édimbourg 
seulement, venaient la signer. Deux ou trois ans encore, et Robert 
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Peel, vaincu par la voix publique, allait appeler sur les siéges de la 
magistrature George Cranstoun, James Moncreif, Abercrombie, et 
Canning n’accepterait de former un ministère qu’en y faisant entrer 
plusieurs de ses anciens adx ersaires. Deux ans encore, et Jeffrey et 
Cockburn devaient être chargés, l’un comme lord-avocat, l’autre 
comme solicitor-gewergl, de rédiger et de défendre devant le par- 
lement le bill de réforme, destiné à changer de fond en comble le sys- 
tème électoral de l'Écosse et à consacrer le triomphe de leurs idées. 
\ cette heure d’une victoire bien gagnée, ces hommes, grands par 
le talent, mais plus grands encore par l'honnêteté et la droiture de 
leur caractère, pouvaient être fiers de la carrière qu’ils avaient par- 
courue et de l’œuvre qu'ils avaient accomplie. Ils avaient trouvé 
l'Écosse vouée à l'ignorance, à la torpeur, et soumise au despo- 
tisme le plus corrompu : en trente ans, par la force de leur parole 
et de leurs exemples, ils l'avaient faite libre, éclairée, pleine d’é- 
nergie et de vitalité. À leur pays ils avaient donné l mdépendance 
morale, et eux-mêmes, pour avoir accepté la pauvreté, pour avoir 
préféré le devoir à la fortune, ils avaient récolté le pouvoir, la 
richesse et la gloire. C’est qu'ils avaient servi la liberté comme elle 
veut être servie : par la fermeté des convictions, l'honnêteté de la vie 
privée, la sagesse de la conduite, la promptitude à faire le bien, 
par la contagion du talent et de la vertu. Ne contint-il que cet en- 
seignement, le livre de lord Cockburn mériterait d'avoir des lec- 
teurs, 
CUGHEVAL-CLARIGNY. 
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Ceci n’est pas un conte, amis, c’est une histoire, 
Une histoire réelle et triste, en vérité. 
Longtemps je l’ai gardée au fond de ma mémoire 
Comme un vieux souvenir intime et respecté; 
Aujourd’hui je la dis dans sa simplicité, 
Aujourd’hui que la tombe est à jamais fermée 
Sur celle qu’en ce monde on appelait Aimée. 


Pauvre tombeau muet, sous la mousse ignoré, 
Où sommeille un trésor de jeunesse et de charme, 
Sur ta grande herbe verte où pas un n’a pleuré, 
Je veux laisser tomber ce chant comme une larme. 


I. — PORTRAIT. 


Du jardin embaumé la porte était ouverte, 

Le soleil, à travers la clématite verte, 
Dardait ses rayons d’or 

Sur le pavé disjoint, sur la muraille grise, 

Et sur le front hâlé d’une servante assise 
Au seuil du corridor. 


Tout était calme et frais, la maison était pleine 

D'un parfum printanier, d’une odorante haleine 
De rose et d'oranger, 

Quand je la vis paraître au détour d’une allée, 

Songeuse, recueillie, et sur l'herbe foulée 
Marchant d’un pas léger. 


Des cheveux bruns crêpés bordaient le pur ovale 
De son visage fier, expressif, et plus pâle 
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Que des jasmins en fleur; 
Aux clartés du soleil, ainsi qu’une eau limpide, 
Sous de longs cils brillait son doux regard humide, 
Si profond, si rêveur ! 


Son beau sein frissonnait, sa taille était plus frèle 

Que ces joncs des étangs dont une demoiselle 
Courbe les brins menus; 

Le vent d'été faisait flotter sa robe blanche, 

Et des rubans lilas, noués à chaque manche, 
Tombaient sur ses bras nus. 


Quelquefois, entr'ouvrant sa bouche fine et rose, 
Elle laissait courir sur sa lèvre mi-close 
Un sourire craintif; 
Je la vis s'arrêter auprès d’une verveine 
Dont elle moissonnait les fleurs naissant à peine, 
D'un air triste et pensif. 


Elle était là, rèvant, du monde détachée, 

Les yeux de pleurs mouillés et la tête penchée 
Sous le poids des douleurs, 

Et pourtant, le cœur plein de jeunesse bénie, 

Le sein tout palpitant d'amour et d'harmonie, 
Les mains pleines de fleurs. 


II. — LA CHANSON. 


Un soir, dans le salon aux sombres boiseries, 
Nous étions restés seuls, à la fenêtre assis; 
L'orage avait cessé, les tonnelles fleuries 
Répandaient leurs parfums par la pluie adoucis. 


La lune tout à coup au sommet des platanes, 
Comme une mariée au brillant vêtement, 
Apparut et noya de clartés diaphanes 

L'angle où le piano sommeillait un moment. 


Jusqu’auprès du clavier je conduisis Aimée ; 
Elle me laissa faire, et, riant doucement, 
Elle éveilla du doigt chaque touche animée, 
Et se mit à chanter un vieil air allemand. 


C'était une chanson tantôt triste ou joyeuse. 

Où parfois le sourire est tout mouillé de pleurs. 
La musique en était simple et mélodieuse, 

Et les accords vibraient sonores et railleurs. 
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Elle chanta longtemps, et sa voix frémissante 
Longtemps monta dans l’air sur l'aile du refrain; 
Puis elle s'arrêta, troublée et pâlissante, 

Et retomba sans force auprès du clavecin. 


La nuit venait, au loin murmurait la rivière; 
Les étoiles au ciel montraient leurs bleus regards; 
De légères vapeurs flottaient sur le parterre, 
Les rainettes jasaient parmi les nénuphars.… 


Une larme brilla dans les veux bruns d’Aimée, 
Le piano se tut, et moi, d'un air songeur, 

Le cœur tout oppressé, l'âme toute charmée, 
Je contemplai son front et son regard en fleur. 


Ce regard, rencontrant le mien, semblait lui dire : 
— Ma vie, à pauvre ami, ressemble à ce refrain. 
Bien des pleurs sont cachés sous mon pâle sourire, 
Maints sanglots étouflés s’agitent dans mon sein. 


Pendant longtemps encor je restai sous le charme, 
La salle où nous étions s’emplit d’obscurité; 

Je ne vis plus bientôt que la petite larme 

Qui luisait dans a nuit comme un point argenté. 


[IL — SOUS LES CHATAIGNIERS. 


Sous les châtaigniers, le long de 1a haie, 
Un soir nous suivions un étroit chemin; 
La brise d’été dans le bois voisin 

Faisait soupirer l'ombreuse futaie ; 
Soudain sur mon bras elle mit sa main. 


Elle était perdue en sa rêverie; 

Comme elle pensif, moi, je contemplais 

Ses yeux, sombres fleurs hamides, ses traits, 
Ses beaux traits remplis de mélancolie, 

Et le cœur troublé, tout bas je songeais : 


— Dieu! si je croyais qu’elle dût m’entendre 
Sans haine où mépris parler jusqu’au bout; 
Si ce que je sens, je pouvais le rendre, 

Et si je savais me faire comprendre 

Rien qu'à demi-mot; si j’osais surtout. 
Oh! je lui dirais : « Vivre solitaire, 

C'est, n’en doutez pas, la pire douleur: 

Il n’est point d’ennui, de triste misère, 
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De long désespoir, de deuil, que sur terre 
On ne puisse à deux changer en bonheur. 


« Aimons-nous, laissons les choses du monde 
Poursuivre leur cours au gré du hasard, 

Et cherchons bien vite un coin quelque part 
Où nous goûterons une paix profonde, 

Au fond des grands boïs, à l'ombre, à l'écart. 


« Aimons-nous, l’amour est la liqueur douce 
Qu'à la vie amère un Dieù bon méêla; 

Fuir, libres et seuls, où le vent vous pousse, 
Rêver oublieux dans l'herbe et la mousse, 
Oh! croyez-le bien, le bonheur est là; 


« Aimons sans retard, car l'heure nous presse : 
Qui sait? En nos cœurs, la fraîche jeunesse 
Peut faire défaut un de ces matins; 

La mort peut venir prendre, avant l'ivresse, 


Presque entière encor, la coupe en nôs mains. » 


Sous les châtaigniers, l'âme toute pleine 
De désirs confus et de vains projets, 
Marchant à pas lents, ainsi je songeais, 
Et vous, à ma frêle et pâle verveine, 
Vous leviez au ciel vos regards distraits. 


Comme une humble larme, une étoile claire 
Brilla tout à coup, seule, à l'horizon; 

Le grillon chanta sous le vieux buisson; 
L'onde au loin gémit, et dans la clairière 
Le rossignol dit sa plainte au doux son. 


Pourtant vous restiez calme, indifférente: 
Tout semblait parler, et vous vous taisiez: 
Un soupir ouvrit ma lèvre tremblante, 
Dieu seul peut savoir si vous l’entendiez!… 
Le vent l'emporta sous les châtaigniers. 


IV. — LA MÉTAIRIE DU MOULIN. 


Midi brülait le sol de ses rayons dorés, 
Et les bœufs accroupis sommeillaient dans les prés. 
Tout reposait : l’oiseau, les blés mûrs, la feuillée; 
Seule, chantait sans fin la cigale éveillée. 

Nous vinmes nous asseoir sur l'herbe; — la chaleur 
\vait rougi sa joue et son grand front rèveur. 
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Elle avait faim. — Derrière une vigne fleurie 
Brillait dans le lointain un toit de métairie. 

— Prenons par là, dit-elle. — Et nous voilà partis 
A travers les halliers, les fossés, les pâtis. 

Les portes de la grange étaient au large ouvertes, 
Des fourches à la main, les métayers alertes 
Rangeaient dans le fenil les foins tout parfumés, 

Et deux bœufs ruminaient dans l’étable enfermés. 
Un figuier ombrageait une étroite masure : 

C’est là qu’on nous mena, dans une salle obscure 
Où, tandis qu’on cherchait du pain bis et du lait, 
Nous demeurâmes seuls. Par un trou du volet, 

Un rayon de soleil, rare et faible lumière, 

Se glissait et dorait l’humble pavé de pierre. 

La muraille était nue, et, sur les ais pourris, 

Des brins d'herbe poussaient, d'humidité nourris. 
Aux poutres du plancher de grises araignées 
Avaient tissé longtemps leurs toiles épargnées. 

— Triste lieu! dit Aimée, et pourtant, croyez-moi,” 
J'y vivrais bien heureuse avec vous... avec toi! — 
Ses yeux bruns souriaient; je pris ses mains tremblantes, 
Je couvris de baisers ces yeux, ces mains charmantes, 


Ce front pâle et baissé; je sentis dans mes bras 
Battre son pauvre cœur... Soudain un bruit de pas 
Suspendit les baisers sur nos lèvres surprises: 
C'était la métayère apportant des cerises 

Dans leurs feuillages verts, du pain cuit le matin 
Et du lait qui fleurait la lavande et le thym. 


V. — L'ADIEU. 


Le mal fond sur nous comme une avalanche; 
Au gré du hasard s’en vont nos bonheurs, 
Comme au premier vent cette neige blanche 
Qui s'envole en mai des pommiers en fleurs. 


Dans le chemin creux mouillé de rosée, 
Nous nous promenions, seuls, silencieux ; 
Je sentis ma main par sa main pressée, 
Et je vis des pleurs rouler dans ses yeux. 


Le vent gémissait parmi les bruyères, 

Quelques gouttes d’eau tombaïent du ciel lourd, 
L'onde sanglotait sur son lit de pierres, 

L'orage grondait avec un bruit sourd. 
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Un frisson me prit. — Pauvre ami, dit-elle, 
Nous ne viendrons plus sur ce doux chemin; 
Je m'en vais bien loin... N'oubliez pas celle 
Qui vous aime, hélas! et qui part demain. 


VI. — LA GRAND'ROUTE. 


La matinée était humide et pluvieuse, 

Des gouttes d’eau brillaient dans l'herbe du chemin; 
Tout dormait, les oiseaux dans les buissons d’yeuse, 
Et les fleurs inclinant leur corolle soyeuse : 

L'orage seul veillait à l'horizon lointain. 


Un arc-en-ciel, joignant deux pentes opposées, 
Arrondissait son arche aux mobiles couleurs ; 

On eût dit que le ciel aux teintes irisées, 

Les fleurs des bois, les prés lavés par les rosées, 
Connaissaient mon amour et pleuraient mes douleurs. 


A travers les sentiers ombragés de ramée, 

J'atteignis cette route aux rapides sommets, 

Où, deux heures plus tard, ma pâle bien-aimée, 
Triste et les yeux en pleurs, dans sa chaise enfermée, 
Devait à mes regards disparaître à jamais. 


Sur le bord du chemin, un agreste village 
S'éveillait bruyamment aux lueurs du matin; 
Les coqs s’égosillaient sous les toits de feuillage, 
Et les bœufs mugissans allaient au pâturage, 
Guidés par la chanson d’un pâtre poitevin. 


Je me sentis brisé par ces rumeurs soudaines, 
Ce gai réveil des champs me navrait; je partis, 
Je courus m’enfoncer sous les voûtes des traines, 
Derrière les abris d’un jeune bois de chênes, 


.? 


Et là, tremblant, couché dans l'herbe, j'attendis… 


Sous le clocher bruni de l’église voisine, 

Dont je voyais la croix briller sur la hauteur, 
L'Angelus soupira sa prière argentine; 

J'entendis tout à coup rouler une berline, 

Galoper des chevaux... C'était elle, à mon cœur !.… 
C'était elle, le front penché vers la portière 

Et me cherchant des veux... Quand elle m’aperçut, 
Une larme d'argent trembla sous sa paupière; 

Un sourire efleura sa lèvre pâle et fière, 

Elle agita sa main, et puis tout disparut. 





REVUE DES DEUX MONDES. 


Je me laissai tomber parmi l'herbe mouillée, 
Et je restai couché sur le bord du fossé; 

Un blond soleil dorait la prairie émaillée, 

Les oiseaux réjouis chantaient sous la feuillée, 
Les bruyères ouvraient leur calice rosé. 


Je sentis en mon âme une douleur mortelle ; 
Que me faisaient à moi ces chants, ces prés en fleur, 
Les rayons du soleil, la terre jeune et belle, 
Quand la châise maudite emportait avec elle 
Ma joie et mes amours, ma jeunesse et mon cœur? 


VII. — LA PLAINTE D’AIMÉE. 


Dans un pauvre pays du nord de l'Allemagne, 

Sur les confins d’un bourg, moitié ville et campagne, 
S'élève, solitaire et sombre, une maison; 

La mer non loin de là dit sa plainte éternelle, 

Et la mouette grise eflleure de son aile 

Les rochers dénudés qui bordent l'horizon. 


C’est dans ce triste lieu que se mourait Aimée. 

Au fond de sa cellule à toute heure enfermée, 
Quand sur le toit moussu glissait l'ombre du soir. 
Seule et se complaisant dans son âpre souflrance, 
Les veux toujours tournés vers l'étendue immense, 
À sa fenêtre ouverte elle venait s'asseoir. 


La lune sur les flots tracait de blancs sillages: 
Rapides, effarés, on voyait les nuages, 

Comme un pâle troupeau, se confondre et courir; 
Le vent faisait craquer la maison isolée. 

— O Dieu, Dieu de merci, murmurait l’exilée, 

Je suis lasse, bien lasse, et je voudrais mourir! 


Ce noir logis semblait hanté des mauvais rêves, 

Les vagues mugissaient en roulant sur les grèves. 

Le vent d'hiver pleurait dans les longs corridors:; 

Les portes sur leurs gonds criaient : dans la grand’salle 
Elle entendait des pas retentir sur la dalle 

Et des voix d'autrefois l’appelaient au dehors. 


En face des vieux murs, dans la plaine déserte, 
Seul, un pin balançait sa tête toujours verte, 
Feuillage désolé, tronc noueux, gris rameaux. 
Quand la lune, à minuit, vers la vague calmée 
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Descendait, le grand pin, près du chevet d’Aimée, 
Dessinait son profil sur les pâles rideaux. 


Elle rêvait peut-être alors à ses bruyères, 

Aux châtaigniers touffus semés dans les clairiéres. 
A ses jasmins chéris qu'elle voyait fleurir. 
Éveillée en sursaut au bruit de la tempête : 

— Prenez-moi, disait-elle, à Dieu, me voilà prête ! 
Je suis lasse, bien lasse, et je voudrais mourir! 
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VIII — LE RETOUR. 


L'an d’après, comme une étrangère , 
Elle vint, par un soir de mai, 

Revoir sa maison solitaire 

Et son doux pays bien-aimé. 

La nuit tombait, tiède et sereine, 
Comme au bon temps de son bonheur, 
Et la haie était toute pleine 

De bouquets d’aubépine en fleur. 
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Le vent dans le taillis sonore 
Soupirait, et dans le lointain 

Parfois on entendait encore 

Chanter le tic-tac du moulin. 

Sur les marches de pierre grise, 

La servante, ainsi qu'autrefois, 

Près du logis était assise, 

Tournant son fuseau dans ses doigts. 
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Tout était à la même place : 

Les verveines dans le jardin : 

A l'angle de la salle basse, 

Le vieux et poudreux clavecin. 
Dans la demeure abandonnée, 
Pleine encor de son souvenir, 
Seul, le bonheur de l’autre année 
Ne devait jamais revenir. 
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Sir. 


Plus jamais! À cette pensée, 

Ses yeux se noyèrent de pleurs. 

Elle s'arrêta. — La rosée 

Brillait dans les lilas en fleurs : 

Les roses s’ouvraient, les phalènes 
Sortaient des massifs d’alentour ; 

Le rossignol, dans les grands frênes. 
Disait sa peine et son amour. 
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Aimée, immobile et muette, 
Sentit tout son corps se glacer'; 
Elle cueillit une fleurette 

Pour y mettre un dernier baiser, 
Et puis,.… défaillante et brisée 
Sous le poids de son abandon, 
Elle alla tomber épuisée 

Sur les degrés de sa maison. 


IX. — LA MORT D'’AIMÉE. 


Elle mourut. Son corps, dans sa chambre de vierge, 
Son beau corps amaigri tout un jour fut couché; 
Près du lit la clarté vacillante d’un cierge 
Animait d’un reflet son front demi-penché. 

Sur sa lèvre muette, on eût dit que la vie 

Par un suprème eflort allait se réveiller. 
L’encens brülait, la chambre était toute remplie 
De roses qu’autour d’elle on venait d’effeuiller; 
Un brin de buis bénit trempait dans l’eau lustrale, 
Entre ses mains en croix un christ était placé. 

Aux premiers blancs rayons de l'aube matinale, 


On la mit sans pitié dans son cercueil glacé, 

Et ce fut tout. Au fond de la chambrette grise, 

Le cierge seul jeta son éclat affaibli, 

Tandis qu’on l’'emmenait aux sons des chants d'église 
Vers l'asile où l’on dort dans la paix de l’oubli. 


Son convoi s’avança lentement sur la route, 

Lentement il longea les murs de son jardin, 

Et puis il disparut sous les sureaux en voûte 
Qui bordent le chemin. 


Ces arbrisseaux tremblans dont elle était l’amie, 

Qui tant de fois avaient écouté ses douleurs, 

Secouaient doucement sur leur sœur endormie 
Leurs ombelles de fleurs. 


O sureaux parfumés, routes d'arbres couvertes, 

Où tous deux bien souvent nous cheminions le soir, 

Était-ce donc ainsi que sous vos branches vertes 
Vous deviez la revoir? 


Lorsque parfois, après nos longues promenades, 
Nous revenions ensemble, heureux, vers son logis, 
Regardant le soleil s'enfuir sous les arcades 

Des nuages rougis, 
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Écoutant les chansons des grillons et des pâtres, 

Arrachant une fleur aux arbres du buisson, 

Et nous montrant de loin les vers luisans bleuâtres 
Semés dans le gazon; 


Quand les merles sifflaient parmi les jeunes feuilles, 

Quand le vent, tiède encor, sur son aile amenait 

Jusqu'à nous les parfums des lointains chèvrefeuilles, 
Quand le ciel rayonnait ; 


Qui l’eût dit, à mon Dieu, qui l’eût dit, à nature, 
Que vos gazons épais, vos agrestes senteurs, 
Que vos flots de rayons, vos masses de verdure, 
Vos oiseaux et vos fleurs, 
Que tous ces chers témoins de notre amour passée 
Ne verraient plus venir sur ce chemin en deuil 
Qu’une dépouille froide, une cendre glacée 
Sous le bois d’un cercueil ? 


Quand tu chantais le soir, qui l’eût dit, pauvre Aimée, 
Que, deux printemps après, dès les premiers beaux jours, 
Ta voix serait éteinte, et ta lèvre fermée, 

Muette pour toujours? 


Toujours! Ne plaignez pas celui qui sur la terre 
Voit rouler dans l'oubli son amour abimé; 
Ne plaignez pas celui dont le cœur solitaire 

Aime sans être aimé; 


Non, car ils sont heureux, car la verte espérance 

Les berce de son aile et les soutient encor, 

Car ils dorment contens de leur chère souffrance, 
Et font des rêves d’or; 


Ils peuvent chaque jour, chaque soir, à chaque heure 

Revoir la femme aimée, et peut-être parfois 

Franchir en frissonnant le seuil de sa demeure 
Pour entendre sa voix; 

Ce n’est pas un fantôme, elle vit, elle est belle, 

Sa lèvre est purpurine et son sang est vermeil, 

Son sein frémit, son cœur bat, son œil étincelle 
Comme un riant soleil. 

Mais la main qu’on pressait entre des mains brûlantes, 

Mais ce front tiède et pur qu’on couvrait de baisers, 

Cette bouche d’enfant, ces grands yeux, fleurs vivantes, 
Ces chairs aux tons rosés, 
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Ne plus les retrouver... Sur ces beautés pâlies 

Voir jeter sans pitié la terre du chemin, 

Et pleurer ses amours, hélas! ensevelies 
Sous deux ais de sapin; 


Se rappeler ses chants, son jeune et frais sourire, 

Les entretiens du soir sous les noyers feuillus, 

Tous ces jours de délice et de joie, et se dire : 
Ils ne reviendront plus! 


Voilà la douleur vraie, amère, intarissable, 
Celle qui laisse au front de ceux qu'elle a blessés 
Un stigmate éternel, un signe ineffacable 

De leurs malheurs passés. 


N’es-tu donc plus qu’un nom, Aimée, à ma verveine! 
De ton être charmant rien n'est-il plus resté, 
Rien de ton fier regard, de ta voix de sirène, 

De ta vive beauté? 


Souvent, lorsque la nuit s'étend sur la vallée, 
Dans mon réduit qu'emplit l'obscurité du soir, 
Une forme légère, indécise et voilée 

Près de moi vient s'asseoir; 


Je l’entends qui soupire : à cette voix chérie, 

À ces accens connus, mon cœur tremblant d’émoi, 

Mon cœur palpite encore, et soudain je m'écrie : 
— Bien-aimée! est-ce to1?... — 


Mes paroles s’en vont mourir dans le silence, 
Et je n’entends plus rien que le vent dans la nuit, 
Et le fantôme blanc dans ma main qui s’avance 
Glisse et s’évanouit. 
Seul, quand les visions au loin sont envolées, 
Seul, je te vois toujours à mon seuil revenir, 
Fidèle compagnon des âmes désolées, 
Pâle ombre, à souvenir! 


X. — DEUX NOVEMBRE 185... 


Dans un pays lointain où fleurit la bruyère, 
Où parmi les ajoncs grandit maint châtaignier, 
Il est un tertre humide au fond d’un cimetière, 
Où personne ne vient s’incliner et prier. 
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Celle dont la dépouille est d'herbe recouverte 
Mourut au mois de mai dans sa jeunesse en fleur, 
Fraîche comme sa sœur la jeune feuille verte, 
Pleine d'accords vibrans comme oiseau chanteur. 


Son cœur tout palpitant, sa poitrine remplie 
D'harmonie et d'amour, son regard... tout est mort, 
Et de deux yeux amis nulle larme jaillie 

N'a coulé sur la mousse où la pauvre enfant dort. 


Feuilles tremblant au vent, pâlissante verdure, 

Sur sa fosse tombez des saules éplorés; 

Sureaux baignés de pluie, aulnes au doux murmure, 
Secouez vos rameaux à ses pieds, et pleurez. 


Chante, toi qu'elle aimait, petit grillon de l’âtre, 
Et vous, chers oiselets de l’arrière-saison, 

Merle au plumage noir et mésange bleuûtre, 
Soupirez sur sa tête une triste chanson. 


Vers sa tombe, volez, bouvreuils, à tire-d’aile, 
Et tous, insecte, oiseaux, arbrisseaux demi-nus, 
Pleurez, chantez, priez, gémissez autour d'elle: 
C'est la fête aujourd’hui de ceux qui ne sont plus. 


XL — ÉPILOGUE. 


L'air est tiède, les prés verdissent, 
Les pommiers du jardin fleurissent : 

C’est le printemps, le renouveau. 

Dans le cimetière en ruine, 

L'herbe haute et fraîche s'incline 
Sur la pierre d'un tombeau. 


Là-bas, au fond de la vallée, 

Par les aulnes demi-voilée, 

La rivière semble dormir, 

Et le vent du soir qui s'élève, 

L'oiseau qui s'enfuit comme un rêve, 
La font à peine frémir. 


Derrière la feuillée ombreuse, 
Le moulin à la voix railleuse 

Fredonne les mêmes chansons 
Qu'il disait aux chères années 
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Où nous passions des matinées 
A l’abri de ses buissons. 


Pas une trace de souffrance; 
Tout èst joyeuse indifférence ; 
Partout des parfums et des fleurs. 
Tu renais, cruelle nature, 
Et tu couvres de ta verdure 

Les traces de nos douleurs. 


Le soleil fuit, le vent soupire; 
La lune d’or monte et se mire 
Dans la rivière, bleu miroir; 
Sur les prés qu’un brouillard argente 
Et sur la forêt murmurante 
Descend le calme du soir. 


Un rayon d'étoile se glisse 
Jusqu'à la tombe que tapisse 
La mousse aux tissus de velours; 
L'étoile, blanche et radieuse, 
A la tombe silencieuse 

Semble conter ses amours. 


Astre tremblant, pure étincelle, 
Es-tu la demeure nouvelle 
r De ma bien-aimée aux doux yeux? 
Es-tu son regard qui s’abaisse, 
Étoile, brillante promesse 
D'un monde mystérieux? 


Mais des hauteurs du ciel sans voile, 
Ainsi qu’une larme, l'étoile 
Tombe et s’évanouit soudain. 
Et toujours, au fond de la plaine, 
On entend dans la nuit sereine 

Le chant railleur du moulin. 


ANDRÉ THEURIET. 
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1. À History of Prices and of the stale of the Circulation during the nine years, 1848-4856 (Histoire 
des Pria et de l'état de la circulat'on pendant les neuf années de 4848 à 48:6), tomes V et VI, 
gar MM. Thomas Touke et William Newmarch. — 11. Discours prononcé par sir Robert Peel, dans 
la séance du 16 février 1846, à la chambre des Communes. 





C'est une vérité, assez désobligeante peut-être pour le genre hu- 
main, que l’histoire des événemens contemporains est souvent plus 
mal connue que celle des faits dont nous sépare une longue dis- 
tance. C’est que deux puissances très-dangereuses, le préjugé et 
l'esprit de parti, nous mettent trop souvent un prisme devant les 
veux quand nous sommes à regarder ce qui s’accomplit présente- 
ment. 

Cette observation s’applique justement à l’histoire contemporaine 
du principe de la liberté commerciale, particulièrement en Angle- 
terre. Ici le préjugé et l'esprit de parti se présentent investis d’une 
grande influence pour obscurcir la vérité. Le préjugé contre l'An- 
gleterre est très-vivace en France; après huit siècles d’une lutte 
presque continuelle, il est difficile qu’il en soit autrement. A l’ex- 
ception d’une petite minorité, qui comprend, il est vrai, tout ce 
qu'il y a de plus éclairé dans la nation, — pour le Français l’Angle- 
terre est encore la perfide Albion, et dans tous ses actes il y a une 
arrière-pensée de maléfice contre la France; il est admis comme un 
axiome que si elle a aboli l'esclavage dans ses innombrables colo- 
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nies, en dépensant pour cet objet 500 millions, elle n’a eu qu’un but. 
de nous pousser artificieusement à l'adoption d'une politique com- 
promettante pour les trois îlots où nous faisons du sucre. De même, 
si elle a jeté à la mer sans en rien garder, comme un impédiment 
incommode, le célèbre acte de navigation de Cromwell, qu'elle re- 
présentait, il y a quinze ans encore, comme son palladium, c’est 
une machination pour nous induire en erreur dans La conduite à 
suivre à l'égard de notre pavillon Ces assertions, s’écriéra le lecteur, 
sont tout-à-fait déraisonnables : c’est bien ce que je pense; mais, 
il faut le dire, toute allégation de ce genre trouve un public cré- 
dule qui l’accueille comme parole d'Évangile. C’est par cette même 
raison que le public français répudie em ce moment la politique de 
la liberté commerciale, qu'on ferait mieux peut-être d'appeler du 
nom que lui ont donné les tories anglais après leur défaite et leur 
conversion, celui de l'intervention de plus en plus libre de la con- 
currence étrangère. Cette politique a été représentée comme une 
invention anglaise, une trame habilement ourdie par ces astucieux 
insulaires pour la ruine de nos industries. Ne dites pas à nos manu- 
facturiers et à leurs ouvriers abusés que si l'Angleterre a soumis à la 
rude épreuve de la concurrence étrangère , sans aucune protection. 
ses industries les plus considérables, celles même qui lui sont le plus 
chères, l’agriculture et la marine, c’est pour les obliger à faire des 





progrès. On vous rira au nez, et l'on veus dénoncera comme un niais 
et un mauvais citoyen. C'est un axiome enraciné dans le préjugé 
vulgaire que l'Angleterre en cela n’a eu qu'un mobile : elle a voulu 
nous tendre un piége et nous attirer, sirène inexorable, vers des 
écueils où notre perte serait assurée. 

Voilà pour le préjugé. Quant à l'esprit de parti, son action ici 
n'est pas moins manifeste. Un parti puissant s’est formé et a couvert 
le pays tout entier d'un réseau aux mailles serrées. Son but, qu'il 
appelle la défense du travail national, est la perpétuité de la prohi- 
bition : ses chefs l’avouent, et la preuve que c’est bien la volonté du 
parti est écrite dans tous ses actes. Dès qu’on parle de lever les pro- 
hibitions, il se lève comme un seul homme pour représenter qu'on 
veut ruiner le pays. Ce parti déploie une activité sans égale et une 
habileté peu commune. Il s’est proposé de s'emparer des chambres 
de commerce. d’en exclure non-seulement les adversaires. mais les 
amis douteux, ainsi qu'on peut le lire dans la circulaire du comité 
du 7 mars 1856, et il v a réussi. De cette manière, il semble avoir 
pour lui l'opinion de l'industrie tout entière. Arrogant envers le 
gouvernement de la France quand il le croit faible, en 1846, dans 
des lettres qu'il rend publiques, il le fait menacer littéralement par 
ses chefs d’armer ses ennemis; plus réservé dans la forme quand il 
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a affaire à un gouvernement investi d’une immense prérogative, il 
reste au fond aussi exigeant, aussi intraitable. Il lui conteste dans 
des traités ex professo l'attribution la plus naturelle, la plus indis- 
pensable à un gouvernement prudent, celle d'essayer par des décrets 
la réforme des dispositions du régime douanier avant d'en faire 
l’objet d’un projet de loi. 11 ne néglige aucun moyen d'action : il a 
son budget, dont il ne livre cependant à la publicité ni la colonne 
des recettes, qui aurait de l'intérêt, ni celle des dépenses, qui ne 
serait pas la moins curieuse. Il a même pour intimider les gens une 
troupe d’insulteurs publics qui, je l'espère bien, me feront l’hon- 
neur de m'injurier demain à propos du présent article, De la défiance 
publique qui existe contre l'Angleterre, il s’est fait une arme redou- 
table dont il frappe d'estoc et de taille. Quand il a la bonne fortune 
de rencontrer à la tête du cabinet anglais un ministre comme lord 
Palmerston, dont le langage offre des réminiscences de 1808, et qui, 
à propos de l’isthme de Suez par exemple, se répand en discours 
fâcheux pour sa renommée, le parti probibitioniste l’exploite avec 
ardeur et succès, pour échaufler le sentiment national contre la na- 
tion britannique et contre tout ce qu'il représente comme venant 
d'elle, mais surtout contre ce qui pourrait tendre à accréditer l'idée 
de toucher au tarif des douanes et d'en faire disparaître la prohi- 
bition, alors cependant que toute l'Europe l’a répudiée aussi bien 
que les Anglais. 

Pour connaître en détail l'histoire de la réforme commerciale de 
l'Angleterre, un excellent moyen est fourni aujourd'hui par une 
publication importante et étendue, où toute chose est froidement 
exposée dans le langage de la science, avec accompagnement de 
détails statistiques très-nombreux, puisés aux sources officielles : je 
veux parler des volumes V et VI de l'Æistoire des Prix, de M. Thomas 
Tooke, qui viennent de paraître. 

M. Th. Tooke, qui aujourd’hui encore, malgré le poids des années, 
est un des plus infatigables économistes de l'Angleterre, a publié 
successivement, sous le titre d'Histoire des Prix, un exposé histo- 
rique des principaux faits industriels et commerciaux dont l’Angle- 
terre offre le spectacle. Les principales marchandises y sont toutes 
mentionnées avec les variations qu’elles ont éprouvées dans leurs 
prix, et c’est de là que l'œuvre reçoit son nom. Les céréales, qui 
parmi les marchandises ont le premier rang par ordre d'importance, 
Y occupent toujours une grande place. Les phénomènes auxquels 
donnent lieu les banques y sont analysés et qualifiés, et c’est le 
sens dans lequel il faut entendre les mots éfat de la circulation, 
ajoutés au titre. De temps en temps, à mesure que les années s’é- 
coulent, M. Tooke fait paraître un volume nouveau. Le dernier pu- 
blié, le quatrième, était de 1847. Cette fois, au lieu d’un, il en pu. 
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blie deux, l'un de 700 pages, l’autre de près de 4,000, 11 s’est donné 
pour collaborateur M. Newmarch, qui est connu par des écrits finan- 
ciers etstatistiques d’un grand intérêt, parmi lesquels je pourrais citer 
l'Histoire des emprunts de Pilt. La majeure partie des deux volumes 
que je signale aujourd'hui est de la plume de M. Newmarch: mais 
M. Tuoke déclare avoir revu le tout, et en assume la responsabilité. 

La période à laquelle se réfèrent ces deux nouveaux volumes a été 
marquée par de grandes nouveautés industrielles, telles que la dé- 
couverte et la mise en exploitation des mines d’or de la Californie et 
de l'Australie. Elle a vu se dérouler les conséquences de la grande 
réforme commerciale de sir Robert Peel. Elle a été témoin des résul- 
tats fournis par les chemins de fer, dont l'Angleterre est si bien sil- 
lonnée. Elle à assisté à la mise en pratique, dans des circonstances 
fort variées, des lois de 1844 et de 1845 sur la banque d'Angleterre 
et les autres banques du royaume-uni. Ces diflérens faits sont mé- 
thodiquement décrits par MM. Tooke et Newmarch. 

De tous ces sujets, la réforme commerciale est peut-être celui 
qu'ils ont traité avec le plus de supériorité. Ils l'ont pris depuis 
l'origine, c'est-à-dire depuis la paix qui termina la terrible lutte 
avec la république française et l'empire en 1815. M. Tooke a eu à 
cœur de s'en charger lui-même. Les brillans succès qu’a obtenus ce 
revirement de la politique commerciale de l'Angleterre lui rappel- 
lent les combats de sa jeunesse et ces temps ingrats où, quand on 
parlait de la liberté du commerce, on obtenait à peine la froide ap- 
probation de quelques esprits d'élite, mais où la majorité du par- 
lement, abusée par le mirage de la doctrine protectioniste, dominée 
par l'intérêt privé de la propriété territoriale et par les prétentions 
aveugles d'un grand nombre de manufacturiers, répondait par une 
négative désespérante aux suggestions de ses membres mieux infor- 
més, à celles de M. W. W. Withmore, par exemple, qui, dès 1825. 
tout grand propriétaire qu'il était, demandait la libre entrée des 
céréales. Dès ce temps-là, et même auparavant, M. Thomas Tooke 
était entré dans la lice. C'est de sa plume qu'est sortie la fameuse 
pétition présentée au parlement le 8 mai 1820, au nom des principaux 
commercçans de la Cité de Londres, par M. Alexandre Baring, depuis 
lord Ashburton, avec l’assentiment, assez froid cependant, du cabi- 
net, que dirigeait à cette époque lord Liverpool, et dont lord Castle- 
reagh était membre. Cette pétition, qui est aujourd'hui justement con- 
sidérée comme un des précieux documens de l’histoire de la moderne 
Angleterre, se recommande en ce qu'elle offre un excellent résumé 
des principes de l’économie politique sur la matière. Elle insiste paï- 
ticulièrement sur ce que la liberté du commerce est en soi un grand 
bien, et qu'il est avantageux de la pratiquer sans attendre la réci- 
procité des autres nations. Si elle n’exerça pas une influence im- 
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médiate sur la législation, elle laissa dans l'opinion une trace pro- 
fonde. Elle fut suivie aussitôt de la présentation de deux pétitions 
semblables, émanées, l’une de Glasgow, l’autre dej Manchester. Un 
homme d'état qu’on vit toujours prêt à soutenir les idées libéra- 
les, lord Lansdowne, aujourd'hui le doyen vénéré du parti whig, fit, 
sous la même impulsion, pour son compte personnel, une proposition 
semblable à la chambre des pairs le 26 du même mois de maï. La 
conséquence de tout ce mouvement fut que chacune des chambres 
du parlement nomma une commission!d’'enquête qui fit un rapport 
accompagné de témoignages étendus, et peu après un hcmme dont 
la mémoire est chère aux amis des doctrines libérales, Huskisson, 
devenu ministre, commença l'application du principe destiné non- 
seulement à favoriser les échanges internationaux, à resserrer par 
les liens du commerce la paix du monde, mais encore à faciliter 
l'extension du bien-être parmi les diverses branches de la famille 
humaine, et surtout parmi les populations ouvrières. M. Tooke parle 
de cette époque, et de la pétition qui{ donna le branle, avec la fierté 
naïve d'un vieux soldat; il a raison : heureux l’homme qui, sur Fa 
fin de sa carrière, peut, dans sa conscience, se rendre à lui-même 
un pareil témoignage! Il est assuré d’avoir, dans les annales des pro- 
grès du genre humain, cette ligne glorieuse que tant de grands 
hommes éphémères poursuivent vainement en faisant du fracas. 

Retraçons rapidement la marche des événemens depuis lors. 

En 1824, 25 et 26, Huskisson_fit voter d'importantes réductions 
de droits et lever des prohibitions, entre autres celle qui atteignait 
les soieries. À cette occasion, on vit ce qui s’est passé depuis dans 
d'autres pays, lorsqu'il a été question de remplacer la prohibition, 
même par des droits élevés. Les fabricans de Londres, de Taunton 
et autres lieux pétitionnèrent avec ardeur, à peu près comme au- 
jourd'hui chez nous les filateurs du Nord et de la Seine-Inférieure, 
afin que la prohibition fût perpétuée, ou maintenue indéfiniment. 
C'était, disaient-ils, le seul moyen de détourner d'eux une ruine com- 
plète. Ils arguaient en quelque sorte d’une prétendue imbécillité na 
tionale qui devait rendre désastreuse la concurrence avec l'étranger, 
quels que fussent les droits substitués à la prohibition, de même que 
c'est la mode chez nous aujourd'hui, parmi les mêmes manufacturiers, 
qu'on voit cependant revendiquer les premières distinctions aux ex- 
positions universelles, de soutenir, lorsqu'ils ont la tête couronnée 
des lauriers que leur a décernés le jury, qu'ils sont absolument inca- 
pables de résister à la concurrence étrangère, quels que soient les 
droits dont on frappe à la frontière les produits de leurs émules du 
dehors; c’est pourquoi ils demandent la prohibition absolue. Mais le 
parlement, persuadé qu’il n’y avait aucune raison pour qu’on ne fit 
pas bientôt les tissus de soie aussi bien au nord de la Manche qu’au 
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midi, et trouvant déplacé l'argument de l’imbécillité britannique, 
n’écouta pas les pétitions. Et pourtant l’une d'elles était présentée 
et recommandée avec les plus vives instances par un homme émi- 
nent à beaucoup de titres, et qui devenait ici un adversaire formi- 
dable, car c'était le même M. Baring qui, en 1820, avait apporté au 
parlement la pétition de la Cité de Londres. Cédant à un sentiment 
d'humanité peu éclairé, je regrette de le dire, ou peut-être entraîné 
par l'esprit d'opposition, il représenta au parlement qu’il y avait des 
centaines de milliers de pauvres et honnêtes gens qui ne savaient 
pas un mot d'économie politique, mais qui étaient de bons travail- 
leurs, et qui, par les obsessions de cette science de fraîche date, 
seraient dépouillés du prix de leurs sueurs, du moment qu'il n’y au- 
rait plus qu’un droit de 30 pour 100 pour les garantir du choc de 
la concurrence étrangère. La chambre consentira-t-elle, ajoutait-il, 
à une mesure qui aura pour effet de mettre la population ouvrière, 
jusqu’à présent nourrie par l’industrie des soieries, à la charge de la 
taxe des pauvres? Lorsque le manufacturier français aura manifesté 
sa supériorité, que feront pour les ouvriers les principes de M. Hus- 
kisson? Comment la conscience de cet homme d’état s’accommodera- 
t-elle d’un système qui aura complétement ruiné et affamé ces cen- 
taines de milliers de personnes? Un autre orateur, parlant des hommes 
qui cultivent l’économie politique et qui y croient, s’exprima avec le 
plus profond dédain; il les appela des métaphysiciens sans cœur, des 
théoriciens impitoyables, et assura que Satan lui-même avait moins 
de mépris pour le bonheur du genre humain. 

Dans ces discours, remplacez l'Angleterre et les Anglais par la 
France et les Français; à la place de l’industrie des soieries, mettez 
l’industrie cotonnière, et vous aurez le sens ou plutôt le texte même 
des discours avec lesquels, il y a un an, on est parvenu à agiter 
quelques-uns de nos départemens manufacturiers, particulièrement 
le Nord et la Seine-Inférieure, à ce point que le gouvernement lui- 
même s’en est profondément inquiété, et a jugé à propos de retirer le 
projet de loi portant la levée des prohibitions, projet qui importait 
à l'intérêt public, à l'avancement de nos industries et à la considé- 
ration même du nom français, car tout peuple dans le tarif duquel 
la prohibition occupe une grande place (et dans le nôtre elle est la 
règle à l'égard des produits manufacturés) essaiera vainement dé- 
sormais d'échapper à la qualification de retardataire et de routinier. 

Mais toutes ces objurgations des prohibitionistes anglais, mais 
toutes les sinistres prophéties dont ils se rendaient les organes n'é- 
branlèrent ni Huskisson, ni ses collègues, ni la majorité du parle- 
ment. La proposition de Huskisson fut votée, et depuis lors que s'est- 
il passé? Sous un droit de 30 pour 100, que Robert Peel plus tard 
mit à 15, l’industrie des soieries britanniques at-elle dépéri? est- 
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elle seulement restée stationnaire? A cet égard, l'expérience a ré- 
pondu par un jugement solennel. Sous le régime. du droit de 30 pour 
100, la fabrication des soieries, modérément stimulée,. a fait des 
progrès rapides, qui se sont accélérés sous le droit de 15 pour 100. 

Le meilleur endroit pour apprendre l'effet de la levée de la .pro- 
hibition sur l’industrie anglaise des soieries est le discours prononcé 
par Robert Peel dans la mémorable séance du 16 février 1846, où 
ce grand homme, dont l'Angleterre sent si vivement la perte, mo- 
tiva le renversement dé la législation des céréales, et cloua défini- 
tivement à son mât le drapeau de la liberté commerciale, Contre les 
adversaires qu'il rencontrait sur son chemin, il inyoqua le senti- 
ment de l'intérêt public et la puissance de la raison, et il ne crai- 
gnit pas de se servir de cette ironie contenue qui n’enlevait rien à 
sa dignité d'homme d'état. À cette belle pièce d’éloquence politi- 
que, je n’emprunterai ici que quelques détails statistiques qui sont 
absolument probans. Pendant la période décennale qui se termina 
avec l’année 1823, la quantité de soie brute absorbée par la fabrica- 
tion du royaume-uni avait été en moyenne de 880,500 kil.; pendant 
la période décennale suivante, elle fut de 1,800,000 kil.; pour celle 
qui vint après, de 2,358,700 kil. En 1844, la dernière année que pût 
citer Robert Peel, elle monta à 2,815,500 kil. En 1856, elle a été de 
3,731,000 kilos (1). C'est plus du quadruple de ce qui suflisait avant 
la levée de la prohibition. Les fabriques de soieries anglaises, au 
lieu de se replier sur elles-mêmes, se sont mises à exporter des 
masses de produits. En 1842, l'exportation était déjà d’une valeur 
de 590,000 liv. st. (15 millions de francs). En 1856, elle à été de 
2,967,000 liv. st. (75 millions). Le curieux, c’est que l'Angleterre, 
depuis la réforme, s’est mise à fournir à la France une certaine 
quantité de soieries. Nous voyons dans le Tableau du Commerce de 
1856 qu’elle nous en a livré pour une somme de 781,352 francs. 
Telle est la force qu'avait acquise cette industrie sous le régime d’un 
droit modéré laissant agir l’aiguillon de la concurrence étrangère, 
qu'en novembre 1852 vingt-sept manufactures de soieries établies 
à Manchester pétitionnaient au parlement, afin que toute protection 
ft supprimée à l'égard de leur industrie. Elles considéraient la pro- 
tection, bornée même à 15 pour 100, comme étant pour elles, sur le 
marché général, une cause de déconsidération, et en conséquence 
elles priaient qu'on voulût bien abolir le droit protecteur, non pas 
partiellement où graduellement, mais totalement et immédiatement : 
trait remarquable d'esprit public et de patriotisme qui contraste, 
assez désagréablement pour notre amour-propre national, avec les. 
réclamations incessantes dont chez nous est assailli le gouvernement, 


(1) En 1854, elle avait même été de 3,875,000 kilogrammes. 
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afin qu’il éternise les exagérations de notre tarif, si onéreuses au 
consommateur, si contraires à la vie à bon marché, qui pourtant 
est, dans l'ordre matériel, un des premiers besoins de l’époque, et 
qui devient de plus en plus une nécessité politique. La pétition des 
fabricans de soieries de Manchester n’est pas la moins intéressante 
des pièces insérées dans les deux derniers volumes de l’Histcire des 
Priz. Je la recommande au lecteur; elle est consignée page 417 du 
cinquième volume. 

Au sujet de l’industrie anglaise des soieries, il est bon de signaler 
encore un fait. Au milieu de ses développemens si beaux, les soieries 
étrangères ont continué d'entrer dans le pays; elles s’y sont écou- 
lées même en quantité croissante. En 1842, l'Angleterre recevait 
123,600 kilogr. de soieries d'Europe; en 1856, c'étaient 332,500 k. 
d'une valeur de 1,731,000 liv. st. (43,638,500 fr.). Cette importa- 
tion des soieries étrangères provoque et solde l'exportation des pro- 
duits nationaux pour un montant égal, d’après cette loi naturelle, 
attestée par l'observation, que les produits se paient avec des pro- 
duits. On à ainsi un exemple de l'influence, si opposée aux pré- 
dictions prohibitionistes, qu'exerce l'admission des marchandises 
étrangères sous un tarif intelligent. Au lieu de barrer la production 
nationale, elle l’excite et en provoque le développement, parce qu’elle 
l'oblige à se perfectionner, et par cela même à réduire de plus en 
plus les prix. Comment, sous cette double action d’une fabrication 
meilleure et du bon marché, la consommation ne s'étendrait-elle 
pas? De cette manière, pour les industries viables, les seules qui 
soient dignes d'intérêt et dont il faille désirer la conservation, il ar- 
rive qu'en laissant l'étranger participer à la fourniture du pays, 
non-seulement on ne nuit pas au placement des produits indigènes, 
mais on en agrandit la production, ainsi que le débouché, tant au 
dedans qu’au dehors. C’est ce qui se voit si bien dans le Zollverein 
pour les filés de coton. Les filés anglais y sont admis sous un droit 
très modéré, et il s’en importe des masses. La filature allemande en 
est-elle arrêtée dans ses développemens? Pas du tout : elle s'accroit 
bien plus vite que celle de la France, qui a la prétendue protection 
de la prohibition absolue jusqu’au n° 143, et de droits probibitifs 
pour les numéros supérieurs. Ce qui se passe pour la filature amé- 
ricaine est analogue à ce qu’on observe dans le Zollverein. 

Je me suis étendu sur cette industrie des soieries dans ses r'ap- 
ports avec le libéralisme du tarif, parce que c’est un exemple qui 
donne la clé de la réforme anglaise et l'explication du succès qui l'a 
signalée. Mais reprenons l'histoire au point où nous l’avions laissée. 
Huskisson avait, en 1824, réduit les droits de douane, principale- 
ment sur diverses matières premières, d’une quantité qui représen- 
tait une recette de 1,418,000 liv. (35,740,000 fr.). En 1825, des 
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réductions analogues représentèrent pour le trésor un sacrifice pres- 
que double, 2,769,000 liv. (69,800,000 fr.). En 1826, l'abaisse- 
ment des droits de douane fut équivalent à 773,000 livres sterl. 
(19,485,000 fr.). Pendant le même temps, des droits d'accise assis 
directement sur la fabrication de quelques objets, et qui gênaient 
la liberté du travail, étaient diminués dans de fortes proportions. 
On voit, par la grandeur des sommes retranchées ainsi du budget 
des recettes, avec quelle vigueur procèdent, une fois qu'ils sont 
décidés, les hommes d'état de la Grande-Bretagne. 

\ partir de 1830, le cours même des idées libérales prit une autre 
direction. On leva l'interdit politique qui pesait sur les catholiques, 
on accomplit la réforme électorale, on affranchit les noirs; mais pour 
ce qui est de la liberté commerciale, on n’entendait plus en sa fa- 
veur que des réclamations solitaires dans le sein du parlement ou 
au dehors. Enfin se forma à Manchester la ligue pour l'abolition des 
lois sur les céréales, et en peu d'années, comme elle répondait au 
besoin public, qu'elle avait parmi ses chefs des hommes d’un talent 
rare, d'un patriotisme ardent et courageux et d’une activité incom- 
parable, elle devint une puissance. En 1840, il lui vint la précieuse 
assistance d'une commission nommée dans la chambre des com- 
munes, sur la proposition de M. Hume, pour ouvrir une enquête sur 
la législation douanière. A la fin de 1841, après la rentrée définitive 
aux affaires de sir Robert Peel, il était clair que la politique com- 
merciale stationnaire avait fait son temps. L'opinion publique avait 
enfin été retournée. M. Cobden, M. Bright et leurs amis, hommes 
généreux, éloquens, infatigables, avaient réussi; la petite phalange 
qui les secondait très bien dans l'enceinte de la chambre des commu- 
nes, et dont le membre le plus dévoué et le plus actif était M. Char- 
les Villiers, allait devenir la majorité. 

Robert Peel jusque-là avait été protectioniste; mais c'était un es- 
prit éclairé, un cœur patriote, un véritable homme d’état, prompt à 
s'inspirer des nécessités de la situation, un caractère ferme et ré- 
solu dans la délibération et dans l’action. Malgré ses antécéden: 
protectionistes, il était destiné à se rendre l'interprète de la volonté 
nationale, en proclamant et faisant prévaloir dans le parlement le 
principe de la liberté du commerce. La victoire fut remportée, après 
une lutte violente, par le vote de la loi du 26 juin 1846, qui abolit 
l'échelle mobile sur les céréales, et y substitua un droit de balance 
de 42 centimes par hectolitre. Ce grand acte avait été préparé par 
Peel, dès son retour aux affaires, au moyen de réformes successives 
largement conçues, qui avaient consisté non-seulement à abolir ce 
qui restait de prohibitions commerciales, mais aussi à réduire dans 
de fortes proportions, sinon à supprimer les droits sur les denrées 
alimentaires, les matières premières et une multitude de produits 
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fabriqués. L'abaissement ou la suppression des droits représentait 
un sacrifice énorme pour le trésor. En 18/2, c'était 1,627,000 liv. st. 
(4 millions de francs), en 1843 171,000 liv. st. (4,310,000 fr.), 
en 1844 287,000 liv. (7,235,000 fr.), en 1845 3,614,000 liv. 
(91,100,000 fr.). Dans cette dernière année, on fit disparaître ce 
qui subsistait encore des droits sur le coton brut; ce reliquat don- 
nait un revenu de 683,000 liv. (17,218,000 fr.). En outre, on re- 
nonca aux droits d'accise sur le verre et sur les ventes à l’encan, 
qui rendaient 1,135,000 liv. (28,613,000 fr.). En 1846, on aban- 
donna encore une recette de 1,160,000 liv. st. (29,244,000 fr. ). Le 
total des retranchemens que subissait ainsi en six ans le revenu 
public ‘était de 202/millions de francs. 

L'administration de lord John Russell, qui succéda à celle de 
sir Robert Peel, suivit les mêmes erremens; ce fut elle qui ré- 
solut la question des sucres dans le sens de l'égalité pour toutes les 
provenances et tous les pavillons.‘Sous ce régime nouveau, la con- 
sommation du sucre a doublé en Angleterre : de 7 kilogr. par tête, 
elle-est montée à 14. Ce ne fut pas le seul coup que le cabinet de 
lord John Russell porta au monopole des colonies, qui comptait des 
défenseurs si chauds et si puissans. Le même système d'égalité fut 
adopté pour un autre article de grande consommation, le café, et 
pour plusieurs articles accessoires. C’est à cette même administra- 
tion que revient le mérite d’avoir renversé, non sans rencontrer une 
opposition formidable, l'échafaudage des lois sur la navigation, qui 
jusque-là, dans le préjugé public, passaient pour le boulevard de la 
puissance britannique. 

Le parti protectioniste était vaincu, mais il n’était pas soumis. 
Le ministère whig de lord John Russell dut se retirer le 23 avril 
1852 pour des motifs étrangers à notre sujet, et les tories furent ap- 
pelés au pouvoir. Leurs chefs, qui représentaient aussi les doctrines 
protectionistes, essayèrent d’une dissolution du parlement; mais les 
électeurs renvoyèrent une majorité prononcée pour la liberté du 
commerce. Cependant le ministère de lord Derby et de M. Disraeli ne 
se tint pas pour battu, et prit le parti d'aborder la discussion parle- 
mentaire. Il avait présenté un plan de finances artistement conçu, 
en ce que, pour diviser les voix des partisans de la liberté du com- 
merce, il offrait des avantages aux comtés, c’est-à-dire aux campa- 
gnes, par rapport aux villes; c'était, disait-il, afin d’indemniser la 
propriété territoriale des sacrifices que lui imposait l'abolition des 
droits sur les subsistances. La réaction, on le voit, était détournée 
et modérée. Cependant, sur le sujet même de la politique commer- 
ciale, on ne le laissa pas longtemps dans l'incertitude. Quinze jours 
après la réunion du nouveau parlement, le 26 novembre, 336 voix 
contre 256 votèrent, sur la proposition de M. Ch. Villiers, que la 
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grande amélioration qu’éprouvait la nation devait être attribuée à la 
politique libérale récemment adoptée à l'égard du commerce étran- 
ger, et que le bien du pays commandait de persévérer dans cette po- 
litique et d'en développer les conséquences. Quelques jours après, 
la majorité de la chambre des communes repoussait le budget réac- 
tionnaire, et le cabinet tory cessait d'exister. Le principe protectio- 
niste était irrévocablement détrôné au nord de la Manche : présage 
du sort qui l’attend partout, et dont il est facile de distinguer les 
signes de toutes parts, excepté en France. 

Le ministère nouveau qui se constitua sous la direction de lord 
\berdeen poursuivit aussitôt l’adoucissement du tarif des douanes 
et la mise en pratique moins incomplète du principe de la liberté 
commerciale. D'importantes mesures financières furent votées en 
1853, sur la proposition du chancelier de l'échiquier, M. Gladstone, 
qui s’est ainsi placé très haut dans l'opinion publique en Angleterre 
et en Europe. Je n’en donnerai pas ici le détail. Je me bornerai à 
dire qu’elles sont hardies et toutes conformes aux règles de l’éco- 
nomie politique la plus avancée; l'événement les a pleinement jus- 
tifiées. En ce qui concerne les douanes, elles ont réduit à 360 les 
articles inscrits au tarif : ils étaient au nombre de 1,100 en 1840: 
en 1845, sous Robert Peel, ils n'étaient plus que 590. Deux articles 
sur trois ont donc été effacés du tarif pour entrer en franchise com- 
plète. Sur ceux qui restent, les droits sont bien moindres en général 
que ceux qui existaient auparavant, et pour les articles de grande 
consommation, ils sont très modérés. Il n’y a guère d’exception à 
cette règle de la modération que pour quelques articles considérés 
partout comme éminemment imposables, tels que le tabac et les 
spiritueux; encore Robert Peel a-t-il abaissé d’un tiers le droit sur 
ce dernier article. La seule exception flagrante aux règles de la 
science des finances qu'on rencontre dans le tarif anglais est l’exa- 
gération du droit sur les vins, que lord Palmerston a eu aussi le 
malheur de défendre, en alléguant que le vin était un objet de luxe 
et d'un haut prix, à l'égard duquel un droit même élevé ne restrei- 
gnait pas la consommation. Le litre de vin, quelle que soit la qua- 
lité, supporte en Angleterre un droit de 1 fr. 60 cent.; c’est plus que 
dix fois le prix auquel la denrée se vend en temps ordinaire sur les 
lieux de production, tels que le littoral français de la Méditerranée. 
d'où il serait si facile d’en transporter des masses à peu de frais 
dans les entrepôts des trois royaumes britanniques, car, sans la fu- 
taille, dans ces départemens du midi, on avait, avant l'oïdium, un 
vin très potable à raison de 10 centimes ie litre. Le noble lord, qui 
sans doute ne boit que d’excellens bordeaux en fait de vins de 
France, peut considérer que, pour les vins fins qui apparaissent sur 
sa table, 4 fr, 60 cent. est un droit insignifiant; mais pour les habi- 
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tans moins aisés de la Grande-Bretagne, qui se contenteraient d'un 
liquide moins exquis, de celui que je viens de citer par exemple, un 
pareil droit est exorbitant, insoutenable, oppressif. 

Cependant telle est l'impulsion que la consommation a reçue de 
la prospérité publique, qu’on tire des douanes le même revenu à 
peu près qu'avant la réforme, 570 millions de francs environ; mais 
les dix-neuf vingtièmes de ce revenu sont produits par des droits 
dont le caractère est essentiellement fiscal. Ainsi en 1855 129 mil- 
lions ont été rendus par le droit sur les sucres, 134 par le thé, 193 
par les tabacs, 20 par le café, le cacao et les épices, 46 millions et 
demi par les,vins, et près de 65 par le rhum, l'eau-de-vie et les 
spiritueux étrangers, qui sont imposés d'une façon correspondante 
aux droits perçus sur les spiritueux indigènes. Les fruits secs, tels 
que les raisins, les figues, les amandes, les oranges, articles que le 
soleil de la Grande-Bretagne ne peut mürir, ont donné 7,800,000 fr. 
I faut y ajouter encore les droits sur le houblon et le papier, qui 
représentent à peu près les taxes établies à l’intérieur du pays sur 
ces deux articles à titre d'accise; c’est une somme de 1,500,000 fr. 
Ce n’est pas tout. Le bois de construction a donné 12,360,000 f..; 
mais ce n'est point à titre de protection que ce droit a été établi et 
qu’il est:maintenu. On sait que l'Angleterre n'a plus de forêts, et 
qu'elle tire à peu près en totalité du dehors les bois dont elle se sert. 
Le droit de douane sur les bois est tout fiscal; il se rattachait au sys- 
ième qui frappait de droits d’accise les principaux matériaux desti- 
nés aux constructions : la brique, qu’on emploie généralement en 
Angleterre au lieu de la pierre, et le verre à vitre. Les droits d'ac- 
cise sur la brique et sur le verre ont été abolis depuis la réforme 
douanière; quant au droit de douane sur le bois, il a subi une très 
forte réduction. On en a successivement rabattu, depuis 1842, 
37,520,000 fr. Le droit sur les céréales, qui ne semble qu'un droit 
de balance, a cependant produit, par l'effet d’une importation 
énorme en 1855, 8,200,000 fr. Le droit sur les soieries est monté à 
6,490,000 fr. Il n’est plus conservé que comme impôt sur un article 
de luxe, car, comme nous venons de le voir, il excite les protesta- 
tions des producteurs eux-mêmes. Nous voici donc à 553 millions 
sur 570, sans avoir rencontré un droit qui soit positivement protec- 
teur. Nous croyons donc pouvoir nous dispenser d'examiner le reste. 

Tel qu’il est, le tarif anglais n’est certes pas la perfection absolue; 
mais ce n’est pas le dernier mot de la trésorerie anglaise, et la per- 
fection absolue n’est pas de ce monde. Il offre des anomalies, des 
contradictions, des erreurs (1); mais c'est, sans comparaison aucune, 


{1} Ainsi on ne voit pas pourquoi, ayant affranchi la plupart des acides utiles aux 
arts industriels, le législateur anglais a laissé un droit de 20 pour 400 sur l'acide sul- 
farique, le plus employé de tous, Le tarif français le frappe d’un droit quinze fois plus 
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le plus libéral des tarifs du monde civilisé, le plus conforme aux 
intérêts du consommateur et particulièrement du grand nombre, le 
mieux combiné pour le véritable avantage du travail national. Ses 
caractères généraux sont ceux-ci : entrée libre des subsistances les 
plus communes, entrée libre des matières premières, en entendant 
ce mot dans le sens le plus large, de manière à y comprendre par 
exemple les textiles filés, écrus, blanchis ou teints, et les produits 
chimiques; entrée libre de la plupart des articles manufacturés de 
grande consommation, tels que les tissus de coton, de laine, de lin, 
de chanvre; hors de là, des droits qui, presque toujours, quand il 
s'agit d'articles manufacturés, ne sont que de 5 ou de 40 pour 100, 
et souvent sont moindres. Il est tellement en rapport avec l'intérêt 
public, que les plus impétueux adversaires de Robert Peel n’ont pas 
tardé à s’y rallier. Aujourd'hui il nv a pas un homme de quelque 
importance en Angleterre qui ne considérät comme une qualification 
fort désobligeante d'être signalé comme protectioniste. 

On énonce une vérité banale aujourd'hui, lorsqu'on dit que la 
liberté du commerce a été pour l'Angleterre l’origine d'un degré 
jusqu'alors inconnu de bien-être pour les populations, et pour le 
trésor public une source inespérée de recettes. Il n’est pas difficile 
d'indiquer les raisons générales d’un aussi éclatant succès politique, 
social et financier. Les populations y ont gagné doublement : elles 
ont eu plus de travail, et elles ont été déchargées des lourdes rede- 
vances qu'elles payaient aux différens intérêts privilégiés. Le travail 
abonde, parce que les droits de douane qui pesaient sur les matières 
premières ont été supprimés. Quand les matières premières sont à 
plus bas prix, on en emploie davantage. La largeur avec laquelle on 
avait classé, parmi les matières premières, une multitude de sub- 
stances, les unes à demi fabriquées, comme les fils, les autres com- 
plétement préparées, comme les produits chimiques de toute sorte, 
avait accéléré et agrandi le développement du travail. Le champ du 
travail s'est encore étendu par la raison qu'on a pu voir plus haut à 
l’occasion des soieries : la concurrence étrangère ayant stimulé celles 
des industries qui étaient en arrière, elles ont produit à plus bas 
prix, et la consommation s’est développée d'autant. Enfin une im- 
portation inaccoutumée de produits étrangers a déterminé une ex- 
portation prodigieuse de produits anglais (4); tout cela se traduit 
par de beaux supplémens pour le travail national. 


fort, c'est-à-dire de plus de 300 pour 100; mais ce n’est pas un argument suffisant, le 
tarif français étant l'exagération même. On ne s'explique pas non plus pour quelle rai- 
son la tôle de fer est protégée par un droit de 6 fr. 15 c. par 100 kilogr., quand la tréfile- 
rie, qui est d’une fabrication plus dél'cate, a cessé de l’etre et ne s’en porte que mien. 

(1) En 1842, la valeur des exportations anglaises était de 47,284,988 livres sterling; 
en 1856, elle à été 115,890,875 Liv. sterl. 





AS 6 










942 REVUE DES DEUX MONDES. 


Quant aux redevances payées aux industries protégées et dont la 
réforme de Peel a délivré la masse du publie, elles formaient une 
somme énorme, où l'on peut distinguer deux parties : la première, 
celle qui est afférente aux produits manufacturés, ne laisse pas que 
de monter assez haut. Il y avait en Angleterre, avant la réforme. 
un certain nombre d'industries qui restaient stationnaires : la ver- 
rerie, le papier peint, la soierie, même la fabrication de certains tis- 
sus de laine et de coton ainsi que d’autres textiles. Une fois qu'elles 
ont senti l’aiguillon, elles se sont mises à marcher, et par c: nséquent 
elles ont produit à meilleur marché et vendu de même. En général, 
les manufactures anglaises, depuis la réforme, ont eu d’autres allures 
et pris un nouvel essor. 

La seconde partie du tribut dont les populations britanniques 
ont été libérées est celle qui était prélevée sur les substances ali- 
mentaires; elle était plus considérable que la première. En suppo- 
sant que l’enchérissement du blé, par exemple, füt de 5 fr. par 
hectolitre, et c’est une hypothèse que je ne crois pas exagérée, pour 
une famille de six personnes seulement, à raison de trois hectolitres 
par tête, l’économie obtenue a été de 90 francs. — Pour la viande, 
pour le sucre, le beurre, le fromage, les fruits, le régime nouveau 
a procuré de même un dégrèvement très fort. Ainsi affranchis des 
lourdes taxes prélevées au profit des privilégiés de la douane, et 
d'ailleurs étant mieux pourvues de travail, comme il vient d’être 
dit, les populations ont pu consommer davantage, et ce surplus de 
bien-être s’est traduit de deux facons : d’une part, l'accroissement 
de la fabrication d'une multitude d'objets usuels à l'usage du grand 
nombre, ce qui donnait une nouvelle impulsion au travail: d'autre 
part, l'accroissement des perceptions provenant des impôts de con- 
sommation. Si, comme quelques personnes l'ont dit, le public anglais 
a été dégagé, par la réforme douanière, de l'obligation de payer 
un milliard ou 1,200 millions de redevances aux industries proté- 
wées (1), il n'est pas étonnant que, par le progrès de la consom- 
mation, le fisc ait naturellement reçu 200 millions de plus. Il ne 
faudrait pas dire que cette suppression d'un milliard ou 1,200 mil- 
lions de redevances à dû appauvrir d'autant certaines classes de la 
société, au profit desquelles le tribut subsistait. Les industries ci- 
devant protégées, notamment l'agriculture, ayant fait des efforts 
intelligens, ont été bientôt perfectionnées, de sorte que, dans les 
nouvelles conditions de vente qui leur ont été faites, elles ont eu 
pour le moins autant de profit qu'auparavant. 

En France, un phénomène analogue se présenterait nécessaire- 

1; Dans cette évaluation très sommaire, indépendamment des redevances qui ont 


disparu, serait compris le manque à gagner qui résultait pour l’ouvrier, et pour le ma- 
nufacturier lui-mème, des gènes et restrictions de toute sorte qu’éprouvait le travail. 
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ment : une réforme opérée avec fermeté aurait pour résultat de lais- 
ser entre les mains du public plusieurs centaines de millions qui 
aujourd’hui servent soit à constituer des profits à des ateliers mal 
dirigés, dont les chefs s’endorment sur l’oreiller moelleux de la pro- 
hibition, soit à augmenter indüment les bénéfices des établissemens 
bien organisés, bien outillés et bien administrés, qui profitent du 
régime prohibitif pour exercer une sorte de monopole. Il y aurait 
seulement cette différence, que la majeure partie de la somme serait 
économisée sur les objets manufacturés proprement dits et sur les 
matières premières, telles que le fer, et non pas, comme en Angle- 
terre, sur les produits agricoles. À ces centaines de millions d’éco- 
nomie se joindraient, pour les populations ouvrières et pour leurs 
chefs eux-mêmes, quelques autres centaines qui représenteraient 
pour elles la main-d'œuvre résultant du développement qu'acquer- 
rait le travail, s’il n'était enlacé dans les liens de la protection. 

Un des traits par lesquels se recommande le plus le système com- 
mercial actuel de l'Angleterre est l'absence de toute condition de 
réciprocité de la part des nations étrangères. Ainsi que le disait la 
pétition de 1820, dont en cela, comme sous les autres rapports, 
on a, en vertu de la force même des choses, fidèlement suivi les 
indications, la réciprocité n’est pas nécessaire pour que l'admission 
des produits étrangers et la mise en œuvre de la concurrence étran- 
gère soient utiles au pays. « Ce n’est pas, y était-il dit, parce que des 
gouvernemens étrangers persévéreront dans des règlemens funestes 
à leurs nationaux que le système restrictif cessera d'exercer une 
influence déplorable sur la bonne assiette et le progrès de nos in- 
dustries et la fécondité de notre capital. » 

Sur ce point, je veux dire l'absence de la condition de récipro- 
cité, le cinquième volume de l'Histoire des Prix rappelle des faits 
intéressans qui n’ont peut-être pas été assez remarqués en France. 
Lorsque le ministre des affaires étrangères de la Grande-Bretagne, 
lord Clarendon, quitta Londres en 1856 pour venir prendre sa place 
au congrès de Paris, la chambre de commerce de Manchester lui 
envoya un mémoire, afin que, dans cette réunion de hauts représen- 
tans des grandes puissances, il fit ses efforts pour faire consacrer le 
principe de la liberté commerciale. La question d’un mémoire sem- 
blable fut discutée dans l’industrieuse cité de Sheflield, et le repré- 
sentant de cette ville dans la chambre des communes ayant de- 
mandé l'opinion de M. Gladstone, celui-ci répondit par une lettre qui 
a reçu une grande publicité, où il établit, par les argumens les plus 
élevés et les plus justes, que l'Angleterre devait s'abstenir de toute 
démonstration dans ce sens auprès des puissances étrangères, 
que pour elle le parti le plus digne et le meilleur était de prècher 
d'exemple, et non pas autrement. Les autres gouvernemens n'auront 
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qu'à ouvrir les yeux pour reconnaitre l'extension acquise au com- 
merce anglais sous le régime de la liberté et en vertu de ce principe, 
l’affermissement de l’ordre public, ainsi que la grande amélioration 
qui s’en est suivie dans l'existence des populations. L'opinion de 
M. Gladstone a eu l’assentiment unanime en Angleterre, et il y a 
peu de temps que le premier ministre s’en est fait l'écho dans le 
parlement. 

Pendant ce temps, les journaux prohibitionistes s'efforcent de ra- 
viver les haines nationales, et vont, conservateurs d’une nouvelle 
espèce, puiser leurs inspirations dans les rapports de Barrère de 
Vieusac et dans les déclamations de 1793 contre Pitt et Cobourg. 
Quelques-uns de nos manufacturiers, ceux-là même qui patronnent 
cette singulière littérature, ne se contentent pas d'expédier des 
masses de leurs productions en Angleterre et de s'enrichir ainsi par 
la prohibition de ce côté-ci du détroit, par la liberté du commerce 
sur le rivage opposé. Ils se font une arme du mémoire adressé à 
lord Clarendon par la chambre du commerce de Manchester en 
1856; ils le dénoncent comme une menée souterraine, comme un 
complot contre l’industrie française. On dirait que jamais ils n’ont 
demandé eux-mêmes au gouvernement français de prêcher à l'étran- 
ger l’abaissement des tarifs. Le mémoire de Manchester n’avait rien 
que de parfaitement légitime: l'adoption graduelle, autant qu'on le 
voudra, d’un système libéral pour les échanges internationaux, est 
de l'intérêt du monde civilisé, et si un peuple a le droit d'en parler. 
c'est celui qui a donné l'exemple de cette politique nouvelle. Cepen- 
dant le mémoire même de Manchester n’est pas aujourd'hui l'ex- 
pression de la politique anglaise; c'est à la lettre de M. Gladstone 
qu'il faut reconnaitre ce caractère. 

L'Angleterre se tient ainsi dans cette attitude pleine de dignité et 
de force où elle donne à l'industrie agricole et manufacturière du 
monde entier, ainsi qu'aux navires de tous les peuples, sans excep- 
tion et sans condition, l'avantage de son propre marché et de celui 
de ses vastes colonies. Elle laisse à chacun le soin de se converti 
lui-même et de se rendre à l'évidence, à chacun des gouvernemens 
la responsabilité de perpétuer chez soi le système restrictif avec 
tout ce qu’il a de contraire au développement de la richesse publi- 
que et à la progression du bien-être des populations, et par cela 
même avec son influence négative sur les causes profondes de l'or- 
dre public. 

Je ne sache pas dans toute l’histoire contemporaine de spectacle 
sur lequel l'œil se repose avec plus de satisfaction que celui de l'en- 
treprise de la réforme commerciale en Angleterre, surtout depuis 
l'origine de la ligue jusques et y compris le budget de M. Gladstone 
en 1853. L’Angleterre s’y montre comme une grande nation pos- 
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sédant au plus haut degré l'esprit politique, et ses hommes d'état 
y apparaissent comme doués à la fois d'une profonde intelligence 
de l'intérêt public et d’une admirable fermeté dans l'exécution. Sa 
politique à atteint en cette circonstance une élévation et une géné- 
rosité dont on trouverait rarement l'exemple chez quelque peuple 
que ce soit, et qu'il ne serait peut-être pas superflu de rappeler à 
quelques-uns de ses hommes du jour. L'Angleterre, dont la con- 
duite dans le passé a été bien souvent égoïste, apparaît cette fois 
pleine du sentiment des besoins généraux de la civilisation : elle a 
su accomplir sur elle-même, avec un courage digne des plus grands 
éloges, une expérience laborieuse dont le succès, annoncé dans les 
livres, pouvait être démenti par la pratique. 

Il y a néanmoins des ombres au tableau. Je ne parle pas des im- 
perfections qui restent dans les dispositions du tarif; un avenir 
prochain en effacera sans doute la majeure partie. J'ai en vue le 
role que s’est permis d'y prendre l'esprit de parti contre sir Robert 
Peel, et plus encore l'injustice dont, à l'heure qu'il est, sont vic- 
times M. Cobden et ses principaux amis. Robert Peel fut abreuvé 
de dégoûts pendant la lutte même. Des hommes qui lui devaient le 
respect déversèrent sur lui l'injure à pleines mains; mais du moins 
Peel est mort emportant dans la tombe l'assurance qu'il était l’objet 
de la sympathique vénération de ses compatriotes. Quant à M. Cob- 
den, à qui Robert Peel en plein parlement rendit ce glorieux hom- 
nage, que plus que personne il pouvait revendiquer l'honneur du 
grand changement qui s’accomplissait dans le système commercial 
du pays, il est frappé en ce moment de la défaveur populaire. Ces 
vaillans athlètes, à qui le pauvre a tant d'obligations, et à qui le 
riche doit la pacification de la société, ont été délaissés dans les 
dernières élections par un public ingrat. Leur crime, c’est d'avoir 
aimé la paix avec plus d’ardeur et de l'avoir déclaré avec plus de 
franchise que personne, comme si la paix n’était pas le souverain 
bien pour une société civilisée! Ils se consolent dans leur retraite 
en songeant qu'ils n’ont pas été étrangers aux innovations par les- 
quelles cette paix de 1856, qu'on leur reproche d’avoir trop voulue, 
se recommandera plus tard à la reconnaissance du monde civilisé, 
et nous sommes dans un temps où ces écarts de l'opinion publique ne 
sont pas de longue durée. Le jour ne peut être éloigné où M. Cob- 
den et ses amis, exclus comme lui du parlement, obtiendront de leurs 
compatriotes une réparation plus éclatante que l’ostracisme dont ils 
ont été l’objet. Déjà, au moment où je parle, un des plus illustres de 
cette pléiade d’orateurs, M. Bright, vient d’être rappelé à la chambre 
des communes par l’importante cité de Birmingham. 

Micuez CHEVALIER. 
TOME X, 60 
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#4 août 1857. 


Voici quelques jours remplis d’étranges méprises. L'Europe vient de tra- 
verser au pas de course, et sans avoir eu le temps de se reconnaître, une 
épreuve des plus sérieuses, durant laquelle tous les regards se portaient al- 
ternativement vers deux points opposés, Constantinople et Osborne. A Gon- 
stantinople éclatait une crise violente et brusque, quoique facile à prévoir. 
Elle a commencé par la chute de Rechid-Pacha, pour aboutir à une scission 
momentanée entre les gouvernemens. Un an après la paix signée à Paris, 
quatre des puissances contractantes, la France, la Russie, la Sardaigne et la 
Prusse, agissant d'intelligence, se déclaraient en état de rupture ouverte avec 
la Sublime-Porte. Moins d’une année après que les derniers soldats de notre 
armée d'Orient repassaient le Bosphore, laissant derrière eux cet empire 
turc qu'ils venaient d'étayer, le pavillon français était amené par notre am- 
bassadeur dans Constantinople, et, circonstance plus grave encore, dans ce 
déchirement de toutes les relations, les représentans de deux des puissances 
européennes, de l'Angleterre et de l'Autriche, restaient auprès du cabinet 
ottoman, dont ils paraissaient se constituer les conseillers et les inspirateurs 
écoutés. La cause de cette complication d’ailleurs, on la pressent, on Ja con- 
naît : c’est cette question des principautés danubiennes, c’est cette affaire 
des élections moldaves ‘enlevées par la ‘violence, et dont l'annulation, récla- 
mée avec l'autorité du droit par la France, la Russie, la Prusse et le Pié- 
mont, a été dès l’abord refusée par la Porte, sous la pértilleuse influence de 
lord Stratford de Redcliffe et de l’internonce d'Autriche. Tel était l’état des 
choses à Constantinople. 

Maintenant qu'on jette les yeux d’un autre côté : au-même instant, l’em- 
pereur des Français était en visite auprès de la reine Victoria à Osborne, 
dans l’île de Wight. Pendant que les ambassadeurs de France et d'Angle- 
terre étaient dans deux camps opposés à Constantinople, et que ce nuage 
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grossissait à lorient, l'empereur des Français et la souveraine de la Grande- 
Bretagne restaient quelques jours réunis. Lord Palmerston et lord Clarendon 
étaient présens d'ailleurs, aussi bien que M. Ie comte Walewski. Que s'est-il 
passé à Osborne ? Le chef du cabinet de Londres vient de dire dans le par- 
lement le dernier mot de l’entrevue des deux souverains. Interpellé dans la 
chambre des communes par M. Disraeli, lord Palmerston a déclaré que le 
gouvernement de la reine allait se joindre à la France pour réclamer l’an- 
nulation des dernières élections de la Moldavie, ce qui fait disparaître toute 
divergence dans l’action des deux puissances, en supprimant le plus notable 
élément de perturbation. Si la Turquie ne sort pas sans dommage de cette 
échauffourée diplomatique, l'alliance de la France et de l'Angleterre en sort 
intacte, les rapports généraux de l'Europe restent ce qu’ils étaient. 

C’est là le résumé rapide et succinct de cette crise qui vient de naître et 
de se dénouer en quelques jours. Que l’Europe se soit trouvée un instant 
au seuil de redoutables complications, c’est ce qui n’est point douteux, et il 
était bien facile en vérité de prévoir un conflit de ce genre après avoir suivi 
pas à pas la marche de cette question des principautés. Il était visible depuis 
quelque temps, en effet, que la situation se tendait de plus en plus, et que 
tout ce travail audacieusement poursuivi dans les provinces du Danube pour 
altérer l'expression de l'opinion publique devait à la fin rencontrer une pro- 
testation nette, péremptoire et efficace, sous peine d’une abdication véritable 
de la part des puissances qui ont pris en main l'exécution du traité de Paris 
et des engagemens qui en découlent. L'erreur étrange de ceux qui ont pro- 
voqué cette protestation a été de faire une confusion permanente et de vou- 
loir à tout prix combattre l'union là où il s'agissait avant tout d'exécuter 
un traité. Une erreur plus grande encore de leur part a été de croire qu’il 
suffisait d'enlever un succès, d'empêcher par tous les moyens une manifes- 
tation, et que les faits accomplis s’imposeraient d'eux-mêmes. Ils sont aujour- 
d'hui détrompés. Comment la France, appuyée par la Russie, la Prusse et le 
Piémont, aurait-elle pu agir autrement qu'elle ne l’a fait? On sait en quels 
termes la question a été posée dès l’origine. Le traité de Paris précise net- 
tement la politique de l'Europe à l'égard des principautés. Quelle que soit 
l'opinion des divers cabinets sur l'organisation future des deux provinces, 
il y a tout d’abord à consulter les vœux, les intérêts des populations, repré- 
sentées par des divans librement élus. C'est là le traité même, et c’est par 
suite de cette disposition qu'un firman d'élections est délibéré à Constanti- 
nople entre toutes les puissances. Ce firman est-il loyalement et sincèrement 
appliqué? C’est alors au contraire que commencent les violences. Des doutes 
s'élèvent d’ailleurs sur la portée des dispositions relatives aux capacités 
électorales, et la question paraît assez grave aux commissaires européens 
réunis à Bucharest, pour qu'ils demandent une solution à Constantinople. 
Telle est l'origine d’une conférence nouvelle tenue le 30 mai. Là il est résolu 
d'un commun accord que les caïmacans seront rappelés à l'exécution loyale 
et fidèle du firman; il est décidé en outre que la commission européenne de 
Bucharest est compétente pour trancher toutes les difficultés électorales, et 
que ses décisions seront transmises au caïmacan de Moldavie, qui devra s’y 
conformer. 
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Qu'on remarque bien que ce n’est point ici l’acte individuel et isolé d'une oy 
de plusieurs puissances agissant séparément; c’est une résolution collective 
adoptée en commun par tous les gouvernemens, en y comprenant la Porte 
elle-même. Le caïmacan de Moldavie va-t-il du moins respecter ces instruc- 
tions nouvelles qui lui sont communiquées? Nullement, il marche plus auda- 
cieusement que jamais à son but, et dans cette voie il est soutenu par de singu- 
liers encouragemens, comme on a pu le voir par la publication récente de 
pièces fort curieuses. Les uns lui disent qu'il n’a point à s'occuper de la mora- 
lité de ses agens, pourvu qu'ils soient hostiles à l'union. M. de Prokesch lui 
écrit de Constantinople qu’il doit comprendre la position délicate de la Turquie 
vis-à-vis de la France, et que c’est à lui de suppléer par sa sagacité à ce que la 
Porte ne peut lui dire. Par le fait, M. de Prokesch soutenait positivement que 
les résolutions du 30 mai n’avaient rien d’obligatoire. Le consul d'Autriche à 
Jassy, de son côté, se multiplie pour diriger tout ce mouvement, et parmi les 
documens publiés il est à regretter qu'on n'ait pas mis des listes électorales 
corrigées de la main même du consul autrichien; ce sont des pièces qui exis- 
tent pourtant. Enfin, pour compléter cet étrange système, M. Vogoridès 
attendre les décisions de la commission européenne de Bucharest, se pré- 
pare à ouvrir le scrutin en Moldavie. On arrive donc ainsi à la veille des élec- 
tions. Traité de Paris qui stipule la liberté dans l'expression de l'opinion 
publique, firman électoral, résolution de la conférence du 30 mai, rien n'est 
respecté. En présence de ces faits, la France et les autres puissances qui 
partageaient son opinion avaient une conduite bien simple à tenir. Elles ne 
pouvaient qu'intervenir de nouveau auprès de la Porte, en lui opposant tous 


, Sans 


ces engagemens violés, et en lui demandant un ajournement des opérations 
du scrutin en Moldavie, afin que les listes électorales pussent être révisées 
et rectifiées. La proposition des quatre puissances était aussi simple que 
juste; elle ne compromettait rien, elle était tellement plausible, que la Porte 
elle-même ne croyait pas pouvoir la repousser. Le 8 juillet en effet, une ré- 
solution, approuvée par le sultan, adoptée unanimement par le conseil des 
ministres de Constantinople, ajournait les élections moldaves, et cette tran- 


saction, communiquée par voie télégraphique au gouvernement français, 
était aussitôt sanctionnée par lui, à la condition que le délai accordé fût 
loyalement employé à la révision des listes électorales. Mais qu'arrivait-i 
alors? Lord Stratford de Redcliffe et M. de Prokesch intervenaient à leur tour 
et employaient tous les moyens, toute leur influence pour amener le cabinet 
turc à se désister de la décision du 8 juillet; ils allaient bien plus loin, ils 


prétendaient interpréter à leur manière les instructions du gouvernement 
français, et ils finissaient par assumer aux yeux du gouvernement ottoman 
la responsabilité de tout ce qui surviendrait, c’est-à-dire qu'en ce moment 
lord Stratford de Redcliffe et M. de Prokesch constituaient réellement la seule 
autorité ; le gouvernement turc disparaissait, livrant ses résolutions à des 
conseils étrangers, abdiquant son initiative. Voilà le degré d’abaissement et 
de faiblesse où Rechid-Pacha a réduit le pouvoir du sultan! Au dernier mo- 
ment, il n’a trouvé rien de mieux que de s’abriter derrière la responsabilité 
de deux ministres étrangers, et c’est tout au plus s’il a pu empêcher lord 
Stratford et M. de Prokesch de ptn'trer de vive force jusque dans le conseil 
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des ministres. Pendant ce temps, les élections de la Moldavie, qui étaient 
fixées d’abord au 12 juillet, puis au 18, se sont accomplies, et il ne restait plus 
dès-lors aux représentans des quatre puissances qu’à protester contre une 
opération à laquelle ils avaient d’avance refusé toute valeur. 

Voilà justement où la question s’aggravait et devenait sans issue, en met- 
tant toutes les influences, toutes les politiques face à face. Un moment, le 
sultan a cru sans doute désarmer la France en laissant tomber Rechid-Pacha 
sous le poids de sa propre faiblesse, et en appelant au pouvoir d’autres 
hommes politiques, notamment Aali-Pacha, l'ancien représentant de la Tur- 
quie au congrès de Paris. C'était simplement une erreur qui tendait à déna- 
turer la situation, en offrant comme satisfaction personnelle la disgrâce d’un 
srand-vizir lorsqu'on réclamait l'exécution d’engagemens internationaux. Ge 
que demandaient les représentans des quatre puissances, c'était l'annulation 
pure et simple des élections de la Moldavie, et comme le cabinet de Constan- 
tinople refusait d'accéder à cette mesure, qui était le dernier refuge de la 
dignité européenne offensée, la rupture devait s'ensuivre. La rupture a été 
la conséquence naturelle, inévitable de tous ces faits, de toutes ces circon- 
stances qui se pressent et s'accumulent depuis plusieurs mois. Les journaux 
anglais, emportés par une première impression, se sont plu à chercher 
quelque analogie entre la conduite de l'ambassadeur de France et celle du 
prince Menchikof. Ils ne voyaient pas que la force de M. Thouvenel et, des 
autres agens européens venait au contraire de leur modération, surtout de 
l'habile position qu'ils avaient su prendre sur le terrain inattaquable du droit 
diplomatique et de la vérité. Les représentans des quatre puissances ne cher- 
chaient nullement à intervenir dans le gouvernement intérieur de la Turquie. 
Ils n'ont jamais réclamé, comme on l’a dit, la révocation de M. Vogoridès ; 
ils ne tentaient aucune démarche pour précipiter la chute de Rechid-Pacha, 
dont ils avaient pu cependant apprécier la versatilité déplorable et la vanité 
impuissante. Ils demandaient à la Porte de respecter le traité de Paris, de 
maintenir l'autorité du firman électoral et de l’accord du 30 mai, de faire 
exécuter ses propres ordres et les instructions données par elle. La nullité 
virtuelle des élections de la Moldavie était dans la violation de tous ces actes 
et de tous ces engagemens, et si une dernière justification était nécessaire, 
elle se trouve dans le fait même qui a provoqué la rupture, dans toutes les 
circonstances des élections qui viennent d’avoir lieu.On a vu ce qui est arrivé. 
Le jour où le scrutin s’est ouvert, tout ce système de fraude et de falsification 
s'est montré à nu. Ce qu'il y a de mieux, c’est que, même avant les élections, 
les gouvernemens européens connaissaient les résultats en ce qui touche 
certaines localités, par cette raison bien simple que les procès-verbaux du 
scrutin étaient faits d'avance à Jassy et envoyés au dernier moment dans les 
communes. Il n’y a qu’une chose que M. Vogoridès n'avait pas prévue com- 
plétement, c’est l’abstention, qui a été considérable, et qui est venue rendre 
plus sensible tout ce travail de violences, si bien que le caïmacan moldave, 
au milieu de son succès électoral, s'est trouvé lui-même assez consterné. 
M. Vogoridès a exercé sa mauvaise humeur un peu contre tout le monde, 
faisant occuper la ville militairement, quoiqu'il n’y eût aucun signe d’agita- 
tion, accusant les unionistes d'empêcher les électeurs d’aller voter. 1] a des- 
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titué le préfet de police, qui, pour rester dans le vrai, ne voulait pas avouer 
les méfaits des unionistes, et, par une bizarrerie de plus, il a transformé 
cette destitution en une démission volontaire de la part du préfet, lequel a 
été obligé de protester. Au demeurant, M. Vogoridès s'est vu réduit à la 
cruelle extrémité de reconnaître lui-même que les élections ne pourraient 
pas être maintenues. Il justifiait par son propre aveu la demande qui était 
faite à Constantinople. Les quatre puissances avaient donc pour elles l’évi- 
dence des faits, l'autorité du droit, la clarté des stipulations diplomatiques. 
Où voit-on la trace d’une intervention qui ne soit régulière et fondée ? 

L'intervention abusive, elle a eu lieu, cela n’est pas douteux; elle est ve- 
nue du représentant de l'Angleterre et de l’internonce d’Autriche, et jamais 
cela ne fut plus palpable que le jour où lord Stratford et M. de Prokesch se 
rendaient à la résidence d'été de Rechid-Pacha, et voulaient pénétrer jusque 
dans la salle du conseil. C'était le 18 juillet, au moment où le cabinet ture 
délibérait encore sur la possibilité d'ajourner les élections moldaves. Un des 
auteurs principaux de ce conflit à peine effacé, c’est certainement lord Strat- 
ford de Redcliffe. Hautain, impérieux, supportant mal les influences rivales, 
accoutumé à toute sorte d'initiatives capricieuses, même en dehors des in- 
structions de son gouvernement, lord Stratford s’est fait une position excep- 
tionnelle à Constantinople. Depuis longtemps, il voit plier devant lui toutes 
les volontés, et comme on l’a vu toujours rester à son poste, on s’est habi- 
tué à le considérer comme inébranlable. Il a fait et défait souvent des mi- 
nistères, et il y a une circonstance plus singulière encore, qui est assez peu 
connue, parce qu'elle a disparu depuis dans de grands événemens : c’est 
qu’en réalité la dernière guerre est due peut-être à une initiative toute per- 
sonnelle de lord Stratford. On se souvient sans doute d’une note qui fut déli- 
bérée à Vienne par toutes les puissances au début du conflit avec la Russie, 
et qui fut soumise à l'acceptation de la Porte. Les cabinets de Paris et de 
Londres avaient chargé leurs représentans à Constantinople de déterminer 
l'adhésion du cabinet ottoman à la note de Vienne. Lord Stratford exécutait 
ses instructions comme agent officiel; seulement il ajoutait que lui person- 
nellement, il engageait le cabinet turc à ne point accepter ce qu'on lui pro- 
posait. La Porte se fia à l'ambassadeur plus qu’au gouvernement anglais. On 
sait ce qui a suivi. Ce n’est peut-être pas la plus mauvaise pensée qu'ait eue 
lord Stratford dans sa vie; il est facile cependant de voir à quels cruels em- 
barras un tel agent peut exposer son gouvernement, lorsqu'il se jette dans 
une voi : d'aventures. C'est ce qui vient d'arriver. Pourquoi le ministre an- 
glais à Constantinople a-t-il mis cette passion étrange et aveugle dans laf- 
faire des principautés? C’est ce qu'on ne pourrait dire. Toujours est-il qu’il 
n’a voulu rien voir. Il a cru, de concert avec M. de Prokesch, qu'il serait 
possible d'aller jusqu’au bout. De là cette ténacité mise, au dernier instant, 
à retenir la concession que la Turquie était prête encore à faire à la France 
Cette dernière démarche était une erreur singulière à tous les points de vue. 
et particulièrement au point de vue des intérêts que lord Stratford et M. de 
Prokesch s'étaient donné la mission de servir à outrance. C'était ajouter 
une maladresse insigne à la violence. 

Cette concession du 8 juillet, qui consistait à retarder les élections mol- 
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daves de quinze jours, cette concession en effet était une satisfaction morale 
pour la France, un moÿen de sortir de toutes les difficultés; mais il est bien 
évident que le résultat du scrutin eût été le même. Rien n’était changé; il 
n'y avait qu'un embarras actuel de moins. En voulant trop complétement 
triompher, on a mis les quatre puissances dans l'obligation de faire revivre 
tous leurs griefs et de rompre avec la Turquie, et lorsque la France, dans le 
feu de cette crise, s’est tournée vers l'Angleterre pour examiner de plus près 
avec elle cétte situation, pour peser tous les faits, toutes les circonstances 
qui caractérisent cette étrange question des principautés, que pouvait faire 
le gouvernement anglais? L'évidence était là; lord Palmerston n'a point hé- 
sité, il faut le dire : il a déclaré que l'Angleterre allait demander avec la 
France l'annulation des dernières opérations électorales de la Moldavie. 
L'Autriche suivra l'Angleterre sans doute. La Turquie ne pourra manquer 
de se rendre à une demande faite au nom de toutes les puissances. Quant 
à lord Stratford et à M. de Prokesch, il est certain que leur triomphe est 
notablement diminué et que leur situation devient difficile à Gonstantinople. 
Il serait sans doute assez curieux de voir ces deux hommes d’état demander 
à la Porte l'annulation des élections moldaves, après l'avoir détournée, il y a 
peu de temps, d'accorder le plus simple ajournement. Ce n’est là du reste 
que le plus petit côté de la question. De toute cette crise rapide et dange- 
reuse, on pourrait dégager une double lumière. Les événemens qui viennent 
de s’accomplir, il faut bien l'avouer, montrent l'empire ottoman sous un triste 
jour; ils mettent à nu ses faiblesses, ses tergiversations et son impuissance. 
Les rivalités diplomatiques, dira-t-on, contribuent à l’affaiblissement de la 
Turquie. Rien n’est plus vrai; mais on ne remarque pas que ces rivalités 
tiennent précisément à l’état indéfinissable de cet empire, redevenu si promp- 
tement une cause d'inquiétude pour l'Europe au lendemain d’une guerre 
soutenue pour son indépendance. On pourrait se demander combien il fau- 
drait de crises de ce genre pour aggraver singulièrement la position de la 
Turquie. Il y aurait un autre fait à observer. Un moment, par suite du con- 
flit survenu à Constantinople, on a vu l'Europe coupée en deux. D'un côté 
étaient la France, la Russie, la Prusse, le Piémont; de l'autre, l'Angleterre 
et l'Autriche. Ces rapprochemens sans doute étaient l'œuvre d’une circon- 
stance passagère, ils tenaient à un fait spécial de la politique; ils ont ce- 
pendant une signification, et peut-être serait-il dangereux de laisser se 
reproduire souvent de tels spectacles. D'où venait au surplus la gravité des 
derniers incidens? Elle tenait principalement, on peut le dire, à ce que la 
France et l'Angleterre étaient dans deux camps divers; cela est si vrai, que 
le jour où l’entrevue d’Osborne a rétabli un complet accord d'opinions et de 
conduite entre les deux pays, la crise a semblé disparaître. Rien ne prouve 
mieux la nécessité, la puissance et l'efficacité de l’alliance entre la France 
et l'Angleterre. 

S'il n'y avait ce triste procès qui vient de se dérouler en cour d'assises et 
où l’on retrouve tout ce travail de conjurations obscures, de complots odieux 
et subalternes, noués par des passions meurtrières; s’il n'y avait ce triste 
procès, les affaires de la France suivraient leur cours uniforme, ce cours 
invariable de tous les jours, qui n’a été un moment interrompu que par les 
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élections dernières, comme par un ressouvenir des luttes d'autrefois, Les 
affaires intérieures de la France n'ont pour les animer ni les événemens ex- 
traordinaires, ni les discussions ardentes des partis. Le voyage de l'empe- 
reur à Osborne appartient à la politique extérieure; la session des conseils 
généraux, qui va prochainement avoir lieu, est du domaine administratif, Que 
reste-t-il? Une fête publique aujourd’hui, des fêtes universitaires et acadé- 
miques il y a peu de jours. Tous les ans, à cette même époque, revient cette 
grande journée pour la jeune et frémissante population des lycées, la distri- 
bution des prix du grand concours dans la vieille Sorbonne. C'est comme 
une image anticipée et inoffensive de toutes les émulations et de toutes les 
luttes du monde; c’est la lutte dans sa primitive et généreuse ardeur, sans 
les coups meurtriers et les blessures mortelles. Ici du moins la politique n’a 
point de place; il n’y a que la joie des mères et l’orgueil des familles. Tout 
au plus l'esprit méditatif se surprend-il à chercher comme une lueur de 
l'avenir dans le regard intelligent et ouvert de cette jeunesse animée par 
un jour de fête, car enfin là, dans cet étroit espace, se trouvent des enfans 
qui auront un rôle sur la scène publique. Gette fois comme de coutume, le 
ministre de l'instruction publique était là, ayant à ses côtés le cardinal 
archevêque de Paris et les chefs principaux de l'Université. L'ambassadeur 
de Perse était présent pour voir comment on fait des hommes en France. 
On a prononcé le discours latin suivant la tradition, et la solennité a été 
marquée surtout par le discours du ministre de l'instruction publique, dis- 
cours très net en ce sens qu'il dit sans détour la pensée de l'état sur l'en- 
seignement actuel et sur le rôle dévolu au professorat. La politique était 
absente, disions-nous; ne s’est-elle pas glissée par hasard, elle aussi, dans 
la fête ? M. le ministre de l'instruction publique a parlé aux professeurs en 
chef de l'Université, traçant des devoirs, indiquant la mission de l'enseigne- 
ment nouveau, et il a parlé aux élèves en homme politique, en publiciste 
esquissant en traits rapides toute notre histoire contemporaine. Assurément 
les soixante dernières années sont là en quelques lignes pour qui sait l'his- 
toire et peut la recomposer ; seulement le tableau eût-il été moins complet 
et la jeunesse du grand concours se serait-elle retirée moins bien instruite 
de ce qu'elle doit savoir, iors même que les souvenirs d'anciens gouvernemens 
n'eussent point été évoqués devant cette assemblée frémissante, tout entière 
à la joie de la récompense après le travail? 

Aussi bien que l'Université qui couronne la jeunesse dans sa fleur, l'Aca- 
démie des Inscriptions et Belles-Lettres, dans une sphère plus haute, a eu 
tout récemment sa distribution de prix. D:s classes diverses de l'Institut, 
l'Académie des Inscriptions n’est pas la plus bruyante; elle n’attire d'habi- 
tude ni par les luttes éloquentes ni par l'éclat exceptionnel de ses concours; 
elle se tient dans son rôle modeste et utile. Il n’est pas moins vrai cependant 
que là se produisent des travaux d'un savoir étendu, d’une érudition pa- 
tiente et scrupuleuse, embrassant tous les détails et jusqu'aux parties les 
plus inconnues de l'archéologie, de la numismatique, de la géographie his- 
torique. Il se peut que ces travaux consacrés à des choses et à des faits doni 
V'aistoire ne s'occupe pas, comme on l’a dit, n'aient pas même au dehors le re- 
tentissement qu'obtiennent souvent les œuvres les plus légères. On les connaît 
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à peine, il faut être soi-même initié pour les lire. Ces travaux n’ont pas la po- 
pularité pour eux, il est vrai; ils aident pourtant à la conquérir en préparant 
des élémens que d’autres mettront en œuvre. C’est à l’aide de ces matériaux, 
patiemment réunis par une multitude de chercheurs curieux et infatigables, 
qu'on finit par arriver à dégager la vérité et la philosophie des faits dans le 
passé. Un de ces érudits qui ont la passion des détails et des choses intimes 
de l'histoire, M. Guérard, dont on retraçait récemment la biographie au sein 
de l'Académie, disait un jour qu'il n'avait paru aucun ouvrage véritablement 
progressif pour l’histoire de notre pays depuis que les travaux des bénédic- 
tins avaient cessé. L'Académie des Inscriptions a trouvé une de ces œuvres 
de bénédictin à récompenser en donnant un prix exceptionnel à M. B. Hau- 
réau pour sa continuation du Gallia Christiana, et, parmi les études con- 
sacrées aux antiquités de la France, elle a couronné aussi le travail d’un 
jeune savant animé d'un zèle intelligent, M. Deloche, sur la géographie 
historique de la Gaule au moyen âge, en même temps qu’un certain nombre 
d’autres essais qui se rattachent particulièrement à l'histoire provinciale. 
Joignez à ceci, pour compléter cette séance, un mémoire de M. Reinaud sur 
les populations de l'Afrique du nord et la lecture d’un rapport de M. Gui- 
gniaut sur les travaux envoyés par les membres de l’école française d’A- 
thènes. L'érudition est donc toujours active. Ce que disait M. Guérard au 
sujet de l'interruption de l'œuvre des bénédictins peut ressembler à une 
boutade satirique d’un savant passionné. Au fond, peut-être y a-t-il quelque 
vérité, en ce sens que toutes les recherches patientes et exactes sont la base 
solide où s'appuie le grand art de l'histoire. Si le zèle de la science faiblit, 
si l'érudition décline ou perd sa sûreté, il n’y a plus bientôt d’historiens, il 
n’y a que des déclamateurs et des sophistes jouant avec des faits qu’ils dé- 
naturent, et l’art historique lui-même est en péril. 

La politique de l'Europe embrasse bien des intérêts distincts, bien des 
questions qui s’agitent simultanément. Si on se tourne vers l'Orient, on se 
trouve en présence de la crise de Constantinople ; si on jette les yeux sur 
l'Italie, il y a les traces encore mal effacées des derniers soulèvemens que 
M. Mazzini s'occupe à commenter. Au nord enfin, le Danemark est loin d’être 
délivré de toutes ces longues et obscures querelles suscitées par l'Allemagne 
au sujet des duchés. Les affaires du Danemark, à vrai dire, entrent dans une 
phase peut-être décisive par la convocation des états provinciaux du Hols- 
tein, qui se rassemblent en ce moment même, et dont les délibérations vont 
succéder à cette espèce de guerre diplomatique poursuivie depuis quelque 
temps entre les cours allemandes et le cabinet de Copenhague. C'est là, si 
l'on s'en souvient, une concession que le gouvernement danois a faite à l’Au- 
triche et à la Prusse. Il reste à savoir ce qui sortira de cette transaction, 
que chacun interprète aujourd’hui dans un sens différent, comme il arrive 
presque toujours. Le Danemark, dans un esprit de conciliation et de paix, a 
consenti à réunir les états provinciaux du Holstein, à écouter leurs griefs, 
à les consulter de nouveau sur l'administration spéciale de leurs affaires; 
mais en même temps il a expressément réservé les droits de son indépen- 
dance souveraine, en mettant au-dessus de toutes les prétentions particu- 
lières l’organisation commune de la monarchie, et en limitant d'avance le 
cercle des délibérations de ces états, qui vont se réunir. L'Autriche et la 
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Prusse ont accepté la concession ; seulement elles ont voulu en étendre sin- 
gulièrement la portée, en continuant à revendiquer pour les duchés Je 
droit de se prononcer sur tout, même sur les rapports généraux entre les 
diverses parties de la monarchie danoise. Le cabinet de Copenhague, par 
une dépêche qui n’était point connue jusqu'ici, et qui vient d’être publiée, 
persiste à circonscrire les attributions de l'assemblée provinciale du Hols- 
tein, et les puissances allemandes à leur tour, sans abandonner leur opinion, 
se bornent pour le moment, à ce qu’il paraît, à attendre le résultat de la ses- 
sion des états. Diplomatiquement, on voit donc qu’il y a toujours une diver- 
gence assez notable entre le gouvernement danois et les cours de l’Allèmagne. 
Le Danemark, après avoir attesté son esprit de conciliation, laisse suffisam- 
ment pressentir son intention de couper court à toute manifestation des 
états du Holstein qui dépasserait la limite légale, tandis que l'Autriche et la 
Prusse restent dans une sorte d’expectative, d’où elles peuvent toujours sortir 
pour menacer encore le cabinet de Copenhague de l'intervention de la diète 
de Francfort. 

En attendant, les membres du parti aristocratique holsteinois, qui vont se 
retrouver dans les états provinciaux, ne sont point restés inactifs : ils ont 
leurs conciliabules à Kiel et dans d’autres villes; ils se tiennent en relations 
suivies et étroites avec les notabilités politiques de l'Allemagne favorables à 
leurs prétentions. Il n’est point douteux qu’en se livrant à des manifestations 
qui tendraient à bouleverser l’organisation actuelle de la monarchie, au lieu 
de se borner à des propositions justes, libérales et constitutionnelles, ils peu- 
vent amener un éclat. Ils auraient pour auxiliaires toutes les passions alle- 
mandes, qui ne cessent de saper, d'ébranler le Danemark, en le tenant sur 
un qui-vive perpétuel, en le mettant dans cette cruelle alternative de subir 
une pression humiliante ou de se lancer de nouveau dans une guerre désas- 
treuse pour soutenir ses droits. Mais les cabinets de Vienne et de Berlin sui- 
vront-ils les passions allemandes dans cette voie ? Se feront-ils jusqu'au bout 
les soutiens de ce système permanent d’hostilité qui semble avoir pour objet 
de ne pas laisser respirer le Danemark? Il est plus vraisemblable que le gou- 
vernement danois redoublera de prudence en faisant toutes les concessions 
compatibles avec sa digmité, et que les puissances allemandes à leur tour ne 
subordonneront pas leur politique aux caprices du teutonisme. Au fond, 
peut-être l'Autriche et la Prusse ne cherchent-elles qu’un moyen honnête de 
sortir de cette mauvaise querelle. I ne faut pas l'oublier d’ailleurs, ce prin- 
cipe de l’organisation commune de la monarchie, du Æeelstat, que le ca- 
binet de Copenhague défend comme il peut, qui est si violemment attaqué 
aujourd'hui par l'aristocratie holsteinoise et par ses amis du reste de l'Alle- 
magne, ce principe n’est point une inspiration danoise; il est sorti des né- 
gociations de 1851, il est venu de Francfort, de Vienne et de Berlin. Les Da- 
nois l'ont accepté comme une nécessité pénible, nullement comme une 


combinaison de leur choix. Dès-lors n'y a-t-il pas une contradiction singu- 
lière entre la politique actuelle de l'Allemagne et sa politique passée? Pour 
le moment, la session des états provinciaux du Holstein va montrer ce que 


deviendra cette crise, qui n’est elle-même après tout qu’un des élémens de 
la politique du Nord. 
Il y a peu de temps, le mois dernier, on a pu remarquer à Copenhague un 
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fait qui ne laisse pas d’avoir son intérêt comme indice du travail qui s’ac- 
complit dans les contrées du nord de l’Europe : c’est une réunion ecclé- 
siastique scandinave. Cette réunion a eu lieu spontanément, sur la simple 
invitation de quelques pasteurs évangéliques luthériens; elle comptait des 
représentans du Danemark, de la Suède et de la Norvége, les uns laïques, 
les autres ecclésiastiques. Le nombre des inscrits ou des assistans était de 
quatre cent cinquante. L'assemblée s’est tenue le matin et le soir dans la 
grande salle de l’université de Copenhague. Il y a eu des discours, des dis- 
cussions sérieuses et instructives sur tout ce qui concerne l’église, l’organi- 
sation et la législation ecclésiastique, la divergence des opinions religieuses 
dans les trois pays. La question de la liberté du culte a été abordée. Le ré- 
sultat le plus clair de cette réunion, où a régné un grand esprit de cordia- 
lité, c'est qu'un premier pas a été fait; on s’est rapproché, on s’est éclairé 
mutuellement, et on est convenu de se réunir de nouveau dans deux ans à 
Lund, en Suède. Dans les discours qui ont été prononcés par des Danois, 
des Norvégiens ou des Suédois, chacun a parlé sa langue, et on s’est compris 
sans aucune difficulté, ce qui prouve assez qu'il n’y a là au fond qu’une 
seule et même nationalité scandinave. La politique, on le comprend, a été 
bannie de ces discussions. On s'est tenu exclusivement sur le terrain des 
questions religieuses. La politique, à vrai dire, était éans ce fait même d’une 
assemblée libre composée d'hommes appartenant aux trois pays. C'était une 
sorte de manifestation nouvelle, quoique inavouée, d’un scandinavisme moral, 
religieux, national, intellectuel, qui est bien loin, à la vérité, d’être encore 
le scandinavisme diplomatique et politique. 

La grande question est de franchir la distance qui sépare ces deux scan- 
dinavismes. 11 n’est point douteux que l'idée de l'union politique et civile 
des trois royaumes scandinaves a fait d'immenses progrès; elle est entrée 
dans les esprits, elle est devenue partout un sujet de discussion; on s’est 
familiarisé avec elle. On peut même dire que l'avenir est là selon toute 
apparence; mais quand cet avenir se réalisera-t-il? La difficulté est d'autant 
plus grande que si l’idée scandinave a fait de très réels progrès, si elle 
séduit les imaginations, elle éveille en même temps des impressions d’une 
nature différente dans les trois pays. En Danemark, on craint une certaine 
absorption de l'indépendance nationale, un morcellement du pays, soit au 
profit de la Suède, qui est plus grande et d’un poids politique plus considé- 
rable, soit au profit de l'Allemagne, qui saisirait l'occasion de s'approprier 
définitivement les duchés. En Norvége, les souvenirs du gouvernement absolu 
des rois de Danemark ne sont pas entièrement effacés et entretiennent une 
certaine méfiance. Les Norvégiens tiennent à la situation qui leur a été faite 
depuis 1814, et ce n'est encore que le petit nombre qui s'élève jusqu'à 
cette idée d’une parité nationale et politique complète entre les trois pays. 
En Suède, où le scandinavisme a naturellement plus de partisans, bien des 
esprits craignent que l'union ne les expose à des rapports trop immédiats 
avec l'Allemagne et à un voisinage fort peu commode. Ges impressions, 
qui existent indubitablement, surtout en Danemark, peuvent être un ob- 
stacle à la réalisation prochaine d'une pensée qui flotte dans tous les esprits. 
Cela veut dire, à tout prendre, que le scandinavisme n'est point-encore à la 
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veille de devenir un fait reconnu; mais il n’est pas moins curieux de suivre 
dans des réunions, comme celle qui a eu lieu récemment à Copenhague, la 
marche de cette idée, les progrès de ce travail, qui seul peut conduire à 
un résultat pratique, en rapprochant les hommes, en mettant toutes les 
idées et les intérêts en contact, en faisant tomber les défiances et en pré- 
parant l’œuvre de la politique et de la diplomatie. 

L'une de ces questions qui étaient récemment agitées dans la réunion 
ecclésiastique scandinave de Copenhague, celle de la liberté du culte, est 
d’un intérêt tout actuel pour la Suède, où l'esprit de secte est resté le plus 
vivant et le plus tenace. Depuis quelque temps en effet, le pays est ému par 
des discussions d'un caractère tout religieux. Il s’agit de savoir si l’intolé- 
rance, une intolérance à peu près entière et absolue, restera inscrite dans 
la législation suédoise, ou si elle sera un peu tempérée, on ne pourrait pas 
dire effacée, et, chose étrange, c’est le gouvernement qui marche en avant 
dans cette voie, qui cherche à faire prévaloir quelques idées plus libérales: 
c’est l'opinion publique, ou du moins une partie de l'opinion qui résiste, en 
s'efforçant de maintenir toutes les restrictions et les pénalités par lesquelles 
le protestantisme suédois s'est défendu jusqu'ici. Le gouvernement du roi 
Oscar, comme on sait, a présenté à la diète un projet en faveur d’une plus 
grande liberté religieuse. Ce projet, il l'avait déjà soumis à l'examen de la 
cour suprême, et il l’a révisé après avoir pris l'avis de cette cour. Entre le 
premier projet et le projet définitif, la différence n’est pas grande du reste; 
il est facile de voir que le gouvernement est obligé de marcher avec une 
circonspection extrême pour ne point aller se heurter contre une insurmon- 
table opposition. En définitive, en quoi consiste cette proposition? Elle se 
borne à supprimer la confiscation et la perte de tout héritage, dont se trou- 
vaient atteints ceux qui abjuraient la religion nationale. Quant au surplus, 
il est interdit de faire acte de prosélytisme, de répandre des idées contraires 
aux vérités fondamentales de la doctrine luthérienne, et, chose plus grave, 
les enfans nés luthériens doivent, même dans le cas où leurs parens auraient 
abjuré la foi de l'église établie, continuer à être instruits dans la pure doc- 
trine évangélique jusqu'à un certain âge où ils retrouvent leur liberté. On 
le voit done, si le progrès est réel, et on ne peut le nier, puisque le change- 
ment de religion cesse d’être passible de peines civiles, la liberté religieuse 
reste encore renfermée dans d’étroites limites, et même le droit des familles 
est subordonné à l'intérêt de l'église établie. 

Aux approches de la discussion, la diète n’a pas moins été saisie d'une vive 
agitation. Quand une proposition importante arrive aux chambres, celles-ci 
peuvent l’examiner, la discuter avant de la renvoyer à un comité. C'est ce qui 
a eu lieu pour le projet sur la liberté religieuse. Dans la chambre des nobles, 
les opinions étaient partagées; dans celle des prêtres, la majorité était con- 
traire. Dans la chambre des bourgeois, pas une voix ne s’est élevée pour com- 
battre le projet. Ici, la discussion ou plutôt l'examen de la question a pris un 
assez curieux aspect. Le sentiment qui dominait évidemment était la crainte 
que l’ordre du clergé n’offrît le triste spectacle d'un vote unanime contre 
la liberté religieuse, et ne finit même par entraîner les paysans, qui sont 
dans une cruelle incertitude. Dans cette séance de la chambre des bourgeois, 
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plusieurs orateurs étaient entendus. Les principaux étaient MM. Henschen, 
Schwan, Biork, Lallerstedt; ce dernier, comme on sait, est l'auteur d'un 
livre qui a été publié pendant la dernière guerre, la Scandinarie, ses craintes 
et ses espérances. M. Lallerstedt surtout parvenait à entraîner une bonne 
partie de la chambre à déclarer immédiatement qu’elle voterait pour le pro- 
jet « avec l'espoir de le rendre plus libéral. » C’est le mérite de la cham- 
bre des bourgeois de se mettre à la tête du pays pour cette question comme 
your beauco autres. Maintenant le projet triomphera-t-il définitive- 
ment de toutes les répugnances de l'esprit de secte et de toutes les diflicul- 
tés suscitées par un fanatisme étroit? Il est impossible assurément que la 
Suède reste dans une immobilité intolérante au milieu d'un mouvement 
contraire universel, lorsque les pénalités s'’adoucissent ou disparaissent, et 
que partout la liberté religieuse fait d’incessans progrès. L'église nationale 
serait fort menacée, si elle était réduite à se défendre uniquement par des 
rigueurs cont l'efficacité diminue de jour en jour, et qui finiront par devenir 
complétement impuissantes. Les Suédois pourraient d’ailleurs invoquer d’au- 
tres traditions, ils n'auraient qu'à se souvenir de Gustave-Adolphe, qui, tout 
pieux qu'il fût, combattit pour la liberté religieuse. Les membres de la diète 
seront-ils sensibles à ces souvenirs? L'opposition persistante de l’ordre du 
clergé n’est guère douteuse, malgré la présence dans la chambre ecclésias- 
tique de quelques hommes qui, tels que MM. Nordstrom, Carlsson, profes- 
sent des idées un peu plus libérales. La question est toujours de savoir si la 
noblesse et les paysans se laissercnt dominer par un esprit étroit d’hostilité 
contre la liberté religieuse. 

Malheureusement il y a aujourd'hui une circonstance qui n’est pas propre 
à favoriser le succès du projet du gouvernement, c'est la maladie du roi. 
Le roi Oscar a été obligé de quitier Stockholm au moment où sa présence 
eût été singulièrement nécessaire. Seul peut-être il aurait pu avoir assez 
d'influence sur la diète pour la déterminer à voter le projet qui a été pré- 
senté. Si du reste la proposition royale, telle qu’elle a été formulée, devait 
êire modifiée et amendée dans un sens restrictif, il vaudrait encore mieux 
en définitive qu'elle fût tout à fait repoussée, car la question resterait en- 
tière; elle se reproduirait inévitablement, et elle serait sans nul doute plus 
libéralement résolue, tandis que si une trop faible part était faite aujour- 
d'hui à la liberté religieuse, les partisans du système actuel ne manque- 
raicnt pas de se servir de cette concession pour repousser toute proposition 
nouvelle, Ce qu'il y a de plus singulier en tout cela, c’est la situation du 
roi, qui se trouve placé dans de telles conditions, qu'il doit tout à la fois 
défendre le principe de la liberté religieuse en Norvége et maintenir l’into- 
lérance comme une doctrine d'état en Suède. C'est une anomalie étrange 
sans doute, mais elle existe. Le devoir du souverain veut qu'il fasse vivre 
deux principes opposés. L’avénement d'un régime religieux plus libéral ne 
serait pas seulement un bienfait pour la Suède : il ferait cesser une bizar- 
rerie, et il mettrait un accord de plus entre les deux royaumes; il créerait 
même une analogie morale de plus avec le Danemark. Des trois états scan- 
dinaves, la Suède en effet est le seul où ait survécu jusqu'ici une législation 
rigoureuse. 
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Ces luttes religieuses existent dans bien d’autres pays, elles ont agité Ja 
Hollande, elles se mêlaient à toutes les discussions qui ont eu lieu récem- 
ment sur l'instruction publique. Une loi sur l’enseignement primaire a été 
votée il y a peu de temps, comme on sait, par la seconde chambre des 
états-généraux, et la première chambre, qui vient de se réunir, adoptera 
sans doute cette loi, d’autant plus qu'elle n’aurait pas constitutionnellement 
le droit de l'amender. Cela ne veut pas dire cependant que la question ait 
entièrement disparu de la discussion publique. A observer certains symp- 
tômes, il semblerait au contraire qu’une sorte d’agitation est près de re- 
naître. À peine M. Groen van Prinsterer a-t-il eu donné sa démission de 
député, qu'on s’est hâté de publier ses discours sur la loi dont l'adoption à 
été le prétexte de sa retraite du parlement, et ce n’était là que le prélude 
de publications de toute sorte, d'appels à un nouveau pétitionnement sem- 
blable à celui qui était organisé il y a quelques années. D’Amsterdam, où ces 
faits ont eu lieu, le mouvement s’est étendu à d’autres villes. Rien n'est né- 
gligé pour populariser le pétitionnement et pour le développer. On va même 
jusqu’à faire intervenir les dames et à mettre en ligne de compte la signa- 
ture des enfans. Il est douteux cependant que les tentatives faites pour ré- 
veiller l'émotion populaire aient des suites bien sérieuses. Il pourra y avoir 
quelques milliers de pétitionnaires; mais ce mouvement ne prendra pas, selon 
toute apparence, les proportions qu'il a eues dans les dernières années. La 
vérité est que tous les hommes modérés, c’est-à-dire ceux qui forment la 
majorité du pays, répugnent à ces tentatives, qui n’ont d'autre objet que 
d’émouvoir les masses, et ils sont d'autant moins portés à les seconder que 
les pétitions actuelles sont empreintes d’une évidente exagération. C'est 
ainsi que l’une d’elles accuse le gouvernement de s'opposer à ce que le nom 
même du Christ soit prononcé dans les écoles publiques, lorsque le ministère 
a insisté pour faire inscrire dans la loi les mots de vertus chrétiennes, et 
lorsque la chambre a sanctionné cette disposition. C’est donc une agitation 
qui peut être réputée assez factice, et qui tombera d'elle-même devant le 
calme et le bon sens du pays. 

CH. DE MAZADE. 


V. DE MARS. 
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